王楓　尹潔

2021年6月，王楓在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

王楓今年剛好70歲，用她自己的話說，“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”。但對(duì)于自己這個(gè)跨國(guó)家族的歷史，尤其是祖父和父親在抗戰(zhàn)時(shí)期的愛國(guó)往事，她了如指掌?！捌咂摺笔伦儽l(fā)那一年，她的父親王唯真14歲，正在菲律賓馬尼拉的南洋中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)各個(gè)階層的華僑在菲律賓成立了許多抗日救國(guó)團(tuán)體，發(fā)起捐款、支援祖國(guó)抗戰(zhàn)。南京大屠殺發(fā)生后，海外炎黃子孫的怒火被徹底點(diǎn)燃，許多熱血青年想方設(shè)法回到祖國(guó)、奔赴抗戰(zhàn)前線，王唯真也成了其中一員。關(guān)于這段歷史，父親從王楓很小的時(shí)候就一遍又一遍地講述——民族的孱弱與危亡、華僑在海外受到的壓迫與欺凌、他為什么跟隨中國(guó)共產(chǎn)黨，以及他在延安的工作和生活……隨著時(shí)間的推移、閱歷的增長(zhǎng)，王楓更深刻地理解了父親，理解了那一代華僑青年為什么告別家人、歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)回到祖國(guó)，將熱血灑在這片土地上，乃至為民族的新生奉獻(xiàn)上生命。

“這是個(gè)大時(shí)代”

我的爺爺叫王雨亭，福建泉州人，16歲下南洋謀生，接觸到進(jìn)步思想，加入了同盟會(huì)，參與過辛亥革命、討伐袁世凱等行動(dòng)。1919年，爺爺在菲律賓同友人一起創(chuàng)辦了《平民日?qǐng)?bào)》，之后十來年，他一直通過辦報(bào)紙、傳播進(jìn)步電影等方式宣傳革命。1930年，他預(yù)感到日寇對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的野心，專程到東北考察，后來寫成《東北印象記》一書。

“九一八”事變爆發(fā)后，爺爺決定重返菲律賓，團(tuán)結(jié)華僑、開展抗日救亡工作。1932年11月，他帶著不滿10周歲的大兒子、也就是我父親到了馬尼拉，在一些老朋友和中共黨員華僑的幫助下，先后創(chuàng)辦了《洪濤》《前驅(qū)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，既揭露日本滅亡中國(guó)的計(jì)劃和行動(dòng)，也揭露國(guó)民黨政府的腐敗和不抵抗政策。

爺爺起初并不是共產(chǎn)主義者，只是出于樸素的愛國(guó)思想，主張中國(guó)人團(tuán)結(jié)一致共赴國(guó)難，反對(duì)國(guó)民黨槍口對(duì)內(nèi)?！肚膀?qū)日?qǐng)?bào)》也關(guān)注著紅軍的動(dòng)向，先后報(bào)道了紅軍反“圍剿”和長(zhǎng)征等情況。

我父親王唯真就是在抗日救國(guó)的氛圍中成長(zhǎng)起來的，也親身感受到中國(guó)人在海外的地位和處境。他在菲律賓人辦的學(xué)校讀過書，同學(xué)中有一個(gè)印度人長(zhǎng)得非常高大，總是欺負(fù)人。有一次父親忍不住上前制止，只說了一句話，印度人馬上過來打他。父親長(zhǎng)得比較瘦小，但學(xué)過一點(diǎn)功夫，用腳輕輕一勾，印度人“啪”一下就摔倒了，周圍同學(xué)都使勁鼓掌，大聲喊著“中國(guó)功夫！中國(guó)功夫！”父親一下成了學(xué)校里的名人。

當(dāng)時(shí)華僑在海外的地位，就是什么人都敢來欺負(fù)你。菲律賓是西方的殖民地，本地人一直受洋人壓迫，可華僑還要被本地人和其他少數(shù)族裔欺凌。如果你說自己是日本人，別人馬上高看一眼;你說自己是中國(guó)人，歧視、打壓接踵而至。爺爺、父親那幾代華僑對(duì)此體會(huì)太深了，所以都特別愛國(guó)。他們很早就認(rèn)識(shí)到，如果中國(guó)不強(qiáng)盛，華僑在海外永遠(yuǎn)挺不起腰桿。

“七七”事變之后，國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)形勢(shì)風(fēng)起云涌，遠(yuǎn)隔重洋的華僑也時(shí)刻關(guān)注著祖國(guó)的前途和命運(yùn)。爺爺當(dāng)時(shí)與八路軍駐香港辦事處有聯(lián)系，經(jīng)常向國(guó)內(nèi)運(yùn)送物資，并送一些年輕人回國(guó)抗日。父親不時(shí)在家里見到這些華僑青年，心里不平靜了，跟爺爺說也要回國(guó)參戰(zhàn)。這時(shí)他才14歲，爺爺說你太小了，再長(zhǎng)大一些就送你回去。一年后，父親因?yàn)樵趯W(xué)校里宣傳抗日思想，與校長(zhǎng)發(fā)生言語沖突，被開除了。他再一次提出回國(guó)，這次爺爺同意了，并決定親自送兒子回來。

1938年10月，爺爺和父親坐船抵達(dá)香港。原定的計(jì)劃是先到廣州，再去陜北，誰料就在他們到香港那天，日寇占領(lǐng)了廣州，北上的路暫時(shí)走不通了，只能再等機(jī)會(huì)。

左圖：王雨亭寫給王唯真的臨別留言。右圖：王雨亭早年照片。

那段時(shí)間，父親天天盼著上戰(zhàn)場(chǎng)打鬼子。有一次在街上，很多人圍著一個(gè)算命先生看手相，他見到后心念一動(dòng)，擠上去說，你也給我算算，我能活多久？對(duì)方算了算說，你能活到30歲。父親一想，自己才15歲，還能活15年呢，到時(shí)候肯定把日本鬼子打跑了，“行了，夠本了！”那時(shí)他已經(jīng)抱定了犧牲的決心。

1939年5月，去陜北的機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)有一批來自新加坡、香港等地的司機(jī)服務(wù)團(tuán)人員和幾名學(xué)生要參加八路軍，爺爺便把父親交給了八路軍駐香港辦事處的同志，一道搭車走。

臨行前，父親拿出自己隨身帶著的小本子，請(qǐng)爺爺在上面寫幾句留言。爺爺寫道：“這是個(gè)大時(shí)代，你要踏上民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，我當(dāng)然要助成你的志愿，決不能因?yàn)轶聽僦異鄱跊]了我們的民族意識(shí)。別矣真兒，但愿你虛心學(xué)習(xí)，勿忘我平日所教訓(xùn)你的‘有恒七分，達(dá)觀三分，鍛煉你的體魄，充實(shí)你的學(xué)問，造就一個(gè)強(qiáng)健而有智慧的現(xiàn)代青年，來為新中國(guó)而努力奮斗！”

獲得心靈解放

那次同行的司機(jī)服務(wù)團(tuán)成員有30人左右，駕駛著海外華僑捐贈(zèng)給八路軍、新四軍的22輛美制大卡車，以及宋慶齡女士贈(zèng)送的一輛漆著紅十字的大救護(hù)車，車上滿載著華僑捐贈(zèng)的藥品、紙張和汽油。為了避開日寇，車隊(duì)先繞道越南，再轉(zhuǎn)回廣西，然后經(jīng)貴州、四川到陜西。負(fù)責(zé)接送掩護(hù)的八路軍同志向大家介紹了途中的注意事項(xiàng)：第一，沿途有日本飛機(jī)的轟炸掃射;第二，國(guó)民黨軍警和便衣特務(wù)經(jīng)常抓走投奔八路軍的華僑、工人，因此要特別注意集體行動(dòng)，不要走散;第三，沿途瘧疾流行，要警惕霍亂。為了預(yù)防疾病，八路軍同志建議大家吃生大蒜，說大蒜是紅軍長(zhǎng)征時(shí)的“萬靈藥”。父親就是從這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)吃生大蒜的。

整個(gè)行程歷時(shí)3個(gè)多月。因?yàn)楦赣H身體靈活、眼力好，途中一直站在司機(jī)室外的卡車踏板上擔(dān)任防空哨，一見到敵機(jī)就喊停車，大家馬上躲到路旁的草叢或山溝里。盡管如此，還是被日寇飛機(jī)的掃射打壞了兩輛車，3位同志因翻車事故和疾病失去了生命。

1939年8月，父親一行人到達(dá)西安。在西安八路軍辦事處的安排下，他們先進(jìn)入附近的安吳堡青訓(xùn)班學(xué)習(xí)。青訓(xùn)班在抗戰(zhàn)初期同陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)并列為中國(guó)共產(chǎn)黨的三大學(xué)府，在短短兩年多時(shí)間里培訓(xùn)出1.4萬名抗戰(zhàn)骨干。

青訓(xùn)班為父親他們舉行了盛大的歡迎會(huì)。安吳堡是延安的“窗口”，政治空氣清新，抗戰(zhàn)氣息非常濃厚。大家來自五湖四海，參加過長(zhǎng)征的紅軍干部講述爬雪山、過草地的親身經(jīng)歷;從抗日前線回來的干部講述日本兵的兇狠以及對(duì)八路軍的恐懼;蹲過國(guó)民黨監(jiān)獄的同志講述國(guó)民黨特務(wù)的陰險(xiǎn)毒辣，以及烈士們視死如歸的氣概……在安吳堡學(xué)習(xí)的4個(gè)月中，父親從書本和“活教材”中吸取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，初步學(xué)習(xí)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的理論，感覺自己進(jìn)入了一個(gè)新世界。

1939年底，在組織安排下，父親終于到了延安。他本想先上抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)一段時(shí)間，然后去前線殺敵。但組織上對(duì)他說，延安和前方已經(jīng)沒有太大區(qū)別了，一邊是日機(jī)轟炸，另一邊蔣介石也在調(diào)兵遣將包圍陜甘寧邊區(qū)，加上父親年紀(jì)還小，應(yīng)該抓緊時(shí)間多學(xué)點(diǎn)革命理論，“毛主席說過，中國(guó)如果有200個(gè)真正精通馬克思主義的人，革命的勝利就不成問題了”。

這番話讓父親改變了想法。他服從組織安排，進(jìn)入毛澤東青年干部學(xué)校（簡(jiǎn)稱青干校）學(xué)習(xí)。青干校有一個(gè)青年劇團(tuán)，是延安青年藝術(shù)劇院的前身，父親在學(xué)習(xí)的同時(shí)，還在劇團(tuán)參加演出兼做美術(shù)工作。

延安的物質(zhì)生活是很艱苦的。父親從東南亞地區(qū)過來，沒感受過陜北這樣寒冷的冬天。他住在窯洞里，窗戶就是一層紙，手指一按就是一個(gè)洞。有時(shí)風(fēng)一吹，窗戶紙嘩啦啦地就掉了，小油燈一滅，屋里又黑又冷，父親趕緊把窗戶堵上或糊上，再生火、點(diǎn)燈，然后接著工作。那段時(shí)間，他的手上、腳上都是凍瘡。

盡管如此，父親在精神上卻非?？鞓?。他深深體會(huì)到延安的平等：大家都是革命同志，生活條件一樣，沒有富人剝削窮人、上級(jí)壓迫下級(jí)、長(zhǎng)官打罵士兵的事情。這種同志之間的感情非常深厚。幾十年后，他與延安時(shí)期的老朋友仍然經(jīng)常串門、走動(dòng)，有時(shí)我也跟著他去一些叔叔阿姨家。每當(dāng)回憶起延安時(shí)期的生活，他們總是特別高興，聊著聊著就哈哈大笑起來。我覺得延安讓父親獲得了心靈的解放，影響了他一生。

在延安時(shí)期，王唯真所繪、發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》的滇緬邊形勢(shì)圖。

1940年5月，愛國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生到延安訪問。在與華僑青年會(huì)面時(shí)，他一再問大家為什么參加八路軍。大家都說，共產(chǎn)黨、八路軍抗日最堅(jiān)決、最受人民群眾的擁護(hù)，并結(jié)合親身經(jīng)歷講述了共產(chǎn)黨官兵一致、軍民一致、干部以身作則、黨員吃苦犧牲在前等精神。

實(shí)地考察之后，陳嘉庚對(duì)延安精神贊嘆不已，也被歸僑青年的戰(zhàn)斗激情深深感動(dòng)。對(duì)比蔣介石政府的腐敗無能，他得出了“中國(guó)的希望在延安”的結(jié)論。這次訪問之后，延安愛國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)很快就成立了，并成為中共僑務(wù)戰(zhàn)線上的一支寶貴力量。

1940年10月，父親正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

清涼山的特殊戰(zhàn)場(chǎng)

1941年8月，父親從青干校調(diào)入《解放日?qǐng)?bào)》任美術(shù)編輯，同年11月轉(zhuǎn)調(diào)新華社，從事英語翻譯工作。當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》和新華社都位于延安城東門外的清涼山上。這是一個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)斗在那里的是一支拿筆桿子的部隊(duì)，其中95%以上是青年，包括20多名回國(guó)參戰(zhàn)的華僑。

父親一踏上清涼山，就被那里緊張的戰(zhàn)斗氣氛吸引了：架設(shè)在山上的簡(jiǎn)陋天線和土窯洞里的收?qǐng)?bào)機(jī)，日夜接收著東、西半球各大通訊社發(fā)布的新聞。這些消息是處在延安山溝里的黨中央和八路軍總部及時(shí)掌握世界局勢(shì)的主要信息來源，而負(fù)責(zé)記錄這些外電消息的，是一群十七八歲、只掌握基本英文字母的學(xué)生。

王唯真、陳萍與陳萍的大姐的孩子在延安。

王唯真在延安時(shí)給妻子畫的頭像。

當(dāng)時(shí)清涼山抄收的外電，絕大多數(shù)是英文稿。這些稿件采用國(guó)際通用的省字法，會(huì)在電文中省略一些單詞和字母，其中美聯(lián)社的發(fā)報(bào)速度最快，每分鐘發(fā)40多個(gè)單詞、200多個(gè)字母，這意味著報(bào)務(wù)員每秒要抄錄3個(gè)以上的字母，并保持這種速度連續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)。曾經(jīng)有一名西方記者到清涼山參觀，目睹這種工作方式和戰(zhàn)斗精神后驚嘆不已，連聲說：“難以想象！”

清涼山創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡，是新華社翻譯組的同志們破譯“天書”。報(bào)務(wù)員高速抄下的外電，字跡自然很難辨認(rèn)，加上高空電離層變化的干擾，抄錯(cuò)、抄漏的現(xiàn)象難免發(fā)生，因此從抄報(bào)房送來的電文，簡(jiǎn)直像天書一樣難懂。但翻譯組的同志們克服困難，對(duì)抄錯(cuò)、抄漏的地方加以識(shí)別、猜補(bǔ)，盡可能恢復(fù)電文原貌，總能把電文破譯出來。

父親在新華社英文翻譯組工作了半年多后，又調(diào)到廣播科編寫國(guó)際新聞。廣播科主要負(fù)責(zé)向敵后各解放區(qū)的報(bào)紙播發(fā)文字稿，并通過延安廣播電臺(tái)向全國(guó)發(fā)布口播新聞。延安廣播電臺(tái)的電力雖然不強(qiáng)，卻以新聞的真實(shí)性取信于天下，就連日偽和蔣軍官兵，也很少懷疑新華社報(bào)道的真實(shí)性。

在延安，父親也收獲了愛情。說起他和我母親陳萍的相識(shí)，還有一段有趣的故事：有一天刮大風(fēng)，一床粉紅色被面的棉被從天而降，落在母親住的窯洞前。她趕緊拾起來，把浮土拍打干凈，四處環(huán)顧著尋找失主。只見一個(gè)青年急匆匆地從山上跑下來，一臉喜悅地說：“哎呀！幸好沒刮遠(yuǎn)，太謝謝你啦！”原來父親住的窯洞就在上面一排。幾天后，他送給我母親兩條粉紅色的手絹，就是用那床被面撕成的。

父親是一個(gè)多才多藝的人。他為我母親畫過很多像，唱過許多外國(guó)歌曲，母親聽得如醉如癡。開文藝晚會(huì)時(shí)，父親除了拉手風(fēng)琴為演唱伴奏，還會(huì)組織小青年們來個(gè)分聲部的“口哨小合吹”。他的口哨吹得悠揚(yáng)悅耳，每次晚會(huì)都由他“領(lǐng)吹”。平時(shí)，他的口哨則成了和母親約會(huì)的助興節(jié)目，僅僅是《小夜曲》，他就能吹出不同國(guó)家、不同作者的幾種曲調(diào)來。直到今天，母親還記得《小夜曲》的旋律，總會(huì)想起父親雙手揣在褲兜里、吹著口哨伴在她左右的樣子。

抗戰(zhàn)勝利的第二年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)。1947年春，胡宗南軍隊(duì)進(jìn)攻延安，父親隨廖承志（時(shí)任新華社社長(zhǎng)）東渡黃河時(shí)，知道了一個(gè)“秘密”：“你的父親是共產(chǎn)黨員?！?/p>

1939年在香港分別時(shí)，爺爺沒有告訴父親自己是共產(chǎn)黨員，以至父親在延安填寫入黨履歷的時(shí)候，把爺爺?shù)恼蚊婷矊懗闪恕半S時(shí)代前進(jìn)的人”。1949年北京解放后，爺爺陪同陳嘉庚先生從香港來北京參加第一屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議時(shí)，與父親在京重逢。父親把10年前的臨別留言拿給爺爺看，爺爺感慨地說：“唯真，當(dāng)年你選擇奔赴延安的道路走對(duì)了！”

這些故事，父親給我講了無數(shù)遍，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的影響。1969年，我參軍入伍，在部隊(duì)鍛煉了10年后回京進(jìn)入鐵道部機(jī)關(guān)報(bào)工作，后來考入中國(guó)新聞學(xué)院新聞系學(xué)習(xí)。1987年，我進(jìn)入新華社《瞭望》周刊海外版，負(fù)責(zé)“華人華僑”專欄的采編工作，1995年發(fā)起并參與組織了大型外宣展覽《華僑與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，在國(guó)內(nèi)外11個(gè)城市同一天展出，獲得了巨大的社會(huì)反響，并出版了同名畫冊(cè)。退休后，我加入了世界華文大眾傳播媒體協(xié)會(huì)，繼續(xù)與海外同胞合作，通過100多家海外華文傳媒向世界介紹真實(shí)的中國(guó)。

前輩的故事，每次講給年輕人聽，我都無限感慨。江山是什么？江山就是人民，就是人心。當(dāng)老百姓知道你是真心為人民時(shí)，就會(huì)豁出命來支持你。一切為了人民的精神在今天怎么傳下去，對(duì)我們黨來說是一個(gè)非常大的考驗(yàn)。但我相信，只要這種精神一代代傳下去，中國(guó)共產(chǎn)黨就能永遠(yuǎn)立于不敗之地。

王楓

1951年出生，1969年入伍，1987年進(jìn)入新華社《瞭望》周刊工作。退休后加入世界華文大眾傳播媒體協(xié)會(huì)，擔(dān)任網(wǎng)站編委。