2021年8月10日，“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開展。

190年，梁思成出生于日本東京。戊戌變法 失敗后，梁啟超流亡日本。梁思成正是在 這段流亡時期出生的。

赴美留學(xué)前，梁思成因車禍傷了脊椎，落下腿疾。但是，恰恰是這么一個飽受腿疾之苦的年 輕人，自回國之始便撲進(jìn)了搭建中國建筑學(xué)這一艱苦 卓絕的宏偉事業(yè)中?！俺錾韮?yōu)越的家庭并未磨損梁思 成自強(qiáng)不息的奮斗精神?！鼻迦A大學(xué)藝術(shù)博物館副館 長蘇丹教授告訴本刊記者。

今年恰逢梁思成誕辰120周年，“棟梁——梁思 成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館 展出。展覽通過照片、錄像、圖紙、模型、書信、手 稿以及空間裝置等362件珍貴資料，讓那個脊椎有病、卻無愧于中華民族風(fēng)骨棟梁的男人挺立在我們眼前。

留洋才子結(jié)緣中國古建?

2018年上映的電影《邪不壓正》以電腦特效“重 建”了一個北平城。觀眾紛紛感嘆于大半個世紀(jì)前那 個既熟悉又陌生的北平城，如此精致如此壯美。但并 非所有人都知道，有一位學(xué)者，為保護(hù)北平城的古建 筑群，曾急得捶胸頓足。他說 ：“古建筑絕對是寶， 而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴?！?/p>

他就是梁思成。為什么梁思成身為一個留洋才子， 卻能對中國古建筑研究和保護(hù)做出杰出的貢獻(xiàn)？還要 從一本書說起。

1925年，正在美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)的 梁思成收到了父親梁啟超寄來的一本大書 ：北宋《營 造法式》。梁思成拿到書，欣喜若狂，彼時的他一直 郁結(jié)于中國這樣一個文明古國，明明有著博大精深的 古建筑和建筑理論，但由于文化差異，卻不能被世界 人民了解。究其原因就在于中國古建筑的“語法”未 被破解。此時，梁思成便在心中萌生了研究中國建筑 史的激情。

1931年，梁思成加入中國營造學(xué)社，一年后升任 法式部主任，開始牽頭破譯《營造法式》，目的是為 了搞懂古代建筑業(yè)方法論，弄懂古建筑“語法”。由 于年久失傳， “竟如天書一樣，無法看得懂”。于是， 他從簡入難，找來年代最近的清工部《工程做法則 例》，拜北京老木匠與彩畫匠為師，再配合研究北平 大量清代建筑，一步步弄懂了清工部《工程做法則 例》。這就為破解高難度的《營造法式》打開了突破 口。研究透清工部《工程做法則例》后，1932年，梁 思成的《清式營造則例》成書。

在研究中，梁思成摸索出了一條屬于中國的古建 筑研究之道，也即建筑實(shí)物結(jié)合文獻(xiàn)相互驗(yàn)證、對應(yīng) 研究的方法。借此法，他和營造學(xué)社同仁開始梳理中 國建筑史。從1932年到1940年的8年時間，梁思成等 人踏遍全中國200多個縣，調(diào)查古建筑2700余處，為 后人留下了數(shù)千幅古建筑“肖像畫”。蘇丹說 ：“為了 找古建，他們先搭火車，再換汽車，最后騎騾子。其 中艱辛今人難以想象?！?/p>

在繪制過程中，梁思成堅(jiān)持測量力求細(xì)致，分析 要有根據(jù)，繪圖要嚴(yán)密。即便條件十分艱苦，仍對測 繪工作一絲不茍，對建筑物從整體到局部進(jìn)行詳細(xì)地 繪圖測量。他要求自己和同事們所出成果要能與世界同行水平比高低。

左圖：1935年，梁思成與林徽因在中國營造學(xué)社工作，勘察北京天壇祈年殿殿頂。中上圖：“天書”《營造法式》。中下圖：1932年，河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣渲染圖，梁思成繪。右圖：1935年，杭州開化寺六和塔復(fù)原狀圖（此圖為立面），中國營造學(xué)社繪。

本次展出的河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣水彩渲染圖、 浙江杭州開化寺六和塔復(fù)原狀圖等作品，都是在沒有電腦建筑制圖軟件的年代，以手繪完成的，但畫面細(xì) 致精準(zhǔn)，又飽含審美情致，令人稱絕?！霸谠S多建筑 圖紙渲染圖中，梁思成還畫了僧人立于門前，嚴(yán)肅的圖紙忽然生動可愛起來，可見在艱苦環(huán)境中他仍舊保 持著樂觀的精神。” 蘇丹告訴記者。

通過梁思成等人的辛勞努力，河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔、山西五臺山佛光寺等古建筑得到了全國 乃至世界的認(rèn)識，從此受到保護(hù)。蘇丹說 ：“在考察 應(yīng)縣木塔時，梁思成等人為了爬上棟梁去測繪，是攀 著塔內(nèi)那條年代久遠(yuǎn)的明代鐵鏈上去的，鐵鏈也許有 斷裂危險，當(dāng)時環(huán)境的危險、艱苦可想而知?！?/p>

考察過程不僅艱苦而且焦灼。林徽因在考察途中 寫給女兒的信吸引了許多參觀者駐足，信中提及因戰(zhàn)火和奔忙，梁思成夫婦與女兒通信中斷，五味雜陳， 令讀者動容。信中開篇便是 ：“寶寶 ：媽媽不知道要 怎樣告訴你許多的事……”時值“盧溝橋事變”爆 發(fā)，林徽因?qū)懙?，“……中國人?yīng)該要頂勇敢，什么 都不怕，什么都頂有決心才好”。

返回北平后，1937年8月，梁思成收到日本人寄 來的一封署名 “東亞共榮協(xié)會”的邀請函。梁思成和 林徽因察覺到日本人沒安好心，于是離開北平奔赴南方。此時梁思成已被診斷出脊椎間軟組織硬化癥，不得不穿上“鐵襯衣”來支撐脊骨。而接下來整整3個 月的流亡才是真正的磨難。10月，林徽因?qū)懶沤o朋友 沈從文，講述流亡經(jīng)過 ：“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我 們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平 到天津，由濟(jì)南到鄭州。帶著行李奉著老母，由天津 到長沙共計(jì)上下舟車十六次，進(jìn)出旅店十二次。”1940 年，中國營造學(xué)社入川并在李莊安頓。在給美國友人、 漢學(xué)泰斗費(fèi)正清和費(fèi)慰梅夫婦的信中，梁思成描述了 他們在李莊的生活 ：“……在菜油燈下做著孩子的布鞋，購買和烹調(diào)便宜的粗食……我的迷人的病妻因?yàn)?我們?nèi)阅懿粍訐u地干我們的工作而感到高興?！?/p>

考察時，林徽因已身患肺結(jié)核，梁思成脊椎傷越發(fā)嚴(yán)重。費(fèi)正清這樣寫道 ：二戰(zhàn)中，我們在中國西部 再度重逢，他們卻都已成了半殘的病人，但仍在不顧 一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。

最終，在炮火的追擊中，梁思成和林徽因完成了 《中國建筑史》《中國雕塑史》兩部書稿。在《中國建 筑史》中，梁思成提出了中國人自己的建筑學(xué)“語法”，也即中國建筑學(xué)“ORDER”（模塊化）?！吨袊ㄖ贰访逼鋵?shí)地成為中國人自己寫就的第一部建筑史，獲得國際學(xué)術(shù)界的高度贊揚(yáng)。

自此，世界終于認(rèn)識了中國古建筑學(xué)。

?“陶豬”審美與“中而新”?

一走進(jìn)展廳“建筑教育”單元，玻璃柜中擺放的 一只孤零零的陶制小豬就引得不少觀眾駐足。這只小 陶豬憨態(tài)可掬、大耳臀圓。但是這只小豬并不“美”： 年代久遠(yuǎn)，色調(diào)剝落，肚子下墜，導(dǎo)致四肢不太自然 地抬起來。這件“形貌笨拙”的展品顯得與周圍的文獻(xiàn)資料格格不入。

其實(shí)，這是中國營造學(xué)社珍藏的梁思成所使用的 教具。梁思成常使用此類教具考驗(yàn)建筑系學(xué)生的審美 修養(yǎng)，說學(xué)生何時能看出小陶豬的美，就能從建筑系畢業(yè)了?！懊馈必灤┝肆核汲傻慕ㄖ逃枷?。

1928年，梁思成學(xué)成歸國后，應(yīng)張學(xué)良邀請著手 創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。此時的梁思成就已經(jīng)意識到建 筑學(xué)中“美學(xué)”教育的急迫性了。在辦學(xué)思想中，他 寫道 ：“我國營造之術(shù)亦慘于此時，墮入無知識工匠 手中，西式建筑因?qū)嵱蒙现奖?，極為國人所歡悅。 然工匠之流，不知美丑，任意壘砌，將國人美之標(biāo)準(zhǔn) 完全混亂?！彼蠼ㄖc環(huán)境、文化融洽，這才 能顯出“美”。

梁思成曾用做教具的陶制小豬。（本刊記者 劉瀟/攝）

1945年，梁思成先生建議創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，致信清華大學(xué)校長梅貽琦。本次展覽中，此信原稿與 觀眾見面，透過字里行間，后人能清晰地看見梁思成對建筑教育急切的關(guān)注之情。信中開篇寫道 ：“居室 為人類生活中最基本需要之一，其創(chuàng)始與人類文化同 古遠(yuǎn)，無論在任何環(huán)境之下，人類不可無居室?！弊?句間，梁思成的“居者有其屋”思想顯而易見。這也 成了清華建筑系的肇始和思想起點(diǎn)。

言之諄諄、意之殷殷。清華大學(xué)批準(zhǔn)了梁思成的 請求，決定聘他擔(dān)任建筑工程學(xué)系主任。梁思成與林 徽因于是奔走籌備，他們發(fā)函殷切邀請尚在大西南的 大批學(xué)者、青年知識分子北上辦學(xué)。

建筑系成立后，梁思成匆匆奔赴美國考察，學(xué)習(xí) 并將“體形環(huán)境”的教育理念引入國內(nèi)。他認(rèn)為，建筑教育不單是要培養(yǎng)設(shè)計(jì)單體建筑的設(shè)計(jì)師，還要造 就廣義的城市規(guī)劃人才，中國高校中第一個“市鎮(zhèn)規(guī) 劃”專業(yè)就此誕生。在此思想下，梁思成又將建筑系 更名為營建系。展區(qū)內(nèi)展出的另一封手寫契約原稿，簽寫于1946年10月。這是清華大學(xué)與中國營造學(xué)社共 同創(chuàng)辦建筑研究所的契約，梁思成任所長，中國營造學(xué)社得以延續(xù)。

經(jīng)過多年考察研究，梁思成總結(jié)出“中而新”的 建筑學(xué)思想，也即中國傳統(tǒng)擁抱現(xiàn)代主義的思想。

蘇丹對記者說 ：“一棟建筑中包含的營造體系，除了建筑本身的美，它更能折射出一座城市、一個民族的社會觀、自然觀，反映出特定的生產(chǎn)關(guān)系。《周 禮·考工記》曰 ：匠人營國。我國的建筑文化是世世 代代無名匠人口耳相傳的偉大結(jié)晶。而梁思成對我國 建筑教育的最大貢獻(xiàn)，就是將這些口耳相傳的精華以 現(xiàn)代學(xué)科的方式保留了下來，加以優(yōu)化，提出‘中而 新，并將這個思想延續(xù)下去?！?p>

1937年7月，流亡途中，林徽因?qū)懡o女兒的信。（本刊記者 劉瀟/ 翻拍）

梁思成速寫的北京城墻公園遐想圖。

1934年，梁思成夫婦與費(fèi)正清夫婦。

值得一提的是，嚴(yán)格治學(xué)的梁思成為創(chuàng)辦高質(zhì)量 的建筑教育，既對自己嚴(yán)格要求，也從未對子女開恩。 1950年，兒子梁從誡報考清華建筑工程學(xué)系，以兩分 之差遺憾落榜，但身為系主任的父親梁思成卻未伸出 “援手”，最終梁從誡考入了北京大學(xué)歷史系。

“民族精神大廈”的棟梁?

新中國成立后，梁思成開始為新中國的首都建設(shè) 日夜操勞。他繼續(xù)秉持“體形環(huán)境”和“中而新”的 設(shè)計(jì)思想，提出不要只著眼于個別工程的興建而必須 著手制定符合北京歷史文化和城市發(fā)展的整體規(guī)劃。 他與城市規(guī)劃專家陳占祥提出將新的政府行政中心區(qū)放在舊北京城的西郊，史稱“梁陳方案”。他論證道：北京舊城是一座規(guī)劃嚴(yán)整，保留有眾多文化古跡而且 至今仍保存得十分完整的古城，主張把這座世界上少 有的歷史名城保留下來，在改建中保持它的傳統(tǒng)風(fēng)格。 本展中還展出了“梁陳方案”中的西郊《行政區(qū)內(nèi)各單位大體部署草圖》。

當(dāng)拆除北京古建筑群的聲音起來時，梁思成撰文 反駁，論證嚴(yán)謹(jǐn)。他認(rèn)為拆除北京城墻耗費(fèi)巨大、得不償失，不如保留下來，改建成“城墻花園”：“ 城墻 上面，平均寬度約十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋 高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大 自然，胸襟壯闊?！倍菈Σ粌H不會阻礙新北京的車 流，在城墻上加開城門反而可以起到調(diào)節(jié)交通的作用。 北京城墻被拆掉后，梁思成痛惜長嘆：“拆掉一座城 樓像挖去我一塊肉 ;剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚?皮。”對此，同樣研究建筑學(xué)的蘇丹感嘆：“梁先生這樣的知識精英，先知先覺地在70年前提出超前的規(guī)劃 思想，批判西方城市病?；仡櫄v史，百感交集?！?/p>

1955年4月1日，林徽因去世。去世前夜，梁思成 被攙扶進(jìn)去，從不落淚的他抓著妻子的手念叨：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”到家后他在夫妻 共用的小圖板上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嬃肆只找蚰沟脑O(shè)計(jì)圖樣。林 徽因下葬后，他從人民英雄紀(jì)念碑工地取回一件林徽 因設(shè)計(jì)的石刻紋樣，放在她墓前。

在“十年浩劫”的風(fēng)雨中，梁思成被當(dāng)作“復(fù)古” 典型批判并抄家，只能在隱忍中熬日子。1972年1月9 日，梁思成病逝于北京。

蘇丹對記者說 ：“棟梁需要什么品質(zhì)？它需要強(qiáng)度、跨度，需要理性的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。所以，本次展覽叫 做‘棟梁，除了隱含了梁先生的姓氏之外，更為了展現(xiàn)老一輩文化工作者在祖國積貧積弱之時心中仍能 飽含強(qiáng)烈的民族情感，為后人樹立起堅(jiān)強(qiáng)的民族風(fēng)骨?！畻澚憾?，是梁先生承載起我們民族精神大廈的象征?！?/p>

梁思成

中國古代建筑學(xué)科奠基者。1901年4月20日生于日本東京。1928年，梁思成畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，同年回國創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。1931年，加入中國營造學(xué)社。1946年，參與聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)。同年，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系。1972年病逝于北京。