Ybor
關(guān)于時裝動作片與警匪槍戰(zhàn)戲的融合、香港警匪片與好萊塢同類作品的主旨延續(xù),以及身份焦慮與時代宿命的悲情基調(diào),都在《怒火·重案》中展現(xiàn)了應(yīng)有的色彩。
陳木勝導(dǎo)演。
上世紀(jì)的香港電影不乏龍爭虎斗的傳奇,擁有“盡皆過火,盡是癲狂”的輝煌。80年代始,香港新浪潮興起,警匪動作片大熱,成為行業(yè)新的類型寵兒。直到今天,警與匪在香港的各種街頭暗巷、大廈商場里互相交鋒搏殺、明爭暗斗的情節(jié)也依然是大眾提及港片時首先浮現(xiàn)的記憶符號。
當(dāng)人們談及港式警匪動作片時,陳木勝并不是一個會被首先提及的名字。畢竟,在他正式奠定自己的風(fēng)格之前,已有了吳宇森、杜琪峰這些前輩展示出的風(fēng)格,而等他真正成長起來、能獨當(dāng)一面時,卻又錯過了港片的黃金時代。此時,前輩站在身側(cè),身后卻已無人。
陳木勝導(dǎo)演的影片往往比他本人更出名。雖然陳木勝的外表一直給人儒雅、斯文的感覺——一頭銀發(fā),一副極具知識分子標(biāo)志的金屬框眼鏡,但其內(nèi)心卻是熱血、熾烈的。陳木勝并不具有偶像氣質(zhì),他像一個一絲不茍的工人。
他是香港電影中典型的摸爬滾打、從底層成長起來的導(dǎo)演。香港人拍電影沒什么理論可言,不像是法國電影新浪潮,隨便一個鏡頭都能發(fā)展出一套電影理論來,香港人靠的是經(jīng)驗、靠的是師父帶徒弟、靠的是情義。陳木勝就是這樣成長起來的。? 陳木勝小時候經(jīng)常一個人去看電影,尤其喜歡邵氏兄弟、橙天嘉禾的各種動作電影,因而受到熏陶。
對他影響最大的就是李小龍。他最喜歡李小龍的《精武門》,看完很開心,回家后不但模仿李小龍的動作,還會學(xué)著李小龍亂叫。
1981年中學(xué)畢業(yè)后,他就加入了麗的電視當(dāng)文員助理、場記、助理編導(dǎo),是真正的底層崗位。1982年轉(zhuǎn)投無線電視,成為杜琪峰的助理編導(dǎo),其實也就是香港電影界的師徒關(guān)系。???香港電影人一代帶一代的傳統(tǒng)由來已久:吳宇森的師父是張徹,杜琪峰的師父是王天林,鄭寶瑞跟過劉偉強,林超賢師從陳嘉上,王家衛(wèi)向譚家明學(xué)了不少,關(guān)錦鵬也可以說是師承許鞍華。雖然后來大家都不再明確說師徒關(guān)系,但是傳承是一直都在的。????就這樣,成為杜琪峰徒弟的陳木勝在3年之后升任編導(dǎo),拍攝了《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等電視劇。1987年,他選擇離開無線電視臺,分別為黃百鳴和梁普智所導(dǎo)演的《呷醋大丈夫》與《殺之戀》擔(dān)當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演。1989年,他重返前身為麗的電視的亞洲電視任編導(dǎo)及監(jiān)制,拍制了《皇家檔案》《中華英雄》等劇集。
1990年,陳木勝迎來了自己首次執(zhí)導(dǎo)一部電影的機會,也就是大名鼎鼎的《天若有情》。劉德華流著鼻血、騎摩托車載著身披婚紗的吳倩蓮飛馳在公路上的畫面,成就了香港愛情電影里一段永恒的經(jīng)典。
而電影“新人”陳木勝,卻依舊隱于幕后,并未被太多人熟悉。直到1996年陳木勝拍攝了《沖鋒隊之怒火街頭》,他才真正作為導(dǎo)演在香港電影界嶄露頭角,也是從這部片子開始,陳木勝逐漸形成自己的電影風(fēng)格。
陳木勝的動作電影往往更加干脆直接。杜琪峰的影片是開槍前先擺好造型、放段爵士樂,陳木勝的影片則是一拳直接打在對方的臉上,不給任何準(zhǔn)備時間。他的影片里,多是近身搏斗、爆破與飛車追逐,酣暢淋漓;緊湊的節(jié)奏,一個接一個的高潮點拋出,無需觀眾花時間過多思考,一場看下來就已血脈噴張。
而這樣的影像風(fēng)格也促成了他在商業(yè)片拍攝上的成功,留下了《特警新人類》《寶貝計劃》《新警察故事》《掃毒》等可圈可點的商業(yè)動作電影。
雖然陳木勝的作品常被人詬病文戲薄弱,但我們依舊無法忽視他影片所塑造出的一種真摯情懷,一種承襲自老港片的氣質(zhì)——末路中的情義與悲情的自白。
陳木勝熱衷塑造帶有悲情色彩的人物,因此,在他的作品里常常能出現(xiàn)不少精彩的“男人戲”。這或許也是陳木勝本人5次提名金像獎未中,但他的影片卻成就了不少演員的原因之一吧。
《天若有情》里的底層“馬仔”,讓吳孟達(dá)收獲了自己演員生涯的第1座金像獎。影片結(jié)尾,吳孟達(dá)捂著染血的肚子,暢快喊出“我殺了喇叭了,我殺了喇叭了”的場景,成就了這個全程唯唯諾諾的“馬仔”,也成為了影片中最悲情、最高光的一刻。《三岔口》里苦尋女友的癡情警察,則讓蟄伏多年的郭富城終于拿下自己人生中的第1座影帝獎杯,徹底完成從偶像到演技派的轉(zhuǎn)型。
從好萊塢歸來、憑借《寶貝計劃》《新警察故事》等片成功轉(zhuǎn)型、回歸華語影片市場的成龍,以及《保持通話》里蓬頭垢面的“人質(zhì)母親”大S,都在陳木勝的電影里展露出更為生動的一面,擁有了某種剝?nèi)ジ叽笕A麗外表的“真實”。
圍繞陳木勝,人們有更多的“期待”。期待著他能拍出一部比《沖鋒隊之怒火街頭》更好的作品,期待他能真正拿下一座金像獎杯,也期待著他能重新書寫香港警匪片的輝煌。畢竟,他是從港片黃金年代末尾成長起來的導(dǎo)演,承接了杜琪峰、徐克、吳宇森等眾多前輩的栽培與意志,在港片青黃不接的當(dāng)下,中堅力量的他一度被視為撐起港片未來的希望。
可惜,天不遂人愿。2020年8月,陳木勝因鼻咽癌去世的消息突然傳來,震動整個影視圈。58歲的年紀(jì),對于一個導(dǎo)演來說依然是創(chuàng)作的黃金時期。陳木勝的突然離世,對于港影來說,無疑是重大的打擊。他的電影《怒火·重案》剛剛完成,還未上映,如今卻成為他人生的最后一部作品。
“怒火”可以說一直都是陳木勝影片的內(nèi)核之一,從《天若有情》《沖鋒隊之怒火街頭》到后來的《新警察故事》《掃毒》,再到這部遺作《怒火·重案》,30余年里,“怒火”無一缺席。它不僅是陳木勝影片里時刻刺激觀眾感官的爆炸與槍火,更象征著片中人物內(nèi)心難以熄滅的“熱血”與“悲情”。那是一種小人物的憤怒,一種面對大命運的奮力一搏。
而在電影這場馬拉松上,陳木勝又何嘗不是在奮力奔跑。只是如今,他已到達(dá)人生的終點,倒下,永遠(yuǎn)歇息。留下這最后一份“怒火”,為照亮踽踽而行的港片擲下自己最后的火種。
《怒火·重案》的故事情節(jié)很簡單:重案組圍剿國際毒梟,豈料殺出一幫來路不明的悍匪“黑吃黑”,并對警察進(jìn)行冷酷屠殺。重案組督察張崇邦(甄子丹飾)因戰(zhàn)友被殺,發(fā)誓追查,卻發(fā)現(xiàn)悍匪首領(lǐng)竟是昔日戰(zhàn)友邱剛敖(謝霆鋒飾)。
關(guān)于時裝動作片與警匪槍戰(zhàn)戲的融合、香港警匪片與好萊塢同類作品的主旨延續(xù),以及身份焦慮與時代宿命的悲情基調(diào),都在片中展現(xiàn)了應(yīng)有的色彩。
《怒火·重案》片名曾定為《怒火戰(zhàn)》,據(jù)說是為了致敬其成名作《沖鋒隊之怒火街頭》。兩部作品,都有鬧市區(qū)火并的槍戰(zhàn)場面,而新作中的爆炸場面比舊作提升了一個檔次。
在情節(jié)上,開場警隊人員在廢棄的商場被伏擊橋段,像極了《新警察故事》中阿祖設(shè)計埋伏陳國榮、在倉庫里殘忍殺害其他警員的場景;中場飆車,張崇邦以跑車阻截邱剛敖的摩托,千鈞一發(fā)之際救路邊孩子于水火,有似《寶貝計劃》中“人字拖”最后一分鐘營救的升級版。
動作戲能窺見前作身影,角色塑造上,身份焦慮以及性格轉(zhuǎn)變,亦是陳木勝作品中常見母題。邱剛敖本是循規(guī)之人,因不公而變得嗜血冷酷;《新警察故事》中的阿祖因被父親體罰,從而走上反叛之路;《男兒本色》中的天養(yǎng)生,亦是因食不果腹,才走上殺人越貨的不歸路。
性格轉(zhuǎn)變的不只有反派。“人字拖”在陪伴嬰兒的過程中,逐漸體會到家庭的溫暖以及男人的擔(dān)當(dāng);《新少林寺》中的侯杰殺人如麻,卻在好兄弟背叛、家破人亡后皈依佛門。
除了能在片中看到導(dǎo)演以往作品的影子外,《怒火·重案》在打戲的融合上,將時裝動作片的元素融入警匪槍戰(zhàn)。拳拳到肉的“冷”與子彈橫飛的“熱”,是本片動作戲的一大亮點。
何為時裝動作片?此概念只為區(qū)分香港電影另兩個片種——古裝片、功夫片。時裝動作片背景定在現(xiàn)代,動作戲包括功夫、格斗、肉搏,以及關(guān)于現(xiàn)代化武器的運用。其主要依賴蒙太奇對動作進(jìn)行分解,并結(jié)合后期特效加以包裝。場面比行為更重要,飛車槍戰(zhàn)、樓頂對決比兩個人對打更能觸及觀眾的神經(jīng),《紅番區(qū)》《最佳拍檔》《新警察故事》便是其中翹楚。
然而,在被技術(shù)之軟消磨了功夫之硬后,時裝動作片也遇到了瓶頸期。經(jīng)過《英雄本色》的淬煉,時裝動作片在上世紀(jì)80年代末達(dá)到巔峰,可到了90年代中期,隨著新武俠電影、無厘頭喜劇的異軍突起,時裝動作片稍顯被動。強調(diào)江湖氣的孤膽英雄,讓位給理性至上的法制警探。由此,時裝動作片往警匪片方向靠攏。
陳木勝的《沖鋒隊之怒火街頭》便屬于此類。之后的《無間道》系列,更是開啟臥底片新紀(jì)元。由此,近身肉搏的時裝動作元素僅作為警匪動作片中的開胃小菜,以調(diào)和由熱兵器帶來的視聽壓迫,喚起了觀眾對陽剛之美的興趣。
陳木勝熱衷于塑造帶有悲情色彩的人物,因此作品里常常能出現(xiàn)不少精彩的“男人戲”。這或許也是雖然陳木勝本人5次提名金像獎未中,但他的影片卻成就了不少演員的原因之一吧。
甄子丹的格斗風(fēng)格,是對李小龍武打風(fēng)格的沿用?!秾?dǎo)火線》中與鄒兆龍的郊外戰(zhàn),《殺破狼》里與吳京的巷戰(zhàn),彰顯的是動作本身的魅力。到了《怒火·重案》,販毒窩點的以一敵百,教堂里長棍迎接蝴蝶刀,更加刺激真實。
如今的港片故事,其結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系多與《蝙蝠俠:黑暗騎士》相仿。《怒火·重案》《蝙蝠俠:黑暗騎士》采取的都是反派刺激主角的方法,迫使其抉擇,從而引出更大的矛盾沖突點。如反派進(jìn)入警察局自首設(shè)圈套,兩部電影中均有所涉及。
小丑被蝙蝠俠抓捕入獄,可這一切都是他精心策劃的,為的是讓“光明騎士”哈維·丹特黑化成雙面人。一邊是哈維,另一邊是其愛人瑞秋。兩難抉擇下,蝙蝠俠試圖保住“光明”,沒成想瑞秋的死讓哈維徹底黑化。同時,小丑引爆了事先設(shè)定好的炸彈,逃之夭夭。
《怒火·重案》里也有一場以獄做局的戲。當(dāng)年為救富商,邱剛敖在上司的命令下不擇手段進(jìn)行盤問,結(jié)果造成疑犯死亡,張崇邦無奈在法庭上做出對邱剛敖不利的證詞。邱剛敖逼迫當(dāng)年的上司綁架張崇邦的妻子,要么殺了老上司,救下妻子;要么守護理智,舍命拆彈,但可能會失去親人。把人放在絕境,逼迫他們做出選擇,是“小丑”最愛看的戲。
此外,邱剛敖臺詞所顯露的人物性格,又與早期的哈維相似。哈維新官上任,把哥譚市的所有黑幫老大全部抓回警局。千鈞一發(fā)之際,痛失愛人的他開始復(fù)仇計劃。邱剛敖也是如此,當(dāng)年他與張崇邦一起執(zhí)行任務(wù),心中幻想未來能“抓住成百上千個罪犯”。誰知當(dāng)年的光明之子,現(xiàn)如今成了冷酷的殺人魔。極致正義的背后,便是極致的邪惡,只需一個契機便能促成轉(zhuǎn)變,而小丑便是這個契機。
蝙蝠俠與小丑的較量,中間紐帶是哈維。蝙蝠俠想讓哈維接班,伸張正義,以抹掉城市中的灰色地帶,但小丑認(rèn)為人性本惡,輕輕一吹便能摧枯拉朽。到了香港警匪片,小丑的形象有所改變,在強調(diào)其嗜血、冷酷的同時,也沒有忘記其背后的家庭原因及社會原因。
《怒火·重案》是正義者對墮落者的悲憫,那欲說還休的情緒與不甘,也是我們最想看到的時代痛楚。