張煜

西頓曾經(jīng)反對(duì)的槍支，如今已經(jīng)成了美國(guó)童子軍必修的一課。

落日時(shí)分，離紐約市只有1個(gè)小時(shí)車程的康涅狄格州科斯·科布地區(qū)。一群男孩子正在湖中游弋打鬧。歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓站在小屋的窗前，望著湖中的孩子們，露出了欣慰的笑意。此時(shí)是1902年，他已過(guò)不惑之年，功成名就，他的《我所知道的野生動(dòng)物》為他贏得了世界性的聲譽(yù)，他也因此成為現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)物小說(shuō)大師，同時(shí)他也是著名的博物學(xué)家和動(dòng)植物插圖家。他看著眼前這番情景，想起自己數(shù)日前動(dòng)身去村里的學(xué)校，費(fèi)盡口舌，才請(qǐng)來(lái)了這群孩子到莊園做客。他也想起了多少個(gè)日子以來(lái)，自己勞心費(fèi)力地在這個(gè)莊園里修整土地，保護(hù)樹(shù)木，引進(jìn)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物，試圖把這里變成鳥(niǎo)類和四足動(dòng)物的天堂。他多么希望在這片土地上逆轉(zhuǎn)早年那些拓荒者的行為：人類在這里不是向大自然強(qiáng)索什么，而是要通過(guò)實(shí)行生態(tài)保護(hù)措施及引進(jìn)新的物種來(lái)幫助這片土地恢復(fù)野生狀態(tài)。一切都已就緒，自己多年的理想就要實(shí)現(xiàn)了。

可是，這個(gè)夏季每天他都不得不重修柵欄，重新油漆大門(mén)，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐暮⒆觽冇憛捤I下了這片土地，并把土地圈起來(lái)，不讓外人進(jìn)入。這里是他們祖祖輩輩采集野果、放牧、打獵、拾柴、嬉戲的地方，怎能把這里拱手讓給這個(gè)外來(lái)人？為了把西頓早日趕走，孩子們不惜大費(fèi)周折，每日過(guò)來(lái)剪斷他的鐵絲網(wǎng)柵欄，在大門(mén)上用油漆涂抹上各種各樣詛咒他的圖畫(huà)，甚至射殺了他莊園里的一些動(dòng)物。他苦惱不已，想不出辦法來(lái)對(duì)付那群孩子，讓他們停手。他心想，自己不與他們交鋒，那些孩子總該回心轉(zhuǎn)意，不再胡鬧了吧。誰(shuí)知不然，那些孩子依然日復(fù)一日過(guò)來(lái)?yè)v亂。當(dāng)時(shí)，西頓有很多朋友在鄉(xiāng)間有別墅。其中一個(gè)朋友經(jīng)驗(yàn)豐富，給西頓出主意：“你只要做一件事——把那幫家伙逮起來(lái)，嚇嚇?biāo)麄?，有膽小的就?huì)告發(fā)檢舉同伙，你就可以把那幾個(gè)領(lǐng)頭的送進(jìn)監(jiān)獄。”西頓聽(tīng)了，著實(shí)嚇了一跳：“把那些孩子們送進(jìn)監(jiān)獄？那就是在孩子的身上打上了罪犯的印章。我自己像他們那么大的時(shí)候也可能同樣淘氣，現(xiàn)在卻要把那么多孩子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里！” 他堅(jiān)決不同意這么做，那些孩子童稚未泯，加以適當(dāng)引導(dǎo)，將來(lái)會(huì)成為遵紀(jì)守法、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的好公民！

印第安人森林知識(shí)組織

現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。西頓看著那些孩子，心里萌生的計(jì)劃成形了——他要建立一個(gè)“印第安人森林知識(shí)組織”！長(zhǎng)久以來(lái)，西頓對(duì)北美印第安人的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化深感興趣，特別想付諸實(shí)踐。印第安人善于在野外生存，與自然和諧相處。這些對(duì)鍛造孩子們的品格都有很大好處，可以讓他們身心健康，關(guān)注自然，關(guān)注生存環(huán)境。西頓決心在那些孩子們身上做一個(gè)試驗(yàn)，把自己崇尚印第安人優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的夙愿付諸實(shí)際行動(dòng)。晚飯后，西頓召集孩子們坐在篝火旁，娓娓地向他們講述了印第安人輝煌的生活經(jīng)歷，這一切深深地吸引了少年們。西頓隨即幫助少年們建立了印第安人式的組織，讓他們自己選出了幾位首領(lǐng)，自任醫(yī)務(wù)官和顧問(wèn)。

在美國(guó)童子軍訓(xùn)練營(yíng)中的孩子，會(huì)學(xué)習(xí)如何使用地圖、指南針以及野外求生的技能。

在這個(gè)組織中，西頓對(duì)他研究多年的幾項(xiàng)教育理論進(jìn)行了試驗(yàn)。他一直希望為青少年提供野外生存的知識(shí)和指導(dǎo)?！坝〉诎踩松种R(shí)組織”成員很快就發(fā)現(xiàn)，像一個(gè)真正的印第安人那樣生存并非易事。少年們希望頭戴幾根鳥(niǎo)類羽毛作為裝飾，可是要想得到這個(gè)組織授予的羽毛，他們必須完成一系列的業(yè)績(jī)：游泳或徒步行走一定的距離，不用火柴而點(diǎn)起篝火，不過(guò)河而能測(cè)量河寬，正確說(shuō)出25種樹(shù)木、50種花卉、50種鳥(niǎo)類的名稱，搭起印第安人的帳篷或建起獨(dú)木舟，等等。西頓建立“印第安人森林知識(shí)組織”的消息傳遍了全美國(guó)。許多著名的教育家前去觀摩這個(gè)組織的運(yùn)作。他們對(duì)西頓說(shuō)：“你這個(gè)組織的理念非常好，有助于讓少年們養(yǎng)成良好的品格，因此你應(yīng)該建立一個(gè)全國(guó)性的少年組織?！庇幸粋€(gè)著名的教育學(xué)家鼓勵(lì)西頓說(shuō)：“建立全國(guó)性的組織對(duì)你來(lái)說(shuō)，會(huì)成為你人生當(dāng)中的里程碑。”

西頓笑了。他心里有數(shù)，他一直認(rèn)為人與自然要形成和諧的關(guān)系取決于對(duì)兒童的教育。他童年時(shí)所享受到的快樂(lè)全部來(lái)自與大自然的密切聯(lián)系。這樣的“里程碑”對(duì)他很有誘惑力。他開(kāi)始為報(bào)紙和雜志撰寫(xiě)文章，大力宣傳自己的教育理念和主張。1906年西頓在英國(guó)倫敦演講時(shí)，遇到了巴登-鮑威爾勛爵。這個(gè)英國(guó)人也像西頓一樣，致力于在英國(guó)建立一個(gè)塑造男孩子品格的組織。西頓、巴登-鮑威爾及一個(gè)名叫丹尼爾·比爾德的美國(guó)人多次會(huì)面，制定了美國(guó)童子軍組織的計(jì)劃。美國(guó)的童子軍運(yùn)動(dòng)由此初見(jiàn)端倪。西頓確信憑借自己的影響力，可以組織一個(gè)規(guī)模更大的組織，并進(jìn)而推廣到全世界，從而實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他夢(mèng)想著有朝一日能夠建立起“印第安人森林知識(shí)組織”聯(lián)盟。

美國(guó)的童子軍組織于1910年6月正式成立。西頓應(yīng)邀寫(xiě)下了童子軍手冊(cè)《美國(guó)童子軍》，副標(biāo)題是《樺樹(shù)皮卷》，他希望借此與自己的“印第安人森林知識(shí)組織”建立起一致的規(guī)章。他心目中的英雄是印第安人，但同年9月，童子軍執(zhí)行委員會(huì)又舉行了一次會(huì)議，判定印第安人不適合作為童子軍的原型。童子軍執(zhí)委會(huì)知道西頓巨大的個(gè)人影響力，不想冒天下之大不韙，將西頓全然排除在領(lǐng)導(dǎo)圈外，因此，他們給了西頓一個(gè)頭銜“童子軍總長(zhǎng)”，讓他擔(dān)任第一任最高領(lǐng)導(dǎo)人。這只是一個(gè)虛銜，沒(méi)有任何實(shí)際權(quán)力。

與“美國(guó)夢(mèng)”的差距

西頓低估了自己的夢(mèng)想與“美國(guó)夢(mèng)”之間的差距。如果說(shuō)英國(guó)的童子軍運(yùn)動(dòng)是塑造將來(lái)能參戰(zhàn)的戰(zhàn)士，那么美國(guó)童子軍運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)則應(yīng)是培養(yǎng)拓荒者精神。但西頓漸漸發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值觀與他所處的時(shí)代格格不入。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，自由經(jīng)濟(jì)體系保障了社會(huì)不斷進(jìn)步，每個(gè)人心中都有為了自身利益而努力奮斗的“美國(guó)夢(mèng)”。此時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張空氣讓童子軍組織的高層領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，要在這個(gè)少年組織中大肆宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀，使童子軍成員成為將來(lái)能上戰(zhàn)場(chǎng)的“預(yù)備役”部隊(duì)。西頓坦言自己反對(duì)童子軍組織中存在的軍國(guó)主義傾向，他強(qiáng)烈反對(duì)童子軍成員身穿統(tǒng)一的制服、手拿被他視為仿造的滑膛槍的棍棒。他說(shuō)：“童子軍的領(lǐng)導(dǎo)人不應(yīng)該像軍官操練士兵一樣操練童子軍成員?！蔽黝D的反對(duì)者們開(kāi)始懷疑西頓是個(gè)無(wú)政府主義者。

童子軍組織執(zhí)委會(huì)希望擺脫西頓，但是他們還想繼續(xù)使用西頓撰寫(xiě)的《童子軍手冊(cè)》，正是這本手冊(cè)為童子軍組織提供了組織架構(gòu)、細(xì)節(jié)以及組織的基本宗旨。這本手冊(cè)實(shí)際上是模仿印第安人生活方式寫(xiě)成的。1911年，西頓為童子軍撰寫(xiě)了一份新手冊(cè)，編輯委員會(huì)未經(jīng)他同意，擅自做了大量增刪。西頓極為憤怒，馬上把被刪去的部分以《森林知識(shí)手冊(cè)》為題公開(kāi)發(fā)表。同一年，西頓的小說(shuō)《森林中的羅爾夫》得以出版，獻(xiàn)給美國(guó)的童子軍成員。小說(shuō)描述了一個(gè)寄人籬下的孤兒在叢林里的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，以及他在印第安伙伴的幫助下逐漸變成精通野外生存技能的勇士的過(guò)程。小說(shuō)倡導(dǎo)培養(yǎng)少年優(yōu)良的品質(zhì)和堅(jiān)韌不拔的性格，其主題是揭露軍國(guó)主義的邪惡本質(zhì)，贊美印第安人的高貴品格。

西頓對(duì)童子軍高層對(duì)自己的排斥感到憤懣，可是他不肯辭職，因?yàn)檫@個(gè)組織是他實(shí)現(xiàn)自己一生理想的有利平臺(tái)。他越來(lái)越成為童子軍內(nèi)部那些手握實(shí)權(quán)的人物的眼中釘、肉中刺。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的西奧多·羅斯福也參與到他們的紛爭(zhēng)當(dāng)中，督促童子軍組織內(nèi)部盡快將持有不同價(jià)值觀的西頓從領(lǐng)導(dǎo)層清除出去。1915年11月30日，西奧多·羅斯福寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的童子軍領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯·韋斯特，說(shuō)：“童子軍的某些領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)將童子軍組織用作一種工具，用以傳播反戰(zhàn)主義的觀念，影響我們按照標(biāo)準(zhǔn)的軍事效能培養(yǎng)少年的行動(dòng)?！?/p>

西頓與巴登-鮑威爾、丹尼爾·比爾德等童子軍運(yùn)動(dòng)的締造者們因其價(jià)值觀和教育理念不同而分道揚(yáng)鑣，對(duì)此孰是孰非，歷史自有公斷。但是，只有西頓在當(dāng)時(shí)看到并質(zhì)疑了童子軍組織中軍國(guó)主義的危險(xiǎn)性。他拒絕辭職，拒絕向異見(jiàn)者妥協(xié)，從而使這個(gè)問(wèn)題得到了更加廣泛的社會(huì)關(guān)注，人們對(duì)此也進(jìn)行了進(jìn)一步的反思。西頓在漫長(zhǎng)的人生旅程中，越來(lái)越重視集體觀念。他在自己的《紅種人的福音》這本書(shū)里寫(xiě)道：“作為一種基本的人類天性，社交性在所有的印第安人部落甚至游牧部落里都得到了充分承認(rèn)。這種社交性對(duì)于困擾美國(guó)白人的許多麻煩而言，是不可或缺的解決方式。就社會(huì)性這個(gè)詞語(yǔ)最佳的、字面的意義來(lái)說(shuō)，印第安人是一個(gè)社會(huì)主義者。白人農(nóng)民或白人獵手可能住在自己農(nóng)莊或狩獵區(qū)的孤零零的一所房子里，但是，印第安人卻總是與自己的族人一起住在村莊里?！蔽黝D的這種集體主義精神有悖于提倡個(gè)人奮斗的“美國(guó)夢(mèng)”。

西頓希望將美洲本土的印第安人文化發(fā)揚(yáng)光大。

西頓在童子軍組織中被迫“辭職”后，決定暫時(shí)不再?gòu)氖氯魏紊鐣?huì)活動(dòng)，將精力集中到科學(xué)研究中，他對(duì)自己撰寫(xiě)的《動(dòng)物生存史》進(jìn)行了一次主要修訂。在隨后的8年時(shí)間里，他著手撰寫(xiě)《狩獵動(dòng)物的生活》。西頓因此書(shū)獲得了博物學(xué)界的兩項(xiàng)最高獎(jiǎng)：約翰·伯勒斯獎(jiǎng)?wù)潞偷つ釥枴ぜ獎(jiǎng)诘隆ぐ＠麏W特獎(jiǎng)?wù)?。他辛勤工作，基本不外出度假，甚至還縮短了演講的時(shí)間，幾乎沒(méi)寫(xiě)任何動(dòng)物故事，謝絕了大部分社交性約會(huì)。此后，西頓開(kāi)始重新組建“印第安人森林知識(shí)組織”，把總部設(shè)在自己位于新墨西哥州圣塔菲市附近的西頓中心。這個(gè)組織不斷壯大，開(kāi)始發(fā)展女性成員。隨著年歲漸增，西頓越來(lái)越強(qiáng)烈地相信，貼近大自然才能摒除現(xiàn)代文明中的種種弊端。他仍然相信學(xué)習(xí)戶外生活知識(shí)、了解大自然是塑造性格的最佳途徑。童子軍此時(shí)已經(jīng)成為具有國(guó)際聲譽(yù)的組織，而“印第安人森林知識(shí)組織”則因分散在全美各地，難以為繼，在西頓去世后不久逐漸淡出了人們的視線。

西頓始終對(duì)印第安人的生活方式和他們對(duì)于自然的崇拜很感興趣。他也致力于為印第安人爭(zhēng)取人權(quán)。西頓晚年生活在印第安人的文化氛圍當(dāng)中，他受到當(dāng)?shù)赜〉诎踩说木粗?，印第安人親切地稱他為“首領(lǐng)”。此時(shí)，收音機(jī)和電視已經(jīng)問(wèn)世，從而改變了人們的傳統(tǒng)娛樂(lè)方式，但是，這一切并沒(méi)有降低他作為動(dòng)物小說(shuō)大師和“印第安人森林知識(shí)組織”發(fā)起人的聲望。1938年西頓78歲，他收養(yǎng)了一個(gè)女兒，一家人身穿印第安人傳統(tǒng)服裝，西頓講動(dòng)物故事，妻子朱莉婭唱印第安人歌曲，女兒表演印第安人舞蹈，他們依然身體力行地宣傳著印第安人的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。