檀傳寶

2021年6月20日，看著微信圈里滿屏父親節(jié)（6月的第三個星期天，起源于美國）的祝福，我突然覺得有些滑稽—劍拔弩張的中美關(guān)系一點也沒有影響到常常很“愛國”的中國老百姓猛刷微信、過“美國人的”節(jié)日。我雖沒有隨俗加入微信慶祝大軍，但心里還是很想如美國人獻給健在的父親一朵紅玫瑰那般感恩父親的。于是我決定第二天開始完成這樣一篇關(guān)于我的父親—一個做了一輩子小學(xué)鄉(xiāng)村教師的父親的一個小小速寫。

父親

父親生于抗戰(zhàn)時期，幼年失恃，過繼后雖被爺爺視若珍寶，但幼年體弱，讀書需要跋山涉水，青壯年時期則需以一當十，承擔全家老老小小十余人的生活責任。生活的磨礪似乎讓他成為一個更為堅毅樂觀、多才多藝的人。

我至今都在靈魂深處記得童年時代那些青黃不接的日子里父親在深夜長嘆的聲音。當母親悄悄提醒他家里快要揭不開鍋的時候，父親并不會回答什么，他只是靜靜平躺在床上苦思冥想對策、偶爾長嘆一聲—聲音不大卻足以讓我頭皮發(fā)麻。我那時已然知道：在大家普遍貧困的情況下，出門借糧需要考慮誰家有糧、肯不肯借、如何在博人理解的同時又不失尊嚴等，實在是一大難事。但是比較神奇的是，第二天一早父親總能成功借到糧食，而且放下?lián)拥乃蜁谧约旱钠迌好媲懊硷w色舞地講述借糧的種種花絮。比我年幼的弟弟妹妹們雖然似懂非懂，但是也會瞪大眼睛饒有興致地聽“故事”;而在我和哥哥姐姐們的心中，父親就是我們生活中真正的英雄。記得在我的童年，許多好心人都曾提議父母將我們兄弟姐妹送一個兩個給他人撫養(yǎng)，以減輕家庭負擔。但生活再難，父母親對此類提議都一概嗤之以鼻。父親每每提及村子里誰家送走了兒子、誰家送走了女兒時，言語之中雖多有同情但絕不認同。那個年代他最為自豪、連帶著我們也跟著十分驕傲的事情之一，就是：我們家飯口眾多，但絕不送人！

也許是生活所迫，父親慢慢變成了村子里最多才多藝的人。他短暫當過生產(chǎn)隊的會計，此后大半生的主要職業(yè)都是民辦教師。但是他又是無師自通的篾匠—編得出各式各樣實用而好看的籮筐;他又是雕匠，可以制作美麗的手工木雕賣給鄉(xiāng)民做婚床的裝飾;他還會刻私章，遠近熟人都慕名來尋，請他刻一方或木頭、或象牙、或石頭的名章。實際上父親的二胡技藝也十分了得，曾經(jīng)是村子里戲班的首席—我曾見過他拉二胡時那沉醉其中的樣子。只是那把二胡后來在一次爭吵之后被我母親砸了個稀巴爛—因為二胡再好聽也浪費時間且沒法換來糧食，而其他手藝自然是我母親所鼓勵、贊賞的。我相信母親下決心砸碎那把二胡時心里一定很難過—因為她所砸碎的，其實是曾經(jīng)贏得她愛慕的才情。但父母都是有決斷的人。母親毅然砸碎二胡，父親在我二哥結(jié)婚（要花大錢）前夕突然宣布戒煙—一位幾十年的老煙槍，從此就真的不再碰所有人遞給他的各色香煙了。

數(shù)學(xué)課

父親是我三到五年級（當時小學(xué)五年制）的數(shù)學(xué)老師。父親是一位好老師。

父親教學(xué)之好，在當時的村里、鄉(xiāng)里都是有口皆碑的。不僅僅是因為他拿過許多獎勵，不僅僅是因為學(xué)生統(tǒng)考成績常常名列前茅。于我而言，最有體會的是兩條，一是父親講課能夠切近生活、娓娓道來，所以引人入勝、教學(xué)效率極高;二是父親對付調(diào)皮的學(xué)生有許多“絕活”，讓學(xué)生們普遍敬畏也讓同事真心佩服。記得一次班里有同學(xué)丟了東西（在那個年代很少見），別的老師追查了半天也沒有查出頭緒，但請父親一出場，很快就解決了問題。那位調(diào)皮的學(xué)生（我的同學(xué)）事后居然很認真地對我說：“你爸真的能看到我腦子里面的想法?！薄娴膶W(xué)過“心里”學(xué)（心理學(xué)）！

至于父親講課“有一套”，我是最能理解的。這里不說課堂教學(xué)，只說他平日如何教我識字吧。在上學(xué)之前，我就已經(jīng)識字許多了。記得上小學(xué)前后好多年，我們父子間最愉快的游戲就是父親讓我用手指在他光溜溜的后脊背上寫字他來猜。猜得出來，我會覺得好神奇;猜不出來我就自然很得意—于是我便越來越努力地找一些筆畫多的“難字”來寫，以免被他輕易猜到。父子間常常為此笑得前仰后合，不亦樂乎。但很顯然，無論輸贏，父親寓教于樂的教育目標都已經(jīng)輕松實現(xiàn)！

父親不只是教我們數(shù)學(xué)。拿今天的行話來說，父親是既認真教書，又注重育人的。記得有一段時間 因為學(xué)習(xí)成績好我慢慢滋長了驕傲情緒，被父親看在眼里，于是就有了讓我終生難忘的一課。有一天他在黑板上故意列了一道特別難的題目，問誰會這道題，我很快“中計”—又像以往那樣不假思索就高高舉起手。父親馬上讓我站起來回答—結(jié)果自然回答不出來。這時父親慢慢走過來，當著全班同學(xué)的面給了我兩個響亮的“爆栗子”（用手的食指、中指的指關(guān)節(jié)重擊頭部），然后高聲說道：“我早就看見你不管懂與不懂都把手舉起來了。今天讓你長點記性：知之為知之，不知為不知。再不警告你，尾巴都要翹到天上去了！”頭疼事小、羞愧至極，我當場淚流滿面，但是驕傲自滿的做派從此便有所收斂了。

父親對子女的教育非常有成效?；謴?fù)高考后，我和兩個弟弟先后考上了大學(xué)，一時間成為鄉(xiāng)里的美談。而因故沒有考取大學(xué)的兄弟姐妹，在生活中也都是正派、努力的。

“老師”

父親教書育人非常厲害，一個原因是他本來就是科班出身的老師。

改革開放前，合格師資普遍短缺。父親對于老家這種兩縣交界的偏遠農(nóng)村來說實在是非常珍貴的資源。父親原是20世紀50年代速成師范的畢業(yè)生，曾經(jīng)是公辦教師，年紀輕輕就擔任過村小的校長。在我出生之前父親因故離職回鄉(xiāng)，在做了農(nóng)民、生產(chǎn)隊會計之后，又轉(zhuǎn)回去做起了村里的民辦教師，直到退休。父親偶爾也會為自己努力了一輩子卻仍未轉(zhuǎn)正成為“國家教師”而懊惱，但我一說起他的許多“國家教師”的同事晚年都不如他生活幸福（如有三個大學(xué)畢業(yè)、在大城市工作的兒子）時他便又會馬上心滿意足起來。

父親最重要的成就，應(yīng)當是全村人都喊他“老師”。其他人可能是張老師、李老師，唯獨父親被大家約定俗成稱呼為“老師”。原因是其他老師多是來了、又走了，唯獨父親與絕大多數(shù)村民同姓同宗、一個祠堂，就像是村子里的老楓樹，根就扎在鄉(xiāng)土深處，本鄉(xiāng)本土，定然不離不棄。當然，村子里許多人家祖孫三代都曾經(jīng)是父親教過的學(xué)生，學(xué)生們畢業(yè)后保留“老師”這樣的稱呼，本也十分自然。每當清晨或者黃昏，路上若有人或輕或重地喊一聲：“老師！”就一定是背著手踱步的父親經(jīng)過了那里。

類似過去的“鄉(xiāng)紳”，父親也承擔了許多鄉(xiāng)村社會“治理”的角色。比如，祠堂要續(xù)修族譜，父親不僅積極參與編撰工作，而且在遇到不肯出錢、胡攪蠻纏者時會出馬說服、按例收齊份子錢。又如，有人父子兄弟失和，或是兩個親家起了糾紛，需要調(diào)和，也常會有人請父親適當“說一說”。很長一段時間里，父親去過的最遠的一趟門是沈陽—村里子侄在工地上受嚴重工傷，需要探望、與各方交涉、爭取合理的賠償，等等?；丶液?，父親曾經(jīng)多次對我們細說在沈陽的家鄉(xiāng)子弟見了他后如何發(fā)自內(nèi)心地熱心款待的種種情形。我想，除了他遠道而來施以援手大家有對他發(fā)自內(nèi)心的感謝、尊敬外，還有一個重要原因，就是父親是他們的“老師”。

我自己也常常想，我應(yīng)該如何定義我的父親，或者我應(yīng)該以怎樣的名義感恩我的父親？

不是一般的張老師、李老師，“父親老師”也許是對他最合適的稱呼。作為父親，他不僅養(yǎng)育了我以及我眾多的兄弟姐妹，而且在人生的不同階段都給予我們最珍貴的精神指引。作為老師，他不僅給我們子女比其他父母更專業(yè)的文化教育，而且造福桑梓、成為村里幾輩人的先生。現(xiàn)在，常住老家的父親已日漸步履蹣跚、老態(tài)龍鐘了，但愿本文可以算作送給老父親一朵精神上的紅玫瑰。

2021年6月21日于京師園三樂居

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn