王紫云

老伴因車禍造成重度腦挫傷，住院半年多。治療的結果是，命是保住了，但是，卻幾近植物人。

這突如其來的殘酷現(xiàn)實，使得原本平靜的家庭人人身心不寧，孩子們天南地北地往家奔。忙亂中，大女婿以軍人的氣魄，當機立斷接我和老伴來北京。無奈中，我很不情愿地離開了我們工作近40年的第二故鄉(xiāng)。不料這一住就是8年。

8年來，我總覺得北京是屬于別人的城市，我住在別人的城市里，享受著本不應該享受的幸福。親家母來去匆匆，小住一段時間就回湖北老家忙她的農活去了。每當她來時，我心里說：“該來的總算來了，可該走的反倒不走。”當她走的時候，我又會想：“不該走的竟然走了，該走的卻留下啦！”反復琢磨，我豈不是犯了“喧賓奪主”之錯？

親家母幼年喪父，為了活命，她母親先把她姐姐提前送給了婆家，接著就帶著她投夫養(yǎng)女去。從此，她奔走在姐姐和繼父家之間，過著居無定所、食不果腹的半流浪生活。

解放后，她嫁給村里的一個教師，生育了一兒一女。上世紀六十年代，農民仍過著半溫飽式的日子，但他們堅持供兒女讀書?？僧敃r農活繁重，收成不好，供兩個孩子上學力不從心，不得已讓女兒棄學務農，重點培養(yǎng)兒子。兒子酷愛學習，每周回家一罐頭瓶腌菜和一些干糧，就算是一星期的伙食了。

由于刻苦用功，兒子經常參加縣里、地區(qū)里的學科競賽。回家后就對爸媽說：“還是學習好好，參賽時吃飯不要錢，還有肉吃?！眱鹤痈呷龝r參加“招飛”，盡管落選了，可那次應招讓他大開眼界，決定高考報軍事院校。天道酬勤，1984年，兒子以優(yōu)異的成績考上了國防科技大學，成為村里第一個考上大學的孩子。

為了兒子，父親多年忍痛不肯就醫(yī)。兒子總算有出息了，自己也該去看病了。不幸的是，被確診為胃癌晚期。這無異于晴天霹靂，讓這位農家婦女哭天無淚，左右為難。萬般無奈，向生產隊借回了兒子上學的路費。兒子則利用課余時間打小工——掃廁所、干裝卸……

第二年臘月，堅強的母親送走了可憐的父親，當時竟然沒有通知唯一的兒子回來和父親見上最后一面。是母親狠心，還是“錢”狠心？兒子寒假回來，還沒進村就有人告訴他，他的父親去世了。兒子連家都沒回，就直奔墳地……

兒子畢業(yè)后，進入了不錯的單位。親家母苦盡甘來，成功地為祖國培養(yǎng)了一個合格的科技人才。“誰耕種誰收獲，誰栽樹誰乘涼，你才是當之無愧地收獲幸福的主人，住下來吧，親家母，免得每年你們母子倆來回幾趟，幾千里奔波，你還暈車。”每次見面，我都有許多話想對她說：“你辛苦了一輩子，卻為了養(yǎng)了個兒子，這對你太不公平了，我于心不忍啊。”

每次我準備好了的話一出口，她馬上就會說：“親家母，你聽我說，你們留得下我的人，卻留不住我的心。兒子走遍天下，他的根還在我們老家;他當再大的官，他也不會忘了他老娘。他從小就孝順，他爸身體不好，活是我一個人干，日子過得缺吃少穿。心情不好，拿兒子出氣時，他抱著頭說：‘媽，我不對，你打我吧，別打頭，我還要用它讀書。兒子哭了，我也哭了，人也沒打成?！?/p>

女婿曾經幽默地說：“那時的媽媽窮得直發(fā)毛，火氣上來就打人，想打就得讓她打。不頂嘴也不跑挨得輕此，跑得遠攆得遠就挨得狠些?！倍嗝炊碌暮⒆影?！

我對親家母說：“農閑了，像春節(jié)，你就來北京過?！彼齾s斬釘截鐵地說：“那哪能行？你不懂，過大年，家里可不能斷煙火，請祖宗神位，貼年畫、貼春聯(lián)都要男人干。磕頭燒香放鞭炮給全村人拜年，兒子必須參加。來我家拜年的人都說我家的糖果香煙比別家好。每年過年，兒子還要給村上的幾家困難戶送禮物。”

是的，二十多年來，女婿總是掐住時間點扛著大包小包地趕回家陪著他媽媽過除夕，大年初一參加村上的拜大年，這是鐵的規(guī)矩。

我對親家母說：“你也七十出頭的人了，累了一輩子，地你就別種了?！?/p>

她卻理直氣壯地說：“不干活我渾身不得勁，你這樣的日子我過不了，住在十幾層高的樓上接不到雨露，曬不到太陽，人不接地氣會生病的。我在家里一看電視就瞌睡，一干活吃飯也能多吃了?，F(xiàn)在收種都有機器，有些重活鄰居幫忙干。兒女不讓我去打小工。我不是為了錢，是圖個熱鬧，到果園里，年輕人上樹摘果，我坐著裝箱子，不累，比坐在家里強多了?！?/p>

我情不自禁地說：“你把我說服了，說吧，我愛聽?！?/p>

她一聽又來興致了，興奮地說：“有一天，我到鎮(zhèn)上賣菜，女兒碰上了，發(fā)火說：‘媽，你真是缺錢嗎？你這些菜值多少錢？我把它全買了，你回家吧！我指著她罵：‘你有幾個錢了，就燒得說大話。老娘不偷不搶，賣自己種的菜，不丟人。當時罵得她直哭。我不該當著那么人罵她，她也是心疼我?！?/p>

我說：“你這個媽媽當?shù)模嬗袣馄?。兒女都孝順，不會缺你的錢花的?！?/p>

親家母自信又有幾分固執(zhí)地說：“我不花他們錢，自己完全顧住自己了。他們給的錢我都存起來，等他們孩子大學畢業(yè)結婚時我給他們送禮。大紅、二紅（外孫女）上班都孝順。真孝順就是別管我，我想干啥就干啥，想住哪就住哪。我喜歡老家，我們農村天上白云是白云，藍天是藍天，北京的天灰蒙蒙的，太陽不像太陽，月亮不像月亮，都一個樣，一點精神都沒有。樹上到處是汽油味，我一聞就頭暈。”

我說：“看來你是鐵了心啦，不來北京長住?！?/p>

她說：“北京家里也有我一個臥室，家具、被子都是新的，我就是住不慣。兒子知道我的心，給我在老家蓋了一處跟你們這一樣的房子，上下兩層，廁所、廚房都在屋里。我怕做飯熏黑新房子，就在后院搭了個棚子做飯。廁所的肥水都流到下水道了，我只好去好遠處挑肥澆菜。兒子怕我累著了，跌倒了，又在后院蓋了三間小屋，一間是廁所，一間做飯，一間放家具，我的日子不比你差?！?/p>

我說：“聽你一說，我真羨慕你，要不是我家老先生不能動，我就去你們那享受一下新農村生活?！?/p>

親家母自豪地說：“我那兒比你這兒好，四季都有花看，兩個月農活就干完，年輕人出去打工，老人婦女照看孩子上學，夏天哪兒涼快就去哪兒，冬天曬太陽、打麻將，晚上還有廣場舞。這里的青菜不香，水也不甜，豆腐沒有豆腐味。我家后院大，種有各種青菜，幾種果樹。青菜水果吃不完，賣錢、送人。雞子、雞蛋也不用買。”

我說：“我也是農村出生的，原先打算退休后找一個依山傍水的小村莊，修個小院，在院里種花種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。閑時，坐在瓜棚下喝茶、看書、聽音樂，樹上的果子挑著吃。死了把骨灰撒在那里，山上一半，水里一半?，F(xiàn)在想來像是在說夢話了，空的！”

聽我這樣一說，她又神秘地問道：“我問你，你們死了埋哪兒？”

我深思片刻，說：“我還沒想好，孩子們也沒問過我。好像大家誰也不想先提出這件事。”

親家母卻爽快地說：“你聽我的，死了就埋我們那里，省錢還省事，孩子們上墳燒紙，一趟幾個墳頭都燒了。我給孩子們說，村上干部我去說，放心，問題不大?！?/p>

我想了想說：“這是我的一塊心病，我家人分別在幾個省工作，老伴家沒有親人。北京不是我‘安神立命的地方。我喜歡農村，熱愛大自然。”

她又問：“你喜歡什么花，喜歡什么樹？”

我說：“喜歡松柏、竹子和花花?！?/p>

親家母地說：“旱地沒法種荷花，祖墳地也不興栽竹子，栽竹子下輩人不聰明。你聽我的，我愛廣玉蘭，咱一棵柏一棵廣玉蘭，隔開種，這樣給墳地圍一圈。”

我說：“我看行。不過，到了你那個咱不熟悉的地兒，你可要多多關照我這個遠方的客人?。　?/p>

親家母大手一揮：“沒問題。我們是今生的親家，來世的姐妹，我們在一起，保證委屈不了你?！?/p>