徐小紅

其實老胡不老，剛認識時，他才過完第三個本命年生日。稱呼中的“老”，指的是胡老師老做好事，當好人。

讓房有您

在鄉(xiāng)村寄宿制學校里，老師們幾乎都是周末才回家。一年之中，住校的時間更多，有一間舒適的宿舍特別重要。早些年，校內的教師宿舍少，后面進校的老師免不了寄宿在周邊農戶家里，或多或少有點不方便。

小劉老師進校時，老胡住在一樓樓梯口旁的宿舍。一天早上，外面下著雨，老胡在廁所旁的露天水龍頭邊刷牙，小劉老師很好奇，大冬天的，胡老師在外面刷牙，他不冷嗎？打聽之下才知道，老胡的宿舍是原來的雜貨間騰出來的，房間里只有一張床，沒有衛(wèi)生間，也沒有自來水管，老胡只能就近取水，室內燒水，等晚上沒人時在廁所里洗漱。老胡進校早，他怎么著也該有一間標準宿舍的呀。聽其他老師介紹，老胡起初住在教師宿舍樓的二樓西邊，碰上東邊農戶家里有人過世，夜里常常敲鑼打鼓，住在二樓東邊的女老師膽子小，老胡便答應和她交換宿舍。

才在二樓東邊住了一個學期，學校新來了一位重慶籍的女老師，預留給她的宿舍在一樓，靠近山腳，房間陰暗潮濕。年輕老師遠道而來，少不了以校為家。老胡說：“我一周還會回家住幾次，女同志比男同志更需要好點兒的住宿環(huán)境?！庇谑牵€沒等別人開口，老胡主動從干燥的二樓東邊搬到了潮濕的一樓東邊。

小劉老師聽明白了，加上給他讓房子，老胡已經讓了3次了。別人搬家是步步高升，老胡搬家，從二樓讓到一樓，從一樓讓到雜貨間，住宿條件越搬越差，可他從未對此有過怨言，只是淡然地說：“我是土生土長的王畈人，又是黨員，理應照顧一下這些大老遠來支持鄉(xiāng)村教育的老師們。老師們生活得舒服點兒，才可能留得久一點……”

后來，老胡又搬了，離學校將近40公里的路程，他每天起早貪黑，騎摩托車上下班。因為他將宿舍貢獻出來，給校內沒有宿舍的值班老師們歇歇腳。冬天生個火，沏壺茶，漫長的冬夜，老師們再也不用去農戶家取暖了。

交通有您

老胡省吃儉用，終于買了一輛私家車，上下班就方便了?？v觀全校，買車的老師還僅僅兩三個，很多老師上下班與他同路。

老胡人好，周五放學時，老師們都排著隊上他的車，直到滿員。剛開始，大家每次都事先打招呼，后來次數多了，即使偶爾忘記提前說，老胡也會耐心等待，確定不落一人，才會放心地開車離校。路上，他細致地詢問每位“乘客”的下車地點，不忙的情況下，會盡可能地讓每名“乘客”在最合適的地方下車。他總覺得，能給別人帶來方便就好。

有段時間，城區(qū)到鄉(xiāng)下的二級公路正在翻修，高速路成了老師們上下班的唯一通道。油錢加上過路費，每天往返，可不便宜。大家提議，不能再免費乘坐老胡的順風車了，還是那幾個人，改成拼車更好吧。可是推來推去，老胡堅決不收錢，終究還是作罷。他始終只堅持一個道理：“我一個人也要上下班的，你們坐不坐我的車，我都是要開車的，順路的事兒，甭太計較！”

其實，順風車哪會沒有麻煩呢。有時，個別老師會因特殊情況遲到，等完這個又得等那個;有時，碰上女老師捎東西，無須別人開口喊，他立即下車搬上幾個來回，有時還直接幫忙送到十幾樓;有時，遇到自己臨時有事，還得特地跟幾個“乘客”交代，讓他們提前做好安排……

我自己也是順風車的受益人之一。從宜昌到宜都，再從宜都到王畈，很長的一段時間里，我是學校里上班最遠的老師。老胡總是很有耐心地在宜都等我從宜昌過來，捎我一段路程，讓我不至于被鄉(xiāng)村客運車耽誤上班的時間，而我也習慣了提前和他預約座位。

有一次，大雨傾盆，我拼到了從宜昌到王畈的直達車，只是車子下了高速后要往反方向行進，并不往學校去。眼看著要下高速了，還有六公里的路程，我該怎么去學校呢。正在發(fā)愁時，我居然看到老胡的車就在高速路口停著。他開著雙閃，分明在等人。他朝我鳴笛，示意我上車，我像是找到了救星，顧不上撐傘，麻溜地上了他的車。老胡媳婦也在車上，連連感謝二人之后，我問老胡，我沒有事先打招呼，為什么他會在路口停下來。他說：“這么早走高速來王畈的，八九不離十是送你的車，這車牌號也挺眼熟，就停下來等等看唄……”聊天過后，我的內心久久無法平靜。老胡心細如塵，濟人之急，真如雪中送炭。

耐心暖心如他，幫人卻從不掛在嘴邊，被他幫助過的人很多，他卻從不給任何人帶來壓力和不安。轉眼多年過去，風里來雨里去，老胡的車總也沒空著。老師們多次感嘆，流水的“乘客”，鐵打的老胡。幾年如一日，老胡的“校園公交”給很多人帶來了便利。

漸漸地，很多老師陸續(xù)買了車，提車當天或者上下班的適應期里，大家心照不宣，都找老胡幫忙“壓車”，因為他心善沉穩(wěn)。盡管幫人“壓車”，勢必有幾分“冒險”，老胡還是樂意幫忙。在他的指導下，新手司機們慢慢地都熟悉了路況，提高了駕車技能。大家終于都“自立門戶”，老胡的“校園公交”也終于回歸為自由的私家車。

棄權有您

作為學校多年的骨干教師，老胡的教學成績一直十分突出，各項工作總是高效完成，師德師風、為人處世等都堪稱學校表率。每逢學校評優(yōu)評先的民主評議環(huán)節(jié)，他總是全票居于榜首?！皟?yōu)秀共產黨員”“優(yōu)秀教師”“師德標兵”……集眾多榮譽于一身，明明是德高望重，眾望所歸，可次數多了，老胡竟感到很不好意思。后來評選時，老胡總是從候選人中率先站出來說：“我棄權，大家多給其他人機會！”

老胡主動讓賢，其他老師也受到感染，每每投票，總有幾個候選人主動讓出名額。明明是氣氛緊張的評選，在老胡的引領下，竟生出“孔融讓梨”式的謙虛氛圍，大家和氣一團，互謙互讓，皆大歡喜。

像老胡這樣的優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，很多都調往了城區(qū)，老胡卻無動于衷。日子一天天過去，大家都勸老胡該回城區(qū)了，以便多陪陪孩子。老胡有點猶豫，去城區(qū)從教好像并非他的追求。兩年前，恰逢教育局下發(fā)鄉(xiāng)村教師調往城區(qū)的考試通知，大家都一個勁兒地力推老胡，畢竟他都為鄉(xiāng)村教育堅守二十余年了，孩子也馬上面臨中考，及時的陪伴和輔導十分重要。

老胡舉棋不定，他總覺得哪里不對勁。報名程序進行到最后一步，他居然說：“我決定棄權，讓其他有需要的老師去考吧?！贝蠹乙苫蟛唤?，多難得的機會呀，多少人求之不得呢。老胡淡然一笑：“我年紀大了，不適應城區(qū)的快節(jié)奏?！逼鋵嵾@只是他的托詞，他內心的那股倔強到底是為哪般呢？

謎底在黨員述職時揭曉，他說：“前幾天，我讀到呂俐敏博士的《隱痛與突圍：鄉(xiāng)村教師該走向何方？》一文，她說，鄉(xiāng)村教師的高頻詞就是‘堅守，他們堅守在教學點，堅守在寂寞的鄉(xiāng)村，堅守獨學無友的孤獨，堅守每一個平平淡淡的日子。堅守也意味著不離不棄。面對日益復雜的教育現象和教育對象，我們能否堅持下來呢？呂博士的話發(fā)人深省。我生于王畈，長于王畈，如今正值壯年，雖然力量微薄，但回報家鄉(xiāng)的初心不曾改變，堅守教育的初心也不曾改變，黨員的使命職責更不曾改變，所以，留下來，何樂而不為呢？”

老胡，去留之間，您選擇了留下。歲月無聲，皺紋悄悄地爬上了您的額頭，可校園有愛，有您的地方就有花開。其實，您并不是一個人，而是鄉(xiāng)村教育戰(zhàn)線中的一群人，大家都向陽生長，堅守初心，傳播知識與文化，更傳播大愛與責任。

責任編輯/曹小飛