攬下了監(jiān)獄圖書管理員的活兒后，我決定去鹿島參觀一下波士頓的古老監(jiān)獄。盡管這座監(jiān)獄現(xiàn)已停用，但我還是希望它的建筑能透露一些歷史。與大部分建筑不同，監(jiān)獄就是它自身的建筑藝術(shù)，形式即意義。

我知道它大致的歷史。19世紀(jì)40年代，波士頓南部地價(jià)上漲，市政府將監(jiān)獄從南區(qū)遷至波士頓港區(qū)。它像一艘滄桑的大船，勉強(qiáng)維持著，一直用到1991年，是全美連續(xù)使用時(shí)間最長的監(jiān)獄。大家都對(duì)鹿島持鄙視的態(tài)度，但對(duì)于獄警、職員和犯人來說，在鹿島的歲月像一枚老舊的榮譽(yù)勛章，標(biāo)志著你是一個(gè)危險(xiǎn)人物——19世紀(jì)的一條硬漢，能在原始叢林的競爭中存活下來。

鹿島監(jiān)獄有“無人島”的惡名。在那里，他人即敵人，經(jīng)常停電斷水，“野生動(dòng)物”在走廊里亂竄，犯人和獄警用“叢林法則”解決爭端，他們總是說：“那曾經(jīng)是一座監(jiān)獄島?！北O(jiān)獄不是關(guān)鍵詞，“曾經(jīng)”才是。

今天，鹿島有兩大功能。它是美國第二大垃圾處理廠所在地;另一個(gè)功能是無名墳場(chǎng)，埋葬了近5000具無名尸骨?？偠灾且粋€(gè)占地210公頃的島，四面是為抵御海平面升高而筑高的防波堤壩。島上的空氣充滿了甜腐的氣味，時(shí)而摻雜著一絲咸味，從東面吹來。在陡峭的防波堤下面，是布滿細(xì)沙和碎石的海灘，每當(dāng)冷灰的海浪拍上來，迸出碎玉般的浪花，它似乎就會(huì)往后退一些。在這里，大西洋灰藍(lán)色的海面會(huì)在你面前無邊無際地展開來。

鹿島監(jiān)獄的故事從自然史開始。起初，這里是有鹿的。在早期的歷史中，這座島是天然的庇護(hù)所，鹿群逃到這里，躲避內(nèi)陸的餓狼。它們?nèi)绾紊蠉u，至今成謎。后來，它成了馬薩諸塞灣殖民地居民的公共森林，男人們會(huì)劃船到島上伐木、獵鹿。很快，島上就無木可伐、無鹿可獵了。從此，人類的歷史開始了。

鹿島是新歐洲移民居住地以外的地方，一個(gè)法外之地，一塊山城外圍的魔鬼領(lǐng)地，一片海盜、惡棍、絞刑犯、罪犯、災(zāi)民和被流放者的猖獗之地。對(duì)納提克印第安人來說，鹿島是絕望的放逐之地，是17世紀(jì)的集中營。1675年，菲力浦國王之戰(zhàn)爆發(fā)，驚恐的英國殖民者將納提克人和其他戰(zhàn)犯拘禁在鹿島，約500人在饑寒交迫的寒冬中死去，有男人，有女人，也有兒童。

在19世紀(jì)，一旦在波士頓日益擁擠的貧民窟或中央公園里發(fā)現(xiàn)任何身患重病的無家可歸的愛爾蘭移民，就會(huì)將其遣送到鹿島隔離，防止霍亂和斑疹傷寒?dāng)U散。有些人還在移民船上，還沒踏上美國的陸地，就被直接移送過去，成了島上的一座無名冢。

就在這片寫滿人類苦難的土地上，19世紀(jì)40年代，監(jiān)獄破土而出，不斷壯大;而后日漸衰敗，來到20世紀(jì)末，走向終點(diǎn)。鹿島監(jiān)獄建成之初，美國作家霍桑如此回溯全波士頓的第一所監(jiān)獄：“新殖民地的開拓者們，不管原先想建立什么樣的充滿美德和幸福的烏托邦，總要?jiǎng)澇鲆粔K未經(jīng)開墾的地來當(dāng)墓地，再劃出一塊來蓋監(jiān)獄，這兩樣在開辟之初都是必不可少的?！北O(jiān)獄和墓地，證明了烏托邦之虛妄，而鹿島兩者兼?zhèn)洹?/p>

最初，人們將它視為一座美麗卻被詛咒的小島，庇護(hù)與囚禁之間的拉鋸，貫穿于其整個(gè)歷史的始末。這個(gè)地方究竟是庇護(hù)了它的居民，遠(yuǎn)離人間險(xiǎn)惡，還是禁錮了危險(xiǎn)的居民，不去危害人間？

實(shí)際上，它是通往遺忘的一個(gè)小站，是無望之人的人間煉獄。鹿島像是一座發(fā)現(xiàn)于古城門、橋洞和長亭廢墟之中的中世紀(jì)監(jiān)獄，原是通往某地的歇腳點(diǎn)，卻迷失在荒蕪中。幾百年來，波士頓的邊緣人就住在這個(gè)失落之地，將整座城市的美景盡收眼底，卻永無立錐之地。

城里也有人望向這里。這座注定毀滅的小島，在它黑暗的陰影下，也許還有悲傷不息的引力下，西爾維婭·普拉斯在溫斯羅普的約翰遜街長大了，那是離島最近的居民區(qū)。在那里，她的“風(fēng)景不是大地，而是大地的盡頭，如山巒般綿延起伏的大西洋波濤，冷冷的，咸咸的”。她所見到的風(fēng)景，她反復(fù)使用的隱喻，是鹿島。在詩歌《雪莉角》中，普拉斯描寫了破敗凋敝的鄰居，那座監(jiān)獄島的困境，被“洶涌的海水”圍困，被“肆虐的海浪”侵蝕，在“大海的沖刷”下，一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食，不復(fù)往日的風(fēng)貌。

普拉斯于1959年寫下《雪莉角》，那一年她和泰德·休斯去溫斯羅普，到父親的墓地祭拜。8歲那年，父親的猝死成了她人生最大的創(chuàng)傷。直到這一天，她才終于敢去墓地看他。她在日記中寫道，到了墓地的時(shí)候，她感覺自己“受到了欺騙”，那里的墓碑都很丑，墳?zāi)拱さ煤芙胺路鹚廊藗兡樫N著臉，睡在救濟(jì)院里”。她恨不得“將他挖出來，只為證明他活過，而且真的死了”。她懷著向來古怪的好奇心想：“他會(huì)離我多遠(yuǎn)呢？”4年后，普拉斯在她的廚房里用煤氣自殺了，她把她和孩子們之間的門窗全封死，就像《雪莉角》中描述的：她在溫斯羅普家里的廚房中用“木板釘死的窗戶”一樣。

20世紀(jì)90年代初，所有人撤離了鹿島監(jiān)獄，廢棄的設(shè)施周圍豎起了巨大的圍欄。冬天的寒風(fēng)從大洋上呼嘯而至，吹進(jìn)空蕩蕩的樓道，穿堂而過。然后，人們拆除了監(jiān)獄。拆下的殘磚斷瓦，混著泥土，堆積成山。監(jiān)獄成了最后一個(gè)被埋葬于鹿島的無名孤魂。這個(gè)陡峭的人工山丘，橫亙?cè)诖箨懞屠鴪?chǎng)之間，勉強(qiáng)擋住了后者。今天，舊監(jiān)獄只是一個(gè)墳丘。在考古學(xué)意義上，它是一個(gè)土墩墓，一個(gè)臺(tái)形遺址。

這是紀(jì)念監(jiān)獄的一種方式。

城市另一頭的自由酒店，有著相似的歷史軌跡。這是一家豪華四星級(jí)酒店，2007年開張時(shí)，打出了一句超前的廣告詞——“浪漫囚居”，用粗俗的奢華裝扮罪惡的歷史。酒店建筑的前身是查理街監(jiān)獄。1851年至1991年，等待判刑的拘留犯會(huì)先被關(guān)在這里，之后再移送鹿島或其他監(jiān)獄。這幢建筑“多姿多彩”的過去和“莊嚴(yán)肅穆”的風(fēng)格是酒店公關(guān)人員精心策劃的賣點(diǎn)，迎合中產(chǎn)階級(jí)對(duì)所謂真實(shí)的地方特色的追求，即那種在高房價(jià)區(qū)隨處可見的紅磚房。

酒店將這段歷史粉飾成高檔卻庸俗的藝術(shù)，從各種自以為高明的名字中就能看出：酒店的名字叫“自由”，餐廳的名字叫“囚室”，雞尾酒吧的名字叫“不在場(chǎng)證明”，這些都保留著監(jiān)獄牢房的痕跡。

這樣的“高級(jí)趣味”服務(wù)是經(jīng)常來圖書館的那些皮條客能設(shè)計(jì)出來的東西。15世紀(jì)時(shí)，歐洲的小貴族與囚犯同住一座城堡。和他們一樣，自由酒店的暴發(fā)戶與這座城市最卑微的人，共享一個(gè)地方，共享一段歷史。他們迫切渴望的是：將階級(jí)差異變成高檔奢侈品，凸顯他們?cè)谀骋唬ǜ叽笊希╇A層的社會(huì)地位，與和自己毫不沾邊的階層（罪犯）拉開距離。對(duì)于自由酒店的顧客而言，鑲著木板的“囚室”什么也不是，只是一個(gè)吃僅有4顆蘑菇的沙拉的地方。

為了讓這包羅萬象的體驗(yàn)更加完善，酒店“屈尊降貴”地承擔(dān)起守護(hù)此地的責(zé)任。酒店的發(fā)言人堅(jiān)稱，拆除這樣一棟歷史建筑是“可恥的”，他們“有責(zé)任銘記這段歷史”，還指出將其重新投入使用，才是“綠色”之舉。

將痛苦、暴力和心碎包裝成資本家高檔的庸俗藝術(shù)，這也是紀(jì)念監(jiān)獄的一種方式。

監(jiān)獄總能成為好的廢墟。教堂、廣場(chǎng)、劇院哪怕廢棄了，仍保留著往昔的壯麗，但要說是廢墟，它們名副其實(shí)嗎？一所監(jiān)獄廢棄了，就只余破敗腐朽，這才是貨真價(jià)實(shí)的廢墟。當(dāng)一所監(jiān)獄使用的年頭越來越長，年久失修，擁擠不堪，設(shè)施條件也越來越糟糕時(shí)，它反而更有監(jiān)獄的樣子。當(dāng)粉飾過的墻墻皮剝落、漏水、發(fā)霉、腐朽，它反而露出了更真實(shí)的面目。等它迎來最終的衰敗，它才真正實(shí)現(xiàn)了全部的潛能，成為徹頭徹尾的監(jiān)獄：一個(gè)垃圾場(chǎng)。也許反過來說“廢墟是好監(jiān)獄”更為貼切。

盡管現(xiàn)在破敗不堪、棄置不用，但監(jiān)獄大樓在設(shè)計(jì)之初，都考慮了持久性。不管在哪個(gè)社會(huì)時(shí)代，監(jiān)獄都是最結(jié)實(shí)的建筑。在考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，它們常常是唯一完好的遺跡，或保存最好的遺跡。在這個(gè)意義上，監(jiān)獄中了自我紀(jì)念的魔咒，就像希臘神話中悲慘的提托諾斯，他們是自己的紀(jì)念碑，長生不滅，衰而不死。

有時(shí)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一座堅(jiān)固的古代建筑，但苦于面目全非，難以確定它是金庫，還是監(jiān)獄。財(cái)寶和囚犯是社會(huì)財(cái)產(chǎn)的兩極，鎮(zhèn)守的森嚴(yán)程度卻是相同的。二者都極具價(jià)值，值得最高的關(guān)注。正因如此，才難以區(qū)分。

考古發(fā)掘中另一個(gè)容易與監(jiān)獄混淆的是墳?zāi)?。監(jiān)獄廢墟很容易被誤認(rèn)為墳?zāi)?。這種混淆并非巧合，不是因?yàn)槎咴诮Y(jié)構(gòu)上的相似性，而是這之外的東西，一種精神上的血親：監(jiān)禁的法律基礎(chǔ)之一是“剝奪公權(quán)”。

在剝奪公權(quán)法問世之前，在世俗監(jiān)獄出現(xiàn)之前，懺悔室早已存在于世，犯戒的僧人會(huì)被送進(jìn)這里，面壁思過。歷史上，一些僧人、貴婦或犯人為了逃避肉體上的酷刑，自愿終身囚禁在修道院內(nèi)，然后舉辦葬禮。懺悔室就是活人墓，這不是比喻——囚禁其中的人永不得現(xiàn)身人間。它就是現(xiàn)代囚室的原型。

一所監(jiān)獄留下的遺跡，哪怕被成功地辨別出是監(jiān)獄，也不能帶來更加清晰的答案，反而加深了監(jiān)獄存在的根本矛盾。它的功能是實(shí)施“報(bào)復(fù)”，還是“回歸”本善？是懲罰，還是改造？現(xiàn)代社會(huì)對(duì)監(jiān)獄的爭論，其實(shí)并無新意，古已有之;與其說是爭論，不如說是謎團(tuán)。這種矛盾被封印在歷久彌堅(jiān)的遺跡中，無言地述說著一個(gè)自相矛盾的故事：這里是懲戒之地，也是庇護(hù)之所;住過圣人，也住過罪人;是金庫，也是下水道;是一個(gè)通往烏有之鄉(xiāng)的驛站，也是一座活人墓。

晚上11點(diǎn)過后，結(jié)束一天的廢墟之旅，我回到了活生生的波士頓監(jiān)獄。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過來，似乎有些不合時(shí)宜。但我想要找一本書，這個(gè)時(shí)間只有監(jiān)獄的圖書館是開著的。

走廊里安靜得瘆人，月光在操場(chǎng)上投下扭曲的影子，通風(fēng)井中傳出令人心慌的悶響。我原本以為會(huì)有更嚇人的，結(jié)果卻沒有，經(jīng)過幾次心理建設(shè)后，也就不那么害怕了。我走進(jìn)位于3號(hào)樓的圖書館，按下電燈的開關(guān)，這是個(gè)小小的開關(guān)，卻允許我去履行最綿薄的法律義務(wù)，即那句來自19世紀(jì)監(jiān)獄的規(guī)定：“應(yīng)在白天為囚禁之人提供光明，讓其每日清晨至少閱讀一個(gè)時(shí)辰。”整個(gè)圖書館瞬間灑滿了灰白的燈光，安靜得異乎尋常。圖書館永遠(yuǎn)也不會(huì)寂寞，即使你希望它如此。

在這一天里，我看到了鹿島令人恐懼的空曠，看到了自由酒店更加令人恐懼的繁忙，突然對(duì)這個(gè)有血有肉的地方心存感激——古代的監(jiān)獄可沒有圖書館。

我來到放著普拉斯著作的書架。我正考慮撤掉這個(gè)專架，永遠(yuǎn)撤掉。在我眼里，設(shè)立專架只有一個(gè)簡單的用途，就是讓流行作家的書更好找，方便讀者。書好找，看書的人就多了，這是圖書館的信條。但我可能是在幫倒忙，為普拉斯設(shè)置專架，反而助長了囚犯對(duì)死亡的崇拜。身為監(jiān)獄的圖書管理員，服務(wù)于一群脆弱的特殊人群，或許我不僅有責(zé)任幫助他們找到想看的書，還要防止他們看某些書。

這個(gè)想法令我不安：我是什么人，竟可以決定別人可以看什么書？我的工作職責(zé)不是審查圖書內(nèi)容。然而，我明知專架上擺著一本她的詩集《埃里厄爾》，其中有一首叫《切指》的詩里寫著：“真刺激——/是我的手指頭，不是洋蔥頭/幾乎被一刀切沒了/只剩鉸鏈般的關(guān)節(jié)/只余一層皮……/我病了/吞了一粒藥去殺死它/那薄薄的/如紙般的感覺……”我還能安然入睡嗎？監(jiān)獄里的審查官有權(quán)下架任何煽動(dòng)暴力的圖書，但《埃里厄爾》這樣的書永遠(yuǎn)不會(huì)引起他們的注意。不能因?yàn)椤栋＠锒驙枴肥撬囆g(shù)，就覺得它不危險(xiǎn)。相反地，它可能后患無窮。在我的圖書館里，有邊緣性格的女人，有自殘的女人，有自殺成癮的女人。某一天，她們可能會(huì)將普拉斯視為上天派來的使者，指引她們走向自我毀滅的道路。也許我有責(zé)任不讓她們看到這些詩，也許讀過之后反而對(duì)她們有幫助，也許我應(yīng)該在課上教這些詩，也許我不該瞎操心……我不知道怎么做才是對(duì)的。

我快速地翻閱普拉斯的傳記。當(dāng)把書合上時(shí)，我猛然想起這個(gè)時(shí)間點(diǎn)為什么非來這里不可。我想看一個(gè)真實(shí)的圖書館，觸摸一本真實(shí)的書，而不是網(wǎng)絡(luò)上的虛擬物。方才我讀的那本書，和館內(nèi)許多書一樣，夾著一張字條。那是一只“風(fēng)箏”，一只給我的“風(fēng)箏”，如果我愿意這么想的話。翻開它的那一刻，我就知道這只“風(fēng)箏”，將會(huì)被放入我細(xì)心整理的監(jiān)獄檔案里，讓檔案慢慢地越積越高。

這天晚上，我看到的那張字條，是某個(gè)悲慘的普拉斯在館內(nèi)留下的殘言破語：

親愛的媽媽：我的生活是后面就沒了。一句寫了一半的話，沒有賓語，沒有結(jié)尾，沒有落款;一段迷離的人生，沒有窮盡，無語言說，不限結(jié)局;一封不曾寄出的信，寫不盡無限空白，寫不盡人生況味。這也是紀(jì)念監(jiān)獄的一種方式。

（摘自四川文藝出版社《監(jiān)獄里的圖書館》? ? 作者：[以色列]阿維·施泰因貝格? ? 譯者：張玫瑰）