和丁聰、苗子、黃永玉等京城老輩兒文化人閑聊，言語(yǔ)間總不時(shí)冒出葉淺予和戴愛蓮的名字，他們既對(duì)兩人的道德文章欽佩之至，又為這對(duì)曾經(jīng)的藝術(shù)伉儷未能結(jié)伴終生而痛心疾首。更讓人唏噓不已的是，葉、戴二人離異之后，雖又各自組織家庭，但婚姻并不圓滿，始終與愛情擦肩而過。所以，他們兩人在藝術(shù)領(lǐng)域堪稱精神貴族，但在情感生活方面卻是貧瘠的，最后不得不在愛的孤寂中駕返瑤池。

戴愛蓮出生在西印度群島的特立尼達(dá)，自幼隨母親移居美國(guó)，學(xué)習(xí)舞蹈，師從安東·道林等世界舞蹈大師。1939年，戴愛蓮考取位于美國(guó)西南部的達(dá)廳敦藝術(shù)學(xué)院舞蹈系。求學(xué)期間，戴愛蓮總是設(shè)法尋找一些雜活補(bǔ)貼生活，解決生計(jì)。有一年暑假，戴愛蓮得到充當(dāng)學(xué)校雕塑家維利·科索普模特兒的機(jī)會(huì)。比戴愛蓮年長(zhǎng)幾歲的維利英氣逼人，才華出眾。而此時(shí)，維利的未婚妻，同樣也是學(xué)舞蹈的西蒙正好回奧地利省親。短短的兩個(gè)星期，戴愛蓮以其東方女性特有的韻味，激發(fā)了維利的無(wú)窮創(chuàng)作靈感，很快，一尊栩栩如生、以戴愛蓮為模特兒的大理石雕像應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí)，維利和戴愛蓮火一般的戀情也隨之爆發(fā)。不久，西蒙從奧地利返回達(dá)廳敦。女人天性的敏感使她很快發(fā)現(xiàn)維利和戴愛蓮之間非同尋常的關(guān)系。而戴愛蓮面對(duì)這位同是舞蹈系的同學(xué)也感到有幾分窘迫。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，理智終于戰(zhàn)勝情感，戴愛蓮決定從痛苦的三角戀情中默默退出，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她不得不離開心愛的學(xué)校，到香港尋找仰慕已久的宋慶齡。宋慶齡對(duì)戴愛蓮的歸來極其重視，即刻委托廖夢(mèng)醒安排戴愛蓮的舞蹈專場(chǎng)演出，并指定要正在香港主持《今日中國(guó)》出版的葉淺予在宣傳方面給予支援。

和戴愛蓮一樣，此時(shí)的葉淺予也正遭受感情的重創(chuàng)，在這之前，葉淺予和漫畫家梁白波同居數(shù)年，那段歲月，他們分別創(chuàng)作了《小陳留京外史》和《蜜蜂小姐》兩部漫畫史上的扛鼎之作。葉淺予后來在《婚姻辯證法》一文中回憶這段感情時(shí)，說“我和白波既是異性的同

類，又是藝術(shù)事業(yè)的搭檔。我們一見鐘情，相見恨晚，用不著互訴衷腸，迅速地合成自然的一雙”?？墒牵~淺予的原配羅彩云堅(jiān)持不愿離婚，梁白波只得忍氣吞聲，以“情人”身份和葉淺予繼續(xù)生活。對(duì)此，葉淺予也大為感慨，認(rèn)為梁白波“不是一個(gè)尋常的女性，她有不吝施舍的精神，也有大膽方有一切的勇氣”。然而，這種“不道德”的感情到底不能長(zhǎng)久，于是，4年的同居生活在戀戀不舍中畫上句號(hào)。

此時(shí)，戴愛蓮的出現(xiàn)正好彌補(bǔ)葉淺予的感情空白，葉淺予自己也說，“在地上失去了一個(gè)梁白波，從天上又掉下來一個(gè)戴愛蓮”?？墒?，對(duì)戴愛蓮來說，又何嘗不是如此呢！“大概經(jīng)過半個(gè)月光景，我們之間由社會(huì)人的關(guān)系升華到了生物人，速度相當(dāng)快，主動(dòng)權(quán)在女方，男方?jīng)]法抗拒”（葉淺予語(yǔ)）。為此，宋慶齡在自己家里舉行宴會(huì)，并以主婚人身份宣布他們結(jié)為夫婦。當(dāng)時(shí)，滯留香港的文化人夏衍、丁聰、馮亦代、苗子、郁風(fēng)等都為他們送上祝福?；楹?，他們輾轉(zhuǎn)來到重慶。那時(shí)，日寇連續(xù)向重慶發(fā)動(dòng)轟炸。情勢(shì)危急，但戴愛蓮和葉淺予不為所懼，各自用舞蹈和繪畫形式宣傳抗日。特別是戴愛蓮與吳曉邦合作《合力》，以此號(hào)召各階層團(tuán)結(jié)一致，共同抗日。她還把馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》和《新疆舞曲》編成兩個(gè)獨(dú)立舞蹈，演出轟動(dòng)山城。但凡碰到戴愛蓮演出，葉淺予就成了“跟包”，身兼數(shù)職，不但要在后臺(tái)打雜，還要做飯、當(dāng)翻譯，必要時(shí)還要任演出經(jīng)理和舞臺(tái)監(jiān)督。總之，那段時(shí)間，雖然生活清苦，但兩人“婦唱夫隨”，令人羨慕。因?yàn)榇鲪凵彽木壒?，葉淺予創(chuàng)作了大量舞蹈畫作，從《荷花舞》《采茶撲蝶》《西藏舞》，到印度《婆羅多舞》以及羅馬尼亞民族舞，不一而足。葉淺予所畫舞蹈作品最大特點(diǎn)是能抓住舞蹈變化中最美的瞬間，是動(dòng)態(tài)的，呼之欲出。那時(shí)，只要戴愛蓮演出，他就用最快速、簡(jiǎn)練的線條去捕捉舞蹈之美。所以，葉淺予大量舞蹈作品其實(shí)是他和戴愛蓮愛的結(jié)晶。

新中國(guó)成立后，葉淺予出任中國(guó)美協(xié)副主席，戴愛蓮則奉命組建北京舞蹈學(xué)校。哪料到，就在這個(gè)時(shí)候，兩人的感情出現(xiàn)危機(jī)。原因是戴愛蓮愛上了自己的舞伴，一個(gè)比她年輕近20歲的青年舞者。至此，葉淺予才恍然大悟，原來自己這個(gè)高級(jí)“跟包”，“在新的歷史條件下，已不再符合她的需要”。葉淺予是流著眼淚和戴愛蓮簽下離婚協(xié)議的。

和葉淺予分手后，戴愛蓮很快踏上新的愛情之旅，起初兩人還算恩愛，戴愛蓮曾特地來上海拜見婆婆。秦怡記得那天她正好和戴愛蓮坐同一趟列車回上海。途中，戴愛蓮一個(gè)勁地向秦怡打聽，按上海人習(xí)慣，媳婦見婆婆該送什么禮。秦怡說她也不清楚。因?yàn)樗徒鹧娼Y(jié)婚時(shí)，婆婆已經(jīng)不在了。最后，戴愛蓮還神秘地告訴秦怡：“你知道嗎？我婆婆和我年齡相仿?！币苍S是因?yàn)閭€(gè)性、年齡，抑或價(jià)值觀、人生觀的差異，戴愛蓮的這段婚姻也無(wú)疾而終。

經(jīng)歷了5年獨(dú)居生活后，葉淺予經(jīng)人介紹和王人美結(jié)為夫婦。王人美早年因主演《野玫瑰》《漁光曲》紅遍大江南北。20世紀(jì)50年代因感情與政治風(fēng)波，精神受到刺激，故而性格比較乖戾，雖說和葉淺予生活了30多年，但一直磕磕碰碰、吵吵鬧鬧、貌合神離。她還曾經(jīng)在一封信中和葉淺予探討生活不和睦的原因：“我們結(jié)了婚，而實(shí)際上你愛的是戴愛蓮，我愛的是金焰，這也就是為什么我會(huì)犯神經(jīng)病。”1987年王人美因腦溢血去世，而葉淺予因自己突發(fā)心肌梗死，未能送老妻最后一程，為此，他感到內(nèi)疚與自責(zé)。

再說戴愛蓮。1979年，她應(yīng)美國(guó)拉班舞蹈中心之邀，赴美國(guó)參加世界舞蹈大師魯?shù)婪颉だ嗾Q辰100周年活動(dòng)，在倫敦逗留期間，她又見到了暌違40年的維利、西蒙夫婦，戴愛蓮和維利，這對(duì)當(dāng)年的情侶，雖然已是雙鬢染霜，但從對(duì)方的眼神中仿佛又找回了那段青蔥歲月。站在一邊的西蒙也看出了他們內(nèi)心的波瀾，她知道，時(shí)間與空間并未阻斷丈夫?qū)ξ羧諔偃说臒o(wú)限思念。后來，當(dāng)?shù)弥约荷砘冀^癥，將要辭別人世時(shí)，西蒙關(guān)照子女，希望戴愛蓮在她死后能夠照顧維利的生活。西蒙去世后，戴愛蓮毅然飛赴倫敦，陪伴維利。他們還一起造訪達(dá)廳敦藝術(shù)學(xué)校，重溫那段短暫卻美好的時(shí)光。遺憾的是，從達(dá)廳敦回到倫敦后，維利便一病不起。連自己生活也不會(huì)打理的戴愛蓮毫不猶豫地?fù)?dān)當(dāng)起護(hù)理的職責(zé)。她盼望著維利能夠快快康復(fù)，但維利的身體卻每況愈下。1995年元月，維利在倫敦病逝。僅僅過了4個(gè)月，葉淺予也在北京走完了命運(yùn)多舛的一生。令人不可思議的是，維利和葉淺予都生于1907年，逝于1995年。很難想象，這兩位與戴愛蓮相親相愛的人竟然同年而生、同年而逝。而他們又分別用雕塑和繪畫為戴愛蓮留下了一生中最美的身影。從這一點(diǎn)上講，戴愛蓮是世界上最幸福的女人。因?yàn)樗脨鄞呱藮|西方兩位藝術(shù)大師，同時(shí)又在他們各自的作品中得到永生。

2006年2月9日，戴愛蓮以90歲高齡仙逝。得知消息，我突然想起她的住所外樹木蔥蘢、生機(jī)勃勃，這似乎是她藝術(shù)常青的象征。這又使我想起葉淺予先生在富春江畔的老家門口同樣也是綠意盎然。葉淺予說，他一生最愛的是戴愛蓮;戴愛蓮說，她一生最對(duì)不起的是葉淺予。盡管在他們的晚年有很多人從中撮合，希望兩位大師能夠再度攜手走完人生最后旅程，但是他們最終沒有破鏡重圓。這讓所有愛他們的朋友扼腕長(zhǎng)嘆。1995年，葉淺予走了;11年后戴愛蓮也走了。但愿他們能夠在天國(guó)相會(huì)。

（摘自上海文藝出版社《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》? ? 作者：曹可凡）