與陳巨飛相識(shí)三年，在我的印象中，他一直是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。前段日子，他忽然發(fā)來(lái)一篇小說(shuō)，著實(shí)把我嚇了一跳。小說(shuō)與詩(shī)的寫法不盡不同，他能寫好嗎？心存懷疑，我翻開(kāi)了他的小說(shuō)《變形記》。讀完這篇小說(shuō)以后，我的腦海中逐漸浮現(xiàn)出兩個(gè)陳巨飛，一個(gè)是詩(shī)人陳巨飛，還有一個(gè)是具備了小說(shuō)家潛質(zhì)的陳巨飛，可以肯定的是，兩個(gè)陳巨飛都在寫作上有著無(wú)限的可能。

小說(shuō)以“變形記”為題，可能是為了向偉大的經(jīng)典致敬。它的情節(jié)可以概括為：農(nóng)民工王太貴出于偶然解救了一場(chǎng)綁架，隨后卻被尷尬的身份所綁架，最終用一次綁架擺脫了自己被綁架的身份。在這個(gè)繞口令似的句子中，我們能夠讀出“綁架”的多重指涉，一是綁架的原義“用強(qiáng)力把人劫走”;二是綁架的引申義，即出于他者的脅迫所導(dǎo)致主體的異化。主體異化所導(dǎo)致的后果有卡夫卡式的“蟲化”，也有盧卡奇式的“物化”，在陳巨飛的小說(shuō)中，主要表現(xiàn)為主體身份的誤認(rèn)，進(jìn)城務(wù)工的王太貴因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)成為“亮點(diǎn)人物”，但其社會(huì)形象與本體形象的沖突日益激烈，復(fù)歸身份的沖動(dòng)最終使他走向極端，成為第二場(chǎng)綁架行動(dòng)的實(shí)施者，以此聚集他者的目光，乃至自我發(fā)聲，使主體身份復(fù)歸本原。筆者認(rèn)為，我們可以從三個(gè)角度來(lái)讀這篇小說(shuō)，一是小說(shuō)中潛藏的“進(jìn)城”結(jié)構(gòu)，二是社會(huì)與家族對(duì)話所形成的“和聲”般的復(fù)調(diào)，三是主體身份的誤認(rèn)與錯(cuò)位。

從主題來(lái)看，小說(shuō)暗藏了一個(gè)新農(nóng)民工進(jìn)城的故事。與高曉聲的《陳奐生上城》相比，陳巨飛《變形記》中的農(nóng)民工形象的確展現(xiàn)出巨大的時(shí)代變化。隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展，城市與鄉(xiāng)村的生活景象被逐漸拉近，主體的陌生化敘事不再成立，陳奐生的“城市歷險(xiǎn)記”再也不是“進(jìn)城”這一敘事結(jié)構(gòu)的書寫對(duì)象。換言之，城市景象已不再是一個(gè)全然的他者，在進(jìn)城以前，農(nóng)民工就已將城市生活摸清了底細(xì)。然而，他者景象的消弭必然帶來(lái)自我的不平衡，正如小說(shuō)中表現(xiàn)的那樣，新式的“農(nóng)民工進(jìn)城”必然會(huì)面臨更具當(dāng)下性的矛盾與沖突。

小說(shuō)中有兩個(gè)典型的農(nóng)民工形象，一是主人公王太貴，他較早進(jìn)城務(wù)工，是工地上的鋼筋工帶班班長(zhǎng)，吃苦耐勞，是農(nóng)民工進(jìn)城的正面案例。另一個(gè)是王太貴的表弟張勇，為了還債，他來(lái)到王太貴所在的工地做水電工，但貪圖小利的張勇導(dǎo)致工地驗(yàn)收未能過(guò)關(guān)，被包工頭辭退，不僅沒(méi)賺到錢還賠了不少，是農(nóng)民工進(jìn)城的反面案例。到此可以看出，兩個(gè)人分別代表了中國(guó)農(nóng)民身上最為典型的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。隨即，故事發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，正當(dāng)張勇酒后挾持包工頭之時(shí)，腳手架上的王太貴失足跌落，極為巧合地砸死了張勇，救了包工頭一命。在王太貴昏迷期間，記者胡文寫下一篇反響極大的報(bào)道，題目是“農(nóng)民工制服綁匪，王太貴大義滅親”，自此，王太貴同時(shí)成為社會(huì)的英雄與家族的敗類，社會(huì)的聲音與家族的聲音以相同的節(jié)奏交織纏繞，形成“和聲”一般的精巧復(fù)調(diào)。

如果把《陳奐生上城》和《變形記》做一個(gè)聲音學(xué)層面的對(duì)讀，不難發(fā)現(xiàn)，陳奐生式的農(nóng)民工進(jìn)城是一出默片，主角陳奐生在城市空間中毫無(wú)發(fā)聲的勇氣和權(quán)力，僅僅是一個(gè)被救助的對(duì)象，但當(dāng)他回到鄉(xiāng)村空間又成了“英雄”——陳奐生將自己無(wú)聲的旅途吹噓為一場(chǎng)“身份的歷險(xiǎn)”，成為人們崇拜的對(duì)象。《變形記》中的新農(nóng)民工進(jìn)城卻截然不同，“進(jìn)城”結(jié)構(gòu)已經(jīng)可以稱為是一場(chǎng)“辯論”（胡記者與劉主任的說(shuō)服行為），甚至是“搏斗”（張勇與王太貴的綁架行為）。表面看來(lái)，農(nóng)民工進(jìn)城后聲音的強(qiáng)弱發(fā)生了變化，他們貌似有機(jī)會(huì)與城里人形成對(duì)話關(guān)系，然而事實(shí)并非如此，新農(nóng)民工的聲音反倒被更為嚴(yán)重地壓制了，王太貴與張勇的融入都只是城市包容性的假象。與此同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)信息使城鄉(xiāng)空間融合的背景下，鄉(xiāng)村再也不能成為他們的避難所，返回可能會(huì)面對(duì)更可怕的身份誤認(rèn)，綁架行為是他們獲取發(fā)聲權(quán)的極端方式。與陳奐生時(shí)期的“進(jìn)城”結(jié)構(gòu)相比，新農(nóng)民工進(jìn)城獲得了更多的目光注視，隨之而來(lái)，其發(fā)聲的來(lái)源也更為多元，“自我的發(fā)聲”常常被代替為“他者替自我發(fā)聲”。聲音所導(dǎo)致的后果是存在狀態(tài)的變化，與陳奐生式的“英雄”相比，《變形記》中“英雄”的存在狀態(tài)在城鄉(xiāng)之間發(fā)生了置換，如果說(shuō)陳奐生是城里的多余人、鄉(xiāng)村的英雄，那么王太貴則是城里的英雄、鄉(xiāng)村的敗類。

身份的誤認(rèn)是作者推進(jìn)情節(jié)的敘事方式，這種帶有古典美的敘事方式不禁讓人想起索福克勒斯筆下的俄狄浦斯，或是果戈理的《欽差大臣》，前者是隱藏身份導(dǎo)致的誤認(rèn)，后者是置換身份導(dǎo)致的誤認(rèn)，前者將對(duì)象視為他者，后者將對(duì)象視為權(quán)力的聲音，這兩種誤會(huì)所導(dǎo)致的張力在自認(rèn)為掌握真相的讀者，以及身在戲中而不知的角色之間。自此，寫作中的“誤認(rèn)”或“身份錯(cuò)位”呈現(xiàn)出兩條具有譜系學(xué)意義的寫作線索。艾偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)人同志》，講的就是一個(gè)偷看女兵洗澡不慎被地雷炸殘，卻被誤認(rèn)為是英雄的偵察兵的故事。如果說(shuō)《愛(ài)人同志》是一個(gè)“誤認(rèn)”的完成時(shí)，開(kāi)篇就將身份的錯(cuò)位（英雄）貫徹到底，那么陳巨飛的《變形記》則是一個(gè)“誤認(rèn)”的進(jìn)行時(shí)，王太貴的社會(huì)身份不斷經(jīng)歷巨大的變化，可以概括為：“工地班長(zhǎng)——救人英雄——亮點(diǎn)人物——綁架犯”。 值得玩味的是，王太貴的家族身份同時(shí)以相同的節(jié)奏發(fā)生巨大的變化，可以概括為：“村中能人——?dú)⒌軆词帧恍ぷ訉O——綁架犯”?？梢钥闯觯跆F的兩條身份鏈條首尾近似，中間兩段卻天差地遠(yuǎn)，有云泥之別，兩者的齟齬之處看似是大舅一家不解實(shí)情，胡記者和劉主任不愿出面作證所致，實(shí)際背后暗藏了權(quán)力與話語(yǔ)之關(guān)系，以及城鄉(xiāng)文化的相對(duì)獨(dú)立性。

記者胡文是小說(shuō)的關(guān)鍵人物，他不僅寫下了那篇決定王太貴命運(yùn)的報(bào)道，更是昧著良心胡編亂造，將平凡的王太貴塑造為一個(gè)道德上的完人，最后如愿調(diào)入省城。正是因?yàn)楹囊黄翢o(wú)采訪、全憑主觀臆斷的報(bào)道，王太貴被一分為三，他既是吳老三及其他社會(huì)公眾眼中的救人英雄，也是大舅一家眼中的殺人兇手，而王太貴自己知道，這兩個(gè)身份都是誤會(huì)，他僅僅是失足跌落的倒霉蛋。然而，王太貴的主體性并不強(qiáng)大，他首先被胡文說(shuō)服，繼續(xù)扮演救人英雄，說(shuō)服顯然意味著語(yǔ)言的綁架。作者借胡文之口，點(diǎn)明了小說(shuō)的主旨，“我們都在綁架別人，又被別人綁架?！痹谟浾哒`認(rèn)的報(bào)道后，躺在病床上的王太貴被拋入三重目光的審視之中，一是公眾看待英雄的目光，二是家族看待兇手的目光，三是自我審視的目光（小說(shuō)中出現(xiàn)了王太貴照鏡子的情節(jié)）。三者的目光不斷對(duì)王太貴的身份進(jìn)行塑形，不僅導(dǎo)致了身份的錯(cuò)位，也使王太貴逐漸喪失了獨(dú)立存在的主體性。在三道目光的持續(xù)注視中，王太貴最終以極端的方式——綁架劉主任的女兒，他希望借此機(jī)會(huì)抵消看待英雄的公眾目光，同時(shí)給看待兇手的家族目光一個(gè)交代（這其中的隱喻是：逃脫兇手嫌疑的方式就是成為另一個(gè)兇手，這與《德伯家的苔絲》的結(jié)局不謀而合），最終還原自己錯(cuò)位的身份，喚回自己的本真。但身份的不斷錯(cuò)位使他難回原點(diǎn)，正如小說(shuō)中王太貴所見(jiàn)到的景象：“王太貴看見(jiàn)夕陽(yáng)漸漸地熄滅，掉入山那邊的深淵去了?！边@個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民工在一次又一次的誤認(rèn)中逐漸滑向深淵。

王太貴的存在方式像極了一個(gè)鏡中的“局外人”，與封閉心靈、拒絕外部聲音、隨意殺人的默爾索截然不同，王太貴可謂是一個(gè)“局內(nèi)人”，他聽(tīng)從一切外部的聲音，盡力融入社會(huì)。如果說(shuō)默爾索是一個(gè)“無(wú)求之人”，那么王太貴便是一個(gè)“求全之人”，但“求全”必然會(huì)與自我發(fā)生沖突，就在王太貴逐漸進(jìn)入“道德完人”的角色中時(shí)，一面拉康式的鏡子喚醒王太貴的主體性。在鏡中，王太貴重新認(rèn)識(shí)了自己，然而現(xiàn)實(shí)主義的荒誕之處在于，人性的復(fù)蘇并不意味著故事的圓滿，反倒往往走向悲劇。

現(xiàn)實(shí)生活中，人很容易被金錢、名利、道德倫理、社會(huì)身份等等各種無(wú)形的事物支配，從而導(dǎo)致主體的身份游離，產(chǎn)生身份的焦慮。與此同時(shí)，主體的焦慮也會(huì)反作用于主體，使之產(chǎn)生脅迫他者的念頭，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《變形記》正是一面現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，每個(gè)人都被某個(gè)他者所綁架，每個(gè)人也成為綁架他者的行動(dòng)主體。無(wú)論是綁架者還是被綁者，兩者都處于海德格爾所言“被拋”的狀態(tài)，小說(shuō)《變形記》，正是陳巨飛對(duì)當(dāng)下的人，尤其是底層人民生存狀態(tài)的反省與深思。

作者簡(jiǎn)介：張世維，生于江蘇鎮(zhèn)江。北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，研究當(dāng)代小說(shuō)與詩(shī)歌。有文章發(fā)表于《長(zhǎng)城》《芒種》《鴨綠江》《文藝報(bào)》等刊物。