這些年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，尤其是中年以后，一些身邊的朋友走著走著就散了。原因挺多，但大致是彼此有了什么誤解、隔閡，不來(lái)往了，或是“三觀”起了變化，所謂道不同不相為謀，乃至斷交。還有就是人不在了，去了天國(guó)。怎么說(shuō)呢？這幾種情況，前兩者我是順其自然。而后者，往往無(wú)可奈何，暗自神傷。

在卡拉杜賓人看來(lái)，與從博物館和資料庫(kù)中焚燒的舊東西相關(guān)聯(lián)的一百萬(wàn)年在史書中也只需一句話就可以總結(jié)：基督耶穌死后有一個(gè)延續(xù)了幾近一百萬(wàn)年的重新調(diào)整時(shí)期。（庫(kù)爾特·馮尼格特《泰坦的女妖》）

好吧，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)逝去。

一

大約1983至1984年，我從老家樹基溝到紅透山礦上技校，因?yàn)樽謱懙煤?，就時(shí)不時(shí)地給學(xué)校寫點(diǎn)墻報(bào)、標(biāo)語(yǔ)、對(duì)聯(lián)，甚至校牌。一次，因?yàn)橐獙懘笞?，沒(méi)有提斗（筆），學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就跟礦工會(huì)打了招呼，借一支，讓我去找祁亞軒取。

午飯后，我和三哥從職工宿舍出來(lái)，他上班，我上學(xué)。路過(guò)礦工會(huì)樓（也是職工俱樂(lè)部）時(shí)，見一男子迎面走來(lái)，三十多歲的樣子，身穿洗白了的淺藍(lán)色上衣，長(zhǎng)褲，皮鞋，面含微笑，鬢角略長(zhǎng)。三哥對(duì)我說(shuō)，這就是你要找的祁亞軒。叫祁哥。

我走上前去問(wèn)候，并說(shuō)明了學(xué)校的意思。

祁哥說(shuō)，跟我來(lái)吧。

這是我第一次與祁亞軒見面。之后，是還筆，是在不同場(chǎng)合看到他寫的字，在礦報(bào)上發(fā)表的文章。如你所知，自小受三哥的影響，我就喜愛書畫和文學(xué)，上技校后，又和三哥住同一間職工宿舍，我們雖然相差四歲，但交流起來(lái)似乎并無(wú)障礙，或者說(shuō)，他帶帶我也是情理之中的事。誰(shuí)讓他是我三哥呢。其實(shí)，我在讀初中時(shí)，三哥就曾把我寫的東西拿給礦報(bào)的編輯看過(guò)，記憶中，也發(fā)表了兩首小詩(shī)。在礦上，三哥帶我認(rèn)識(shí)了他的幾位寫作朋友，如趙連軍、邊勇。我們也去了礦報(bào)副刊編輯劉國(guó)祥老師家，劉老師熱情地接待了我們，并鼓勵(lì)我多看書勤動(dòng)筆。

但那時(shí)，我對(duì)礦報(bào)編輯部還不是很熟悉。打得火熱，還是祁亞軒從工會(huì)調(diào)入礦黨委宣傳部之后。這時(shí)，祁亞軒編礦報(bào)副刊，劉國(guó)祥老師任報(bào)道組組長(zhǎng)。

這應(yīng)該是1985年，我讀技校二年級(jí)。

三哥告訴我，紅透山礦有幾萬(wàn)人口，熱愛文學(xué)、喜歡寫作者眾多，但最有成績(jī)的當(dāng)屬祁亞軒。他不僅自學(xué)了遼大中文，而且文章多在《撫順日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《中國(guó)有色金屬報(bào)》上發(fā)表，小說(shuō)更是經(jīng)常在撫順文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志《五月》刊載，尤其反映地質(zhì)勘探生活的短篇《苦夏》上了省刊《鴨綠江》，這在當(dāng)時(shí)乃至后來(lái)都是少有的?！而喚G江》，那是每個(gè)文學(xué)青年的圣地?。?/p>

三哥的意思我懂：祁亞軒是我們礦上文學(xué)界的一面旗幟。

二

1985年，我的一組散文詩(shī)在《五月》雜志發(fā)表，之后是《琥珀詩(shī)報(bào)》《撫順礦工報(bào)》《撫順日?qǐng)?bào)》什么的，頗有一發(fā)不可收的意思，遂受到三哥他們那撥如曲貴明、祝全華、李景鴻、冷立平、楊紹義們的青睞。老祁更是鼓勵(lì)我說(shuō)：出道不分早晚，出息仍需努力。對(duì)了，順便說(shuō)一下：我們這些圍繞在祁亞軒周圍的文學(xué)愛好者，當(dāng)面一般都是祁哥長(zhǎng)祁哥短地叫著，背地里則喜歡直呼老祁。不是不敬，只是這樣覺(jué)得關(guān)系更為親密一些，就像鄰家老張老李一樣。

1986年，我參加工作。先是在紅坑口提升區(qū)，然后是團(tuán)山小學(xué)、礦工會(huì)、勞服公司、冶煉廠幾個(gè)單位，無(wú)論具體做什么，都兼職通訊報(bào)道員，所以與礦黨委宣傳部尤其是礦報(bào)編輯部、礦廣播站、電視臺(tái)打交道最多。送稿件，取報(bào)紙，幾乎天天去轉(zhuǎn)一圈兒，甚至跟著編輯們跑印刷廠。那時(shí)礦報(bào)是鉛印，除了報(bào)頭和攝影照片要到市里制成鋅板外，題圖、插畫都是直接刻在木板或橡膠皮上，然后放在鉛字印版中。這些題圖、插畫，屬于臨時(shí)活計(jì)，要的就很急。那時(shí)，老祁已經(jīng)是礦報(bào)的主編了，他就經(jīng)常找我和同樣擅長(zhǎng)書畫的姜宏連幫忙。有時(shí)有稿費(fèi)，有時(shí)沒(méi)有，沒(méi)有時(shí)老祁就說(shuō)，先記著，年底一并補(bǔ)上。老祁說(shuō)到做到，我和宏連幾乎每年都被評(píng)為礦優(yōu)秀通訊報(bào)道員，鍋碗瓢盆什么的獎(jiǎng)品沒(méi)少往家拿。不僅如此，由礦宣傳部牽頭的事兒，老祁也會(huì)想著我們，如安全生產(chǎn)教育展覽，老祁就把我和宏連叫上，一個(gè)負(fù)責(zé)寫字，一個(gè)負(fù)責(zé)繪畫。老祁說(shuō)，這可是有費(fèi)用的大活兒??！好好干，不吃虧。展覽結(jié)束，我們分到了幾近半月工資的報(bào)酬。

老祁對(duì)我尤為關(guān)照，這在我們?nèi)ψ又袩o(wú)出其右。

記得我還在技校時(shí)，全國(guó)第二屆青年美展巡展到了沈陽(yáng)。老祁征得礦里同意，帶我們幾個(gè)去參觀。就是這次，我們親眼目睹了羅中立的那幅著名油畫《父親》。這次出差，不僅路費(fèi)報(bào)銷，回到礦上，我們又去飯店用出差補(bǔ)助撮了一頓。老祁知道我生活拮據(jù)，又在參加中國(guó)書畫函授大學(xué)的學(xué)習(xí)，每星期都要去市里聽課，他就盡量給我找些公差，末了，把火車票給他，然后請(qǐng)部長(zhǎng)簽字。部長(zhǎng)亦是仗義之人，從不點(diǎn)破，權(quán)當(dāng)對(duì)重點(diǎn)作者的培養(yǎng)了。時(shí)間長(zhǎng)了，就有人認(rèn)為我早晚要調(diào)到宣傳部去。

事實(shí)上，我也一度想去礦報(bào)當(dāng)編輯。誰(shuí)不想往高處走呢！何況我在寫作、書法以及 繪畫上均有專長(zhǎng)，用老祁的話說(shuō)是再合適不過(guò)的人選了。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

但老祁終不是組織部長(zhǎng)，宣傳部也不是組織部。

難處可想而知。

為此，老祁做過(guò)多種努力，比如借調(diào)，比如實(shí)習(xí)，比如礦報(bào)不定期舉辦通訊報(bào)道員學(xué)習(xí)班，黨委宣傳部就會(huì)給我所在的單位發(fā)函，上蓋公章。有時(shí)單位同意，有時(shí)也會(huì)不給面子，畢竟通訊報(bào)道是兼職，不是主要工作。

1989年春天，遼寧文學(xué)院與遼寧大學(xué)聯(lián)辦的青年作家班預(yù)科班招生，預(yù)科班結(jié)業(yè)，就可以參加兩年班的學(xué)習(xí)。老祁將我和祝全華推薦給了撫順市文聯(lián)，市文聯(lián)又推薦我們到省文學(xué)院。老祁私下對(duì)我說(shuō)，一定要珍惜這次機(jī)會(huì)，礦里之所以只推薦了你們兩人，就是想為礦報(bào)編輯部?jī)?chǔ)備人才，而且是公費(fèi)。

真是天上掉下個(gè)林妹妹。

但我還是高興得太早了。三個(gè)月的預(yù)科班結(jié)束，我雖然收到兩年正式班的錄取通知書，但遺憾的是只能自費(fèi)，礦里不給出這份錢了。要知道，那時(shí)我的工資只有幾十元，維持日常生活已很艱難，遑論學(xué)費(fèi)。

三

如前所述，祁亞軒周圍簇?fù)碇业纫淮笈乃嚽嗄?，我們不僅給礦報(bào)副刊寫稿，優(yōu)秀作品被推薦到市報(bào)、省報(bào)、有色系統(tǒng)報(bào)刊及文學(xué)雜志發(fā)表，還經(jīng)常請(qǐng)市文聯(lián)、作協(xié)的老師來(lái)礦上采風(fēng)、講座，也編輯出版了內(nèi)部發(fā)行的《山花——〈紅透山礦報(bào)〉副刊作品選》和《銅流滾滾》，我的作品不僅入選，還承擔(dān)了裝幀設(shè)計(jì)工作。那時(shí)，三哥、李景鴻、曲貴明、祝全華、冷立平、楊紹義等正讀電大，一次酒桌上，冷立平就提議他們電大同學(xué)要成立一個(gè)文學(xué)社。冷立平端起酒杯說(shuō)：除了電大同學(xué)外，文學(xué)社只允許兩個(gè)人參加，一個(gè)是祁亞軒，一個(gè)是程遠(yuǎn)。前者是特邀顧問(wèn)，后者是破格。至于文學(xué)社的名稱，每個(gè)人想一個(gè)，最后民主集中。

現(xiàn)在當(dāng)我寫這篇文字時(shí)，我還清晰地記得，那是一個(gè)下午，位于礦教育中心四樓的遼寧廣播電視大學(xué)紅透山教學(xué)基地中文班的教室里，包括我和祁亞軒在內(nèi)，坐著十幾個(gè)人。祝全華左手拿著粉筆（他左撇子），在玻璃黑板上寫下五個(gè)大字：淵明文學(xué)社。其他人寫的什么我想不起來(lái)了，也不記得之后文學(xué)社有什么活動(dòng)，不過(guò)，大家還像從前一樣，寫著，然后首先投給礦報(bào)。如果反映良好，再向外投。

無(wú)可否認(rèn)，祁亞軒那時(shí)已成為全礦文藝青年的精神領(lǐng)袖。

這不僅是因?yàn)槠顏嗆幍奈膶W(xué)創(chuàng)作，亦因?yàn)樗亩嗖哦嗨?。哪一個(gè)礦山人不記得那首響徹云天的《紅透山銅礦之歌》呢——

燦爛的朝霞映紅了群山，

巍峨的井塔聳立在云端，

隆隆的索道滿載著希望，

采掘的炮聲催我們向前。

千尺井下是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，

金子般的礦石是我們無(wú)私的奉獻(xiàn)。

啊，銅礦工人，

啊，英勇的銅礦工人，

礦燈照耀著我們描繪壯麗的畫卷！

堅(jiān)韌的鋼釬是我們的脊梁，

閃光的礦石是我們崇高的品格。

啊，銅礦工人，

啊，英勇的銅礦工人，

礦燈照耀著我們奔向理想的明天！

這首歌的詞作者就是祁亞軒。此外，書法、攝影、乒乓球都是他的強(qiáng)項(xiàng)，甚至他還擔(dān)任過(guò)礦職工籃球賽的裁判，吹著口哨在燈光球場(chǎng)往來(lái)穿梭，令人艷羨。我不懂球，不敢置喙，就是他那怪怪的行草書法，也難以揣摩來(lái)歷。老辣，剛健，奇崛，有著鄭板橋的風(fēng)骨和八大山人的孤傲，恰是應(yīng)了那句話：字如其人。非如我等，流于二王的浮麗。

印象中，我和老祁是交流過(guò)彼此寫字的體會(huì)的，也互換過(guò)作品。我也一定是給他刻過(guò)一二枚印章。每年的五一、十一節(jié)慶，礦工會(huì)搞的書畫攝影展覽，也都有我們的作品參展。我也將我的初中語(yǔ)文老師孟德義先生介紹給他，他們年齡相仿，性情相投，遂成為很好的朋友。老祁也給我介紹了一些他的朋友及同事，高岸青、朱建德、楊紹君、孫榮耀、王洪敏、于躍清、紀(jì)尚君、都淑清、陳娟，乃至從日本留學(xué)歸來(lái)的他的101地質(zhì)勘探隊(duì)的同學(xué)張吉祥，等等。我和老祁的家人也很熟悉，每年春節(jié)，我是一定要去給祁叔祁嬸拜年的，有時(shí)趕上他們家人聚餐，也不客氣地加入其中……老祁并非好酒之人，但他會(huì)讓他的弟弟、妹夫陪我喝，生怕我露出窘相。

四

大概是1986年春天，五一勞動(dòng)節(jié)，三哥和我陪祁亞軒、祝全華和從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)剛分配到宣傳部的石晉忠來(lái)樹基溝玩，這也是孟德義老師委托我向他們發(fā)出的邀請(qǐng)。

孟老師謂之：雅集。

我們從北三家鄉(xiāng)乘坐通往樹基溝礦山的綠皮小火車，沿著山腳，晃晃悠悠地行駛，兩邊青山綠野，水流花開。晉忠挎著部里的相機(jī)，卻不肯輕易拍照，他要省著膠卷，等大家合影用。老祁背了一兜子牛肉、魚肉、午餐肉和水果罐頭，都是他來(lái)之前在礦上的副食商店找經(jīng)理批的——要知道，那是上世紀(jì)80年代，這些東西還很金貴。

晚飯是在我家吃的。孟老師也早已被父母請(qǐng)到了家里。

第二天上午，孟老師和我們一干人等就去了鐵道南的前山，那里有一個(gè)石頭砬子，算是當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)了。這時(shí)，正是山野菜豐收的時(shí)節(jié)，樹林中遍地都是蕨菜、猴腿、婆婆丁、小根蒜、青、紅毛廣，石砬子周邊更是刺嫩芽密集之處……祁亞軒、石晉忠和祝全華很興奮，紛紛脫了上衣，頗有一網(wǎng)打盡之意。然后我們又沿著小路上到山頂，看那更遠(yuǎn)更高的山，更長(zhǎng)更亮的水。所謂踏春郊游，大抵如此吧。

天近中午，孟老師責(zé)令收兵，去他家喝酒。此時(shí)，孟老師夫人（我們叫侯姐）正在家中殺雞宰魚，涼菜熱菜擺滿桌子，啤酒白酒一應(yīng)俱全。但我們并沒(méi)有餓虎撲食，而是欣賞孟老師的墨寶，討要一二自不必說(shuō)。記憶中，老祁來(lái)樹基溝專程會(huì)孟老師可能僅此一次。孟老師也并不經(jīng)常上礦里，但只要去，只要有時(shí)間，老祁我們就會(huì)在一起吃喝一頓。有時(shí)在飯店，有時(shí)干脆就買些簡(jiǎn)單的食品到我的宿舍，談文論藝，不亦快哉。

那時(shí)，我們宿舍住四人，屬我招人。

記得有一次，冬夜。祁亞軒、祝全華、三哥和我，我們?cè)谒奚嵝【?。我們大概是喝了一瓶白酒和幾瓶啤酒之后，才發(fā)現(xiàn)窗外下雪了。然后誰(shuí)就提議出去走走，看雪。我們先是沿著宿舍樓后的小路上到黃泥嶺，再?gòu)膸X上的另一條小路下來(lái)，順著山坡下的礦區(qū)公路一直往下走，不覺(jué)就到了團(tuán)山子老祁家樓門口。

老祁說(shuō)，進(jìn)屋吧。

我們說(shuō)，不了不了，不喝了。

老祁說(shuō)，不喝，就聊聊天，聊文學(xué)。

于是，我們魚貫而入。在床邊的一小塊空地，我們坐在小板凳或是干脆坐在一摞書刊上，干聊。老祁愛人假寐在床。屋里煙霧繚繞，半開的房門上，兩個(gè)圖釘?shù)踔环行┕之惖淖?，那是老祁的墨跡：我行我素。這四個(gè)字，可謂老祁的真實(shí)寫照。

若干年后，這個(gè)雪夜如同電影慢鏡頭一樣，在我的腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

那是一段多么美好、快樂(lè)的時(shí)光啊！

五

1990年吧，有一陣子我去宣傳部玩，看到老祁總是在舊報(bào)紙上練毛筆字，也不臨帖，而是一味地寫些情啊愛啊恨啊什么的單字。字很大，也很亂。后聽晉忠說(shuō)，老祁離婚了，而且要和情人遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古赤峰一個(gè)叫大井銀銅礦的地方。

離婚？情人？這在當(dāng)時(shí)還有些刺耳的字眼，讓我不敢相信。

私下里問(wèn)老祁，得到確認(rèn)。

現(xiàn)在已經(jīng)記不清我們是怎樣與老祁告別的，是不是也到蒼石火車站送他，就像當(dāng)年他在火車站送我和祝全華去遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)一樣。對(duì)于我們這些文友，老祁不會(huì)不辭而別，我們也一定會(huì)勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

……

此時(shí)，我的桌上放著幾封信，那是老祁的：一封是1990年4月19日寫給我，20日寄出的，是他離開紅透山一個(gè)月后的來(lái)信或復(fù)信，210字稿紙，共7頁(yè)。一封是1992年4月7日，在得知我即將結(jié)婚的前幾天，托人捎來(lái)的，“因明日赴京城開會(huì)，喝不上你的喜酒了，甚憾！”“祝你們好好過(guò)一輩子！”信中附贈(zèng)一幅字并禮金。第三封信是1993年7月14日早8時(shí)36分寫畢，15日寄給祝全華和我并收的，“時(shí)間關(guān)系，不一一復(fù)函，按來(lái)函順序，寫了回函。莫挑理。我是否圓滑了？”信中提到祝全華和我的兩篇稿子（估計(jì)我倆給他的信中附了樣報(bào)），分別給予了點(diǎn)評(píng)：二弟的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)有了深刻的變化，修正了偏執(zhí)、情愛的專一手法，又走進(jìn)了一片新天地，于此后將大展宏圖。我相信煤都的文壇上不久的將來(lái)會(huì)騰升起兩顆璀璨的新星……末尾，老祁亦提醒我倆，不可鉆進(jìn)一條死胡同，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要順勢(shì)而為，摒棄文人的窮架子。

現(xiàn)在我還是想抄錄一下第一封信的內(nèi)容（部分）：

帶著一腔愛與恨，離開了養(yǎng)我的故土、父母、弟妹及可親可敬的朋友。當(dāng)時(shí)的心情很難用語(yǔ)言描述。當(dāng)我踏上西行的列車，那顆流著血的心像火燒火燎的一樣。我不否認(rèn)，我是個(gè)男子漢，可我此時(shí)此刻不如一個(gè)女人，如果不是她，我會(huì)退縮，會(huì)回到那條版圖上尋覓不到的山溝里。

離開了那山，那水，那人，那塊銅的土地。我的大腦一片空白。情緒一下墜入低谷。人究竟應(yīng)該怎樣活著，怎樣追求？記憶，又喚醒了我，想起我們?cè)谝黄鸬娜兆樱?/p>

宿舍醉酒，

雪夜漫步，

故鄉(xiāng)采風(fēng)，

墨海神聊，

讀書品評(píng)，憤世嫉俗的狂言……

行前，同你談了轉(zhuǎn)職大井一事。在此我已改變初衷，不要來(lái)了。并非我恐多事，是這兒甚苦，偏僻無(wú)二。讓我為你描述一下這兒的風(fēng)吧！你先穩(wěn)穩(wěn)神，壯壯膽。準(zhǔn)備好了吧？我開始了——

從天西方姍姍而至，始時(shí)靦腆的像一位出嫁的少女，那樣矜持、害羞，慢慢也就放開了膽子，撒開了面皮，無(wú)所顧忌，掀起沙草，繼而就翻臉，呈一十足的淫婦，赤身裸體，張牙舞爪，用骯臟的塵埃，遮擋了日月。甚而，狂淫大施，呼嘯著，撕裂著，殘酷，暴戾。人不見了，天日隱去了，樹木拔起，整個(gè)世界天昏地暗，不復(fù)存在了。

這個(gè)描述并沒(méi)細(xì)思，稍有些夸張。我把這兒老鄉(xiāng)流傳的幾句順口溜現(xiàn)于紙上，這是最洗練形象之概括（對(duì)這個(gè)地區(qū)）：

有山和尚頭，

有河水不流。

一年四季風(fēng)，

黃土漫天游。

希望你安心那里，好好混吧！

信尾，老祁告訴我市文聯(lián)《五月》雜志社要在七八月份組織大井搞采風(fēng)活動(dòng)，讓我和他們一起去玩，“相聚在大漠的草原上！”

六

這是我第一次去內(nèi)蒙古。從赤峰下火車后，再乘坐長(zhǎng)途客車，經(jīng)翁牛特旗、巴林右旗，向左行駛直奔林西縣。

大井銀銅礦，地處內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市林西縣官地鎮(zhèn)中興村。據(jù)國(guó)家文物局資料，早在2900多年前，先民們就生產(chǎn)、生活在這里，并創(chuàng)造了輝煌燦爛的中國(guó)古代商周青銅器文化，現(xiàn)仍有大井古銅礦遺址存在，為研究中國(guó)北方古代銅礦開采、選礦、冶煉、鑄造技術(shù)及發(fā)展水平提供了實(shí)證。

老祁和他的部下小馬（蒙古族）開車在縣城等我們。

這是我們分別后第一次相見。老祁似乎還是老樣子，但又明顯感覺(jué)面部有些糙了，黑了。

車快到大井礦的時(shí)候，見路上有人邊走邊晃，踽踽獨(dú)行。老祁說(shuō)，那是當(dāng)?shù)啬撩窕虻V上的人，喝多了酒，往家走呢！這里交通不便，每天的客車只有上下午兩班，當(dāng)?shù)厝顺鋈マk事、走親戚，找朋友喝酒，除了騎馬騎自行車，基本就沒(méi)有別的交通工具。而喝多了酒，又騎不了車、馬，只好步行。有時(shí)醉倒路旁，就睡一宿。

雖然是筆會(huì)活動(dòng)，十幾個(gè)人，晚飯還是在老祁家里吃的。他說(shuō)，第一頓飯一定要在家里，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

這晚，我喝多了，也情不自禁地哭了。第二天祝全華說(shuō)我吐得那個(gè)熱烈啊。

這，也在我的預(yù)料之中。

礦上幾日，老祁帶我們參觀了坑口、選礦廠等生產(chǎn)單位，自然也去了他的辦公場(chǎng)所——黨委宣傳部。老祁現(xiàn)在是部長(zhǎng)，黨委書記、副書記、礦長(zhǎng)，也都是由紅透山礦轉(zhuǎn)調(diào)過(guò)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，這讓我們倍感親切。但誠(chéng)如老祁所言，這里的自然環(huán)境實(shí)在惡劣，就是比偏居?xùn)|北一隅的、坐落于大山褶皺里的紅透山礦亦相去甚遠(yuǎn)，礦區(qū)周圍除了灰土就是黃沙，哪里有什么風(fēng)吹草低見牛羊。

——這也是礦山的特點(diǎn)吧。想來(lái)也并不奇怪。

過(guò)了兩天，老祁和小馬帶我們?nèi)ゲ菰?。臨行前，買了很多蔬菜、豬肉、啤酒、罐頭放在車上。小馬說(shuō)，草原上牧民家除了牛羊肉，就沒(méi)有什么吃食了，怕我們不習(xí)慣。我們的目的地在錫林郭勒，即使在內(nèi)蒙古，那也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這里與大井礦比，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界，說(shuō)是天堂也不為過(guò)。藍(lán)天，白云，一望無(wú)際的綠草以及各種顏色的花兒，奔跑的馬，成群的牛羊，高遠(yuǎn)的天空中孤獨(dú)翱翔的雄鷹——?jiǎng)傞_始的時(shí)候，那鷹仿佛一動(dòng)不動(dòng)地掛在那里，誰(shuí)知，一道暗影閃過(guò)，它已扎入大地，杳無(wú)蹤跡。

我們也知道了草原上的蘑菇是成堆的，如果仔細(xì)觀察，草地上那些呈黑綠色的一圈一圈的地方，就一定有蘑菇。當(dāng)?shù)厝私心⒐饺Α?/p>

我們吃了一天的羊肉、牛肉，還有奶茶、奶豆腐，喝沒(méi)完沒(méi)了的青稞酒，聽蒙古族朋友唱歌，彈馬頭琴。也騎了一會(huì)兒馬。臨回時(shí)，牧民大媽給我們帶了許多曬干了的奶豆腐，說(shuō)是無(wú)論放多久都可以煮著吃。我的確也帶了幾塊，只是家人吃不慣這個(gè)味道。

若干年后，我和朋友從赤峰開車去阿斯哈圖石林玩，路過(guò)林西，忽然感到，這些都是依稀的往事了。

七

1998年春天，我從紅透山礦辭職去了沈陽(yáng)。2001年6月，當(dāng)我南行近一個(gè)月回來(lái)，得知祝全華也來(lái)沈陽(yáng)打工了。這年初冬，我就請(qǐng)他住進(jìn)了我的東塔小屋。

查看日記是11月5日，祝全華下班和老祁一起回來(lái)。他介紹，老祁是來(lái)應(yīng)聘一家房地產(chǎn)公司文案策劃的，需要暫住這里幾天。我當(dāng)然高興?？墒俏葜兄挥袃蓮垎稳舜玻ＨA一米八五的個(gè)子，自然獨(dú)居其一，我雖矮小，但老祁畢竟也是一米七幾，我倆……好在我們都能克服。吃喝完畢，再海侃神聊一番，一晚不睡覺(jué)也就過(guò)去了。

那時(shí)，老祁已經(jīng)從大井礦回到清原縣城了，但我現(xiàn)在不確定他是退休還是什么原因，總之沒(méi)有回到紅透山礦工作。這次來(lái)沈陽(yáng)，印象中老祁住了半個(gè)多月，應(yīng)聘的事兒成了，但做了一段時(shí)間，就又回縣里了。

我手頭有的老祁給我的第四封信（確切地說(shuō)應(yīng)該是一張字條，或曰手札），是2002年4月4日寫的，不長(zhǎng)，照錄如下：

程遠(yuǎn)：

關(guān)于“藥店”一事，一直忙活了四五天，仍無(wú)結(jié)果。有場(chǎng)地環(huán)境不好，環(huán)境好又無(wú)場(chǎng)地，加之其他原因，此事只好擱淺。先回去了。

凡事勿可操之過(guò)急，急中可致出亂、出錯(cuò)。凡事也不能強(qiáng)求，伺機(jī)再說(shuō)。

沈陽(yáng)一行，蒙老弟關(guān)照，感激。謝字太淺，會(huì)記下的。

?？鞓?lè)，發(fā)展。

又，《策劃旋風(fēng)》讀后送還。

兄 亞軒 四月四日晨

印象中，這封信是我中午下班后，在住處的桌子上看到的。無(wú)疑，老祁回家了。這也是我所知道的老祁在沈陽(yáng)的兩次找事做的過(guò)程，這方面情況，可能祝全華會(huì)比我了解得詳細(xì)一些。我只感到，除了短暫的住宿和一些吃喝外，我沒(méi)有幫上他什么忙。一是我的人脈有限，再是什么房地產(chǎn)廣告以及開藥店之類，我的確外行。老祁灰心而去，我的心里也如打翻的五味瓶。

之后，老祁我們就少了聯(lián)系，雖然彼此都有電話，但似乎再?zèng)]見過(guò)面。直到2011年7月，撫順作協(xié)在市郊一個(gè)水庫(kù)邊的大柳村開筆會(huì)。

會(huì)期好像五天吧？我和祝全華從沈陽(yáng)到撫順集合，然后去往鄉(xiāng)下。劉永華老師對(duì)我說(shuō)，這次除了祝全華外，還有我熟悉的解良、馬人驥、杜玉祥、尹航、丁彥、高敏、劉遠(yuǎn)慧等。祁亞軒也邀請(qǐng)了，雖然這些年不見他寫東西，但老哥們兒，借此機(jī)會(huì)聚下。劉老師想得周全，讓我感佩。記得當(dāng)晚，解良、馬人驥都即興表演了滿族歌舞，我和老祁、祝全華不擅此道，但一定也是追憶往事，掏心挖肺悲欣交集。次日上午，大家又在水庫(kù)邊曬太陽(yáng)，老祁和劉老師討論股市、基金什么的，都是一些金融時(shí)尚新詞。我興趣不大，就拿個(gè)相機(jī)拍著玩。

文聯(lián)專業(yè)攝影家王曄揶揄我道：哪有大中午拍照的??！

現(xiàn)在想來(lái)，也多虧了我的瞎拍，留下一些曝光過(guò)度的影像。

這次筆會(huì)，祁亞軒、祝全華、解良幾人都是提前撤的，只有我和馬人驥等堅(jiān)持到最后，因?yàn)槔献骷腋咂洳壬鷣?lái)得晚，我們等他見一面。

八

筆會(huì)結(jié)束，和老祁又是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見面。

他好像還是住在清原。但有那么幾次，我回紅透山玩，似乎又聽說(shuō)他離婚了（二次），不在縣城住了，搬回了紅透山。怎奈，來(lái)去匆匆，都沒(méi)有主動(dòng)去見他——我今天這樣說(shuō)，也肯定是一種托詞，再?zèng)]時(shí)間，能和其他朋友吃飯喝酒，就不可以找老祁嗎？哪怕一次。我肯定也想過(guò)，或干脆就提議、示意過(guò)，在酒桌上。朋友們說(shuō)老祁患了腦血栓，雖不嚴(yán)重，但也不愿意出面應(yīng)酬，尤其飯局酒局。很自閉。朋友們多是在早上，或傍晚，能夠碰見他一個(gè)人在馬路上跑步，有時(shí)也在礦區(qū)的體育場(chǎng)、學(xué)校操場(chǎng)。后來(lái)，我的父親也患了腦血栓，我再回老家，就會(huì)陪父親遛遛彎。父親說(shuō)，他有時(shí)也能看到祁亞軒。果然，那天沒(méi)過(guò)多久，老祁就出現(xiàn)在團(tuán)山小學(xué)的操場(chǎng)上了，并且看到我和父親站在單雙杠這邊，就主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼——除了有些口吃略顯笨拙外，其他看不出多少變化。我沒(méi)有唐突地問(wèn)他病情，只是說(shuō)他要保持良好心態(tài)，加強(qiáng)鍛煉，提高生活質(zhì)量，老大哥別讓小弟擔(dān)心云云。

老祁笑了笑，就繼續(xù)跑步去了。

我陪爸爸回家。

誰(shuí)知，這竟是我與老祁——祁亞軒——我應(yīng)該叫祁哥的最后一次見面。

2021年3月5日上午9點(diǎn)55分，我無(wú)意中瞄了下手機(jī)，看到晉忠給我微信留言：祁亞軒昨晚去世了！

好一會(huì)兒，我才問(wèn)：腦溢血嗎？

不是。自縊。腸癌晚期，不想拖累孩子……

我給劉老師微信，告知此事。這幾年里，我和劉老師不多的幾次見面，或電話、微信，他都向我打聽祁亞軒的情況，我也只能把我所知道的知會(huì)與他，僅此而已。

怎么能這樣呢？唉，小祁啊小祁……手機(jī)那端，劉老師不住地哀嘆道。

我亦是無(wú)語(yǔ)凝噎。

我們都想去紅透山與祁亞軒告別，但晉忠說(shuō)，已經(jīng)來(lái)不及了，殯儀館的車已經(jīng)開走了。

紅山文學(xué)社微信公眾號(hào)在3月8日至3月9日分別推送了祁亞軒兩篇文章，一篇《發(fā)愿》，一篇《鐫刻在心底的那個(gè)人》，前一篇落款寫于2018年故鄉(xiāng)小城，后一篇沒(méi)有落款，但從文章內(nèi)容看，也應(yīng)該是近年所寫。這，讓我感到非常意外。因?yàn)槎陙?lái)，我一直以為老祁早已不寫東西了，因?yàn)樯畹念嵟?，身體的病情，周遭的氛圍，早已使他喪失了寫作激情，何況文學(xué)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中原本也沒(méi)有那么大的吸引力。不僅他，當(dāng)年那些團(tuán)結(jié)在他身邊的文朋詩(shī)友，不也大多放下了筆么？二十年來(lái)，我們雖然斷斷續(xù)續(xù)接觸了不多的幾次，雖然不再像當(dāng)年那樣親密、默契，乃至惺惺相惜，他也知道我一直在做報(bào)刊編輯，但他就沒(méi)有向我透露過(guò)一次，他還在寫，哪怕偶爾為之，是不是拿出來(lái)發(fā)表一下？有點(diǎn)亂，我好像沒(méi)有說(shuō)清楚我的意思。我的意思是，如果老祁還愛著文學(xué)，還在創(chuàng)作，如果我知道，我一定會(huì)主動(dòng)和他接觸，找回從前的我們，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)生活，還是內(nèi)心領(lǐng)地，都不會(huì)使他一個(gè)人在故鄉(xiāng)小城，如此孤單和落寞。即便生病，也會(huì)緩解些吧！

這可能也是我的一廂情愿。

或者，這兩篇東西真就是他心血來(lái)潮之作，就這些，再?zèng)]寫。我不知道。

一切，悔之晚矣。

——打住了，這篇沉重冗長(zhǎng)的文字。再過(guò)幾天，就是清明節(jié)了，我可能回到故鄉(xiāng)紅透山給父母掃墓。但我說(shuō)不準(zhǔn)能不能也去看你——祁哥。或許會(huì)聯(lián)系你的親人，請(qǐng)他們給我復(fù)制你最后的時(shí)刻。你的一生。

而今夜，我只想你。

清風(fēng)明月，自有歸期?？傆幸惶欤覀儠?huì)再度相逢。

作者簡(jiǎn)介：程遠(yuǎn)，前報(bào)刊編輯，現(xiàn)為自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人。文學(xué)作品散見于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說(shuō)林》《草原》《西湖》《芒種》《散文百家》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》《南方人物周刊》《中國(guó)文化報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等全國(guó)數(shù)十種報(bào)刊，部分作品在報(bào)紙連載、開設(shè)專欄、收入年選或獲獎(jiǎng)。另有書法、篆刻、攝影作品發(fā)表、展覽。著有非虛構(gòu)文本《底層的珍珠》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書獎(jiǎng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。