阿梨

之棠，你的人生，一定要比我的更美滿。

01

“姓名?！?/p>

“林之棠?！?/p>

“性別。”

“女。”

“年齡。”

“離開(kāi)鎮(zhèn)江那年二十歲，現(xiàn)在……二十六?！?/p>

“……好久不見(jiàn)?！?/p>

“好久不見(jiàn)。”

02

之棠第一次見(jiàn)到程笠，是在某個(gè)夏末的傍晚。那天剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，路面上尚且殘留著一攤攤積水。程笠就站在那個(gè)最大的水坑旁邊，耐心地詢問(wèn)燒烤店的老板：“就是他們?cè)谀氵@里鬧事嗎？”

“是呀！”老板揮了揮沾滿孜然味的雙手，“不知道怎么回事就在店門口打起來(lái)了，生意都沒(méi)法兒做了呀！”

“有人受傷嗎？”

程笠轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)那一群“鬧事的人”，可是還沒(méi)等到答案，警車上就下來(lái)了一位胖胖的中年警官：“小程呀，別跟他們廢話了。我還趕著去接孩子，直接帶回所里吧！”

女警官的手一揮，便開(kāi)始把他們往警車上趕。站在一旁看熱鬧的之棠突然感覺(jué)有些不對(duì)，大概因?yàn)槟昙o(jì)相仿，女警官把她也算在了那群小混混里。她的胳膊橫在之棠腰后，十分強(qiáng)硬地把她往車上推。

“我不是……”之棠小聲辯解著。

“每個(gè)進(jìn)派出所的人都說(shuō)自己沒(méi)打架、沒(méi)偷錢，上車吧你就！”

之棠瘦瘦小小的，自然敵不過(guò)中年女人的力氣，三兩下就被推搡到了座位上。車門“啪”的一聲關(guān)上：“小程，這幾個(gè)人就交給你了！”

程笠輕聲嘆了口氣，認(rèn)命地鉆進(jìn)駕駛室，轉(zhuǎn)頭對(duì)之棠他們道：“大家安靜點(diǎn)，很快就到了?！?/p>

之棠坐在臨窗的位置，暗暗生著悶氣。不過(guò)很快她就釋懷了，反正也不是第一次被人誤會(huì)，干脆就當(dāng)打發(fā)時(shí)間了吧。

雨后的天空美得艷麗異常，之棠用手托著下巴，用心地盯著窗外的流云一朵朵飄過(guò)去。她看得入迷，一直到程笠停車的時(shí)候都沒(méi)回過(guò)神。最后還是程笠伸手叩了叩車窗，之棠方才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

程笠把幾個(gè)半大孩子安置在休息室，挨個(gè)叫他們進(jìn)去做筆錄。其實(shí)并沒(méi)有什么大事發(fā)生，不過(guò)是幾個(gè)小朋友拌嘴，一時(shí)沖動(dòng)便在街上打了起來(lái)。派出所的同事急著下班，習(xí)慣性地把活兒全丟給程笠，他站在一群嘰嘰喳喳的少男少女間，覺(jué)得自己不像警官，倒像是個(gè)帶孩子的老師。

之棠是最后一個(gè)被叫進(jìn)去的，彼時(shí)程笠已經(jīng)有些疲憊，他蹙著眉頭捏了捏鼻梁：“姓名?！?/p>

“林之棠。”

之棠答完這一句，程笠忽然抬起頭看她：“其實(shí)你并沒(méi)有打架吧？”

之棠臉上閃過(guò)一絲被戳穿的慌亂。

程笠指了指她手邊那杯早已融化了的冰激凌：“有誰(shuí)打架還帶著這個(gè)?！?/p>

之棠的臉莫名其妙地紅了，程笠竟然看出來(lái)了，這讓她成了整件事里看起來(lái)最蠢的那個(gè)：明明什么都沒(méi)做，卻被錯(cuò)帶到了派出所，自己還不知道解釋，一直從傍晚等到天都黑透了……

程笠不知道之棠心里這些彎彎繞繞的小心思，他只是慶幸自己終于可以下班了。然而他剛站起身，之棠就搶先一步道：“是我讓他們?nèi)ゴ蚣艿摹！?/p>

程笠手上的動(dòng)作一頓，不知道這小孩在想些什么：“你為什么要這么做？”

“那你要繼續(xù)做筆錄我才會(huì)說(shuō)?！?/p>

程笠無(wú)奈：怎么凈碰上這些難纏的人？他只好重新坐回椅子上：“年齡。”

之棠編故事的能力并不怎么樣，筆錄上的內(nèi)容一塌糊涂，有好幾處邏輯不通的地方，然而程笠并沒(méi)有拆穿她，反倒裝模作樣地教育了她兩句。

做完筆錄后已經(jīng)快九點(diǎn)了，程笠低頭問(wèn)之棠要不要送她回家。

“不用?！敝牡恼Z(yǔ)氣硬硬的，仿佛一小塊倔強(qiáng)的石頭。

看著她離開(kāi)的背影，程笠無(wú)奈地?fù)u頭：現(xiàn)在的這些小姑娘。

03

程笠沒(méi)想過(guò)自己還能再見(jiàn)到之棠。

周五那天所里接到電話，說(shuō)東街的林東升耍酒瘋，追了人好幾條街。林東升是鎮(zhèn)江出了名的無(wú)賴，進(jìn)派出所拘留是家常便飯，沒(méi)人愿意和他打交道，于是這難纏的事又理所當(dāng)然地被派給了程笠。

程笠隔著老遠(yuǎn)就聞到了濃烈的酒氣，林東升站在自家的小屋前，醉醺醺地嚷著自己就是不還錢。債主那邊帶了好幾個(gè)人過(guò)來(lái)，然而面對(duì)一個(gè)瘋子卻也無(wú)可奈何。他們周圍站著好幾圈看熱鬧的人，一見(jiàn)程笠來(lái)都喊著讓他把林東升關(guān)起來(lái)，說(shuō)有他在都不放心讓小孩出門玩。

程笠覺(jué)得頭疼得很，轉(zhuǎn)眼竟看見(jiàn)之棠站在角落里。邊上有人戳她的胳膊：“快去勸勸你爸?！?/p>

然而之棠并沒(méi)有什么反應(yīng)，沉默得仿佛一個(gè)影子。

程笠覺(jué)得自己的頭更疼了。

他先安撫了債主的情緒，又費(fèi)了好一番功夫才給林東升戴上手銬。把林東升押進(jìn)警車之后，他本想安慰之棠幾句，然而之棠一副司空見(jiàn)慣的表情，看起來(lái)比他還要鎮(zhèn)定。

解決完林東升的事后已經(jīng)是傍晚時(shí)分，程笠從辦公室走出來(lái)，看見(jiàn)之棠沉默地坐在椅子上，夕陽(yáng)余暉透過(guò)窗戶落在她身上，襯得她整個(gè)人越發(fā)瘦。

看見(jiàn)出來(lái)的人是程笠，之棠的神情好似放松了些。她低聲對(duì)著程笠道：“我們家的房子被抵押出去了，我沒(méi)地方可去了?！?/p>

“你媽媽呢？”

“生我的時(shí)候死了?！?/p>

“……你們家還有別的親戚嗎？”

“有，但他們不會(huì)管我的?！?/p>

之棠每回答一個(gè)問(wèn)題，程笠的心就好像被揪了一下。母親早逝，父親濫賭，所以才養(yǎng)成了她這樣的性格。

“我送你去酒店住吧，剩下的事情，明天再說(shuō)?！?/p>

程笠沒(méi)有用問(wèn)句，之棠也沒(méi)有回答他好或者不好。

天空藍(lán)而高遠(yuǎn)，他們倆一起穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)街天橋。華燈初上，橋下裝著一個(gè)熱鬧繁華的人間。之棠沉默地跟在程笠身后兩步的位置，兩個(gè)人都沒(méi)有開(kāi)口講話。夏末的涼風(fēng)吹過(guò)，程笠在風(fēng)聲里隱約捕捉到了之棠抽泣的聲音，似有若無(wú)的，讓他想起幼時(shí)養(yǎng)過(guò)的那只小貍花貓。

之棠努力克制著，大約是不想被人發(fā)現(xiàn)。程笠沒(méi)有回頭，只是默默嘆了口氣：秋天快來(lái)了。他一向不喜歡秋天，萬(wàn)物肅殺，沒(méi)有一絲生機(jī)。希望這個(gè)秋天可以不要那么難挨，程笠在心里默默地祈禱，為了自己，也為了之棠。

04

程笠再見(jiàn)到之棠是在不久之后，那天是秋分，也是林東升去世的日子。

他喝醉酒后不小心摔進(jìn)了湖里，那時(shí)正是深夜，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)他的呼救聲。人人都感慨惡人自有天收，鎮(zhèn)江往后總算能清靜了，然而程笠只記得，他是之棠的爸爸，是之棠在這個(gè)世界上的最后一個(gè)親人。盡管他看起來(lái)并不怎么合格，但是往后，之棠連這點(diǎn)不合格的親近也得不到了。

程笠在林東升的遺體邊看見(jiàn)了之棠，她仍舊很安靜，只是白凈的臉上掛滿了淚痕，仿佛一碰就會(huì)碎掉的瓷器。程笠忽然想起自己第一次見(jiàn)她的那天，之棠手里捧著一杯早就化完了的冰激凌，固執(zhí)地坐在審訊室里，小鹿般的大眼睛一閃一閃，努力編出一個(gè)蹩腳的故事來(lái)糊弄他。

程笠不會(huì)傻到真的相信“祈禱”的力量，只是他也沒(méi)想到，這個(gè)秋天會(huì)這么難挨。

林東升去世后，之棠徹底變成了孤兒，他們家的小屋被債主收走，之棠成了無(wú)家可歸的人。那一年她十八歲，同齡人忙著高考、念書，似錦的前程就擺在眼前，可林東升兩年前就沒(méi)給她交過(guò)學(xué)費(fèi)了。之棠在街上漫無(wú)目的地走，人人都對(duì)她避之不及，也沒(méi)有哪家餐館或理發(fā)店愿意招她過(guò)去做工。

她家的親戚們被挨個(gè)請(qǐng)到了派出所，這家說(shuō)自己不富裕，那家說(shuō)林東升死前還欠著他們的錢，不向之棠討債已經(jīng)是最大的仁慈了……

之棠就像一個(gè)不受人待見(jiàn)的皮球，被親戚們來(lái)回踢了幾天，只能睡在派出所那張窄窄的沙發(fā)上。

最后是程笠把她帶回了家。

他做出這個(gè)決定的時(shí)候，所里的同事一片側(cè)目，李警官難得為他考慮了一次：“小程，你何必呢，自己還沒(méi)結(jié)婚，就冒出來(lái)一個(gè)拖油瓶……”

程笠知道別人不會(huì)理解他，一個(gè)大男人，帶著之棠這么個(gè)非親非故的小姑娘在身邊，累贅不說(shuō)，眾人的議論更不知會(huì)難聽(tīng)到什么地步?？墒浅腆也灰死斫?，當(dāng)初他一個(gè)名校高才生，屈尊來(lái)到鎮(zhèn)江這家小派出所的時(shí)候，大家也都說(shuō)他是讀書讀傻了。

程笠并不后悔自己的決定，只是心里多少有些忐忑： 他是家里的獨(dú)子，從小一個(gè)人長(zhǎng)大，并沒(méi)有什么和小孩子相處的經(jīng)驗(yàn)。

第一次帶之棠回家那天，程笠比她還要緊張，手腳都不知道該怎么放。

之棠反倒比他坦然，她輕聲對(duì)程笠道：“我不會(huì)讓你白養(yǎng)著我的。

“我可以幫你做飯、洗衣服，你就當(dāng)是請(qǐng)了一位保姆，但我不要工資，只要讓我有地方睡覺(jué)就可以了……”

之棠的長(zhǎng)睫毛撲閃著，大眼睛眨得程笠心碎：這個(gè)年紀(jì)的小孩，其實(shí)是不用這么懂事的。

晚飯的時(shí)候程笠問(wèn)之棠想不想回學(xué)校念書。之棠的筷子停了下來(lái)，她沒(méi)說(shuō)想或者不想，只是低下頭道：“老師說(shuō)我很笨?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！背腆逸p聲安慰她，“念高中之前所有老師都說(shuō)我很笨，但是我最后考上了最好的大學(xué)?！?/p>

之棠的睫毛抖了一下，語(yǔ)氣有點(diǎn)怯怯的：“可以嗎？”

“可以的?！背腆掖鸬脭蒯斀罔F。

05

程笠其實(shí)是個(gè)很討厭交際的人，但是為了之棠學(xué)校的事，他破天荒地開(kāi)始托人、找關(guān)系。要解決之棠的學(xué)籍問(wèn)題有些麻煩，程笠奔波了好一段時(shí)間。但是看到小姑娘臉上那點(diǎn)喜色的時(shí)候，他忽然覺(jué)得一切都值得。

程笠給之棠買了課本、習(xí)題冊(cè)，又親自把她送到學(xué)校。

入學(xué)那天班主任上下打量著程笠，實(shí)在是年輕得有點(diǎn)過(guò)分，她低頭問(wèn)之棠：“這位是你的？”

之棠沒(méi)說(shuō)話，程笠便替她答了：“哥哥?！?/p>

之棠心里重重地酸了一下。

為了省下住宿費(fèi)，她每天都坐公交車回家。第一天放學(xué)時(shí)程笠問(wèn)她感覺(jué)如何，之棠不好意思說(shuō)自己聽(tīng)不懂老師講課。然而她不說(shuō)程笠也猜得出來(lái)，他攤開(kāi)習(xí)題冊(cè)，坐在之棠身邊從最基礎(chǔ)的講起。

程笠耐心，腦子轉(zhuǎn)得也快，那么多細(xì)碎的知識(shí)他竟然都記得住，一雙骨節(jié)分明的手在草稿紙上來(lái)回畫著，幾分鐘就教之棠解出一道大題。

后來(lái)之棠才知道，程笠念的是國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的刑偵專業(yè)，所以初次見(jiàn)面時(shí)她的小伎倆他一眼就能識(shí)破。而這些高中的考點(diǎn)，于他不過(guò)是最基礎(chǔ)的知識(shí)而已，程笠念書那會(huì)兒拿遍了物理、化學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，追著他問(wèn)問(wèn)題的女生能一直排到教室外面。

有一次之棠鼓起勇氣問(wèn)他：“你這么厲害，為什么要來(lái)鎮(zhèn)江呢？”

程笠沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是微笑著道：“所以你不要和我一樣。你要變得厲害起來(lái)，然后去看看更好的地方?！?/p>

程笠告訴之棠，她其實(shí)很聰明。之棠不信，程笠言之鑿鑿：“真的，從前在學(xué)校里，給我同桌講題時(shí)要說(shuō)好多遍她才明白?！?/p>

“你的同桌是女生嗎？”

程笠點(diǎn)頭。

之棠哧哧地笑了起來(lái)：“那她大約是喜歡你吧?！?/p>

程笠那么個(gè)大男人，竟然被小姑娘笑話得害羞了。

月亮高高地掛在天上，瑩白的光映著光禿禿的枝丫。冬天來(lái)了——之棠最討厭的季節(jié)。可是今年，有了程笠的陪伴，也許這會(huì)是個(gè)讓人喜歡的冬天。

程笠的話沒(méi)錯(cuò)，之棠的確很聰明。剛?cè)雽W(xué)時(shí)她連聽(tīng)課都費(fèi)力，可是才過(guò)去一年，她的名字就排進(jìn)了年級(jí)前十。發(fā)卷子的那天之棠很高興，她背著書包回家，一出校門就看見(jiàn)了程笠。

他挺拔地站在人群之中，待之棠走近后微笑道：“今天下班早，所以來(lái)接你放學(xué)?！?/p>

“我考了年級(jí)第十名。”

“我就知道你可以，買個(gè)蛋糕回去慶祝吧?！?/p>

那天的天氣很好，他們倆坐在晃晃悠悠的公交車上。夕陽(yáng)余暉在車窗外蛋黃似的潑灑開(kāi)來(lái)，之棠手里的蛋糕隱約散發(fā)出誘人的奶油香。她忽然希望時(shí)間就停留在此刻，公交車永無(wú)止境地開(kāi)下去，她不要明天，不要以后，只要保留下程笠坐在她身邊的這一刻。

06

之棠的高考成績(jī)好得嚇人，不光嚇到了老師同學(xué)，也嚇到了她自己。

程笠倒是毫不意外：“我就知道你一定行。”

之棠打開(kāi)那本厚厚的《報(bào)考指南》，未來(lái)驟然被攤在眼前。

她抬頭問(wèn)程笠的意見(jiàn)，程笠在地圖上畫了一個(gè)小圈：“要不要去杭州？”

之棠知道程笠是杭州人，只是他從來(lái)都沒(méi)提過(guò)家里的情況。

之棠仰頭問(wèn)他：“如果我去了杭州的學(xué)校，你要不要和我一起過(guò)去，看看家人？”

程笠沒(méi)有回答，只是輕輕笑了一下。

之棠后來(lái)如愿被浙大錄取了。

程笠忽而變得嘮叨起來(lái)，囑咐她哪家的小籠包好吃，又教她該怎么用杭州話問(wèn)路。

他站在邊上絮絮地說(shuō)著，之棠低著頭打包行李。盛夏的天氣，她卻忽然覺(jué)得胳膊有些發(fā)涼，因?yàn)樾睦镉洅熘腆摇Ｄ菢娱W閃發(fā)光的人，為什么會(huì)甘心留在鎮(zhèn)江？沒(méi)人知道他心里裝著多少秘密，之棠雖然好奇，但是程笠不說(shuō)，她也不愿去問(wèn)。

“你真的不和我一起去嗎？”

程笠頓了一下：“近鄉(xiāng)情怯，你知道的吧?！?/p>

后來(lái)之棠到底還是獨(dú)自去了杭州。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親的面，林東升死的時(shí)候，她的解脫感其實(shí)大于悲痛，但是在車站沖著程笠揮手的時(shí)候，之棠心里酸得仿佛嘗遍了全天下的檸檬、青橘以及以還未成熟的葡萄——原來(lái)這就是離別的滋味。

杭州的一切都是新鮮的，連空氣都是從前沒(méi)有聞過(guò)的味道。躺在宿舍小床上的第一晚，之棠夢(mèng)到了程笠。夢(mèng)里她又回到了十八歲那年，程笠把她從派出所的小沙發(fā)上領(lǐng)回去。兩人沉默著穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，皎潔的月亮掛在天上，月下的路燈昏昏沉沉的。

之棠走在程笠身邊，心想這人長(zhǎng)得真高，高得好像一伸手就能把天空拽下來(lái)一樣。她自己個(gè)子矮，被人從小欺負(fù)到大，所以格外羨慕高個(gè)子的人。

之棠忽而問(wèn)了一句：“你有多高？”

程笠一愣：“一米八九?！?/p>

原本很平常的三個(gè)數(shù)字，就那樣被刻進(jìn)了之棠心底。只不過(guò)，她要等到很久之后才能發(fā)現(xiàn)這件事。那天之棠站在路邊等車，189路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)過(guò)來(lái)，一路亮著紅紅的光。程笠，之棠下意識(shí)地想起這個(gè)名字。

然后她忽然有種被撞破了秘密的窘迫，臉頰燙燙地紅了起來(lái)。

之棠想起遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江的程笠，暗暗提醒自己不應(yīng)該生出這樣的心思，可惜已經(jīng)來(lái)不及了，少女的心動(dòng)，一瞬就是永恒。

07

之棠的大學(xué)念得很讓人省心，她年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，又出去做家教賺生活費(fèi)，程笠打過(guò)來(lái)的錢，她原封不動(dòng)地再轉(zhuǎn)回去。然而程笠到底擔(dān)心她不夠花，仍舊每月雷打不動(dòng)地轉(zhuǎn)給她，之棠每次都再還回去，兩個(gè)人樂(lè)此不疲，仿佛某種心照不宣的默契。

為了節(jié)省開(kāi)銷，之棠暑假也不回鎮(zhèn)江，她留在學(xué)校里實(shí)習(xí)、兼職，卡上的數(shù)字比很多上班的月光族還多些。之棠原本很討厭冬天，可是念了大學(xué)后卻莫名喜歡了起來(lái)，因?yàn)槎煊写汗?jié)，一年之中唯一一個(gè)能與程笠相見(jiàn)的時(shí)節(jié)。

和大學(xué)里其他的女孩子一樣，她每次回來(lái)都變樣，雖然仍舊素面朝天的，但總說(shuō)不出哪里變好看了些。程笠倒是沒(méi)怎么變過(guò)，一直是那個(gè)挺拔的樣子。說(shuō)來(lái)也奇怪，他明明已經(jīng)二十七八歲，看起來(lái)卻總還有些少年的影子。

房間里暖氣開(kāi)得足，程笠只穿一件白色的襯衣，袖子挽至肘間，露出一截有力的手臂。之棠裹著圍巾從外面進(jìn)來(lái)，帶回來(lái)一身凜冽的寒氣。她嘟囔著抱怨蛋糕店今天關(guān)門早，沒(méi)能買到想要的草莓慕斯。

程笠笑道：“人家也要過(guò)節(jié)的。”

他從廚房端出一口熱騰騰的鍋：“沒(méi)有草莓慕斯，火鍋也還可以吧？知道你喜歡，所以這次特意準(zhǔn)備了番茄的鍋底?！?/p>

之棠看見(jiàn)程笠就莫名地開(kāi)心，嘴角不自覺(jué)地?fù)P著，勝過(guò)吃到一百塊好吃的小蛋糕。

兩個(gè)人湊在一起吃火鍋，番茄濃湯的熱氣翻騰上來(lái)，煙霧繚繞在他們之間。

鎮(zhèn)江這種小城市監(jiān)管得不嚴(yán)，所以大年三十多的是放煙花的人。外面噼里啪啦地響成一片，之棠裹著毯子出去看。程笠怕她冷，跟過(guò)去彈她的額頭：“零下的天氣還光腿?！?/p>

之棠沒(méi)有說(shuō)話，只是仰頭看著煙花明明滅滅。后來(lái)看得累了，她把頭低下來(lái)放松，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)站在自己身邊的程笠，斑斕的煙花映照在他臉上，亮一塊暗一塊。

其實(shí)很有家的感覺(jué)。

之棠心里忽然冒出這念頭來(lái)，只是她不知道，程笠把她看作什么。那一年入學(xué)老師問(wèn)他是之棠的什么人，他坦坦蕩蕩地答哥哥，一轉(zhuǎn)眼都過(guò)去五年了。

他們相識(shí)多年，然而相見(jiàn)的日子其實(shí)并不算多。

念高中的時(shí)候之棠用功，一天之中只有晚上才能和程笠玩笑兩句，大多數(shù)時(shí)候他們倆只是沉默地做自己的事，之棠偶爾會(huì)抬頭問(wèn)程笠一兩道題目。后來(lái)她上了大學(xué)，見(jiàn)面的時(shí)間就更少，日常的聯(lián)絡(luò)也不算頻繁，因?yàn)槌腆冶緛?lái)就不是醉心社交軟件的人，何況之棠自己也忙得很。一年間她只回鎮(zhèn)江幾天，因?yàn)橛凶约旱募媛?，所以之棠的寒假并不如別人長(zhǎng)。

然而雖然不能見(jiàn)面，她卻總是沒(méi)由來(lái)地想起程笠。想他低著頭給自己解題的樣子，想他臨出門前幫她熱的那杯牛奶。思念彎彎繞繞的，穿過(guò)山穿過(guò)水，從杭州一路蜿蜒到鎮(zhèn)江。喜歡是這樣神奇的一樣?xùn)|西，連之棠這個(gè)從來(lái)不在意別人眼光的人也變得小心翼翼起來(lái)。怕打擾程笠，也怕他忘了自己，更怕他只把她當(dāng)作妹妹來(lái)記住。

08

那一年的冬天暖和得過(guò)分，還沒(méi)過(guò)完春節(jié)很多人就脫掉了棉衣。下午的時(shí)候程笠來(lái)了興致，要拉之棠出去壓馬路。

之棠其實(shí)不怎么喜歡逛街，可是她很愿意和程笠一起走一走。街上的人很多，到處都熙熙攘攘的，路邊堆著剛剛放完的鞭炮紙屑，小孩子手里拽著飛得很高的氣球。程笠也給之棠買了一個(gè)，低頭系在她的手腕上：“別跑丟了?！?/p>

之棠一只手拽著氣球，另一只手舉著個(gè)棉花糖，恍惚間真覺(jué)得自己是個(gè)小孩。

其實(shí)她從小到大都沒(méi)有被當(dāng)成孩子對(duì)待過(guò)，別人尚在撒嬌的年紀(jì)，她就要操心下一頓飯能不能吃得上，林東升打起牌來(lái)什么都不顧，所以她從小便要踩著小板凳做飯。

程笠拉她去街角新開(kāi)的鬼屋，進(jìn)門前之棠吹牛：“這都是嚇唬小朋友的?！?/p>

程笠笑而不語(yǔ)。

兩個(gè)人在鬼屋里并肩往前走，拐進(jìn)一個(gè)屋子的時(shí)候燈忽然黑了下來(lái)。之棠冷不丁被嚇了一跳，她到底還是害怕，下意識(shí)地往程笠那邊蹭了蹭。

黑暗中程笠第一次牽起了之棠的手，四周無(wú)聲，她卻覺(jué)得整個(gè)世界都在震顫。程笠的手掌大而干燥，握起來(lái)讓人覺(jué)得十分安心，之棠瞬間就不害怕了，心里那點(diǎn)恐懼都變成了興奮——原來(lái)愛(ài)真的會(huì)讓人變勇敢。

“你有喜歡的人嗎？”之棠大著膽子問(wèn)程笠。

“……有?！?/p>

黑暗中，之棠不知道程笠的眼睛望向了她。

四周忽然響起怪異的尖叫，鬼屋的工作人員向他們這邊跑過(guò)來(lái)，之棠沒(méi)再追問(wèn)下去。

告白這件事，她在電影、小說(shuō)還有學(xué)校的后湖邊見(jiàn)過(guò)很多次，也在心里演練了很多遍，只是面對(duì)著程笠的時(shí)候，一切彩排都沒(méi)了作用。光是看著他的眼睛，之棠的心跳就快得要命。于是她只好等，等自己再長(zhǎng)大些，等時(shí)間再往前走走，之棠想，若是程笠能自己看見(jiàn)她的喜歡就好了。

做畢設(shè)、答辯、入職參加工作，之棠一路都做得很順利。從實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)為正式員工的那天她很開(kāi)心，往后終于可以完全靠自己，不必再做程笠的拖油瓶了。之棠總想著報(bào)答念書那幾年程笠對(duì)她的照顧，她知道程笠一定不肯收她的錢，于是只好給他買東西。

之棠是從小苦到大的人，她沒(méi)什么浪漫細(xì)胞，挑的凈是些實(shí)用的大件：按摩椅、足浴盆，一件一件都是她的心意，傻氣得要命。

快遞箱子堆成一座小山，程笠給她發(fā)微信：當(dāng)我是老年人嗎？

之棠盯著那行字傻笑了很久。

冬天她照例回鎮(zhèn)江過(guò)春節(jié)，那回程笠破天荒地沒(méi)來(lái)接她，之棠也沒(méi)有細(xì)問(wèn)原因。

火車站離家不遠(yuǎn)，她獨(dú)自推著箱子一道街一道街地走，轉(zhuǎn)過(guò)彎的時(shí)候忽然就瞧見(jiàn)了程笠。

他仍然是那樣高，高得站在人群中一眼就能看到。之棠看見(jiàn)了他，自然也看見(jiàn)了他身邊的女孩。那女生瘦瘦高高的，一張面孔晶瑩得快要?jiǎng)龠^(guò)四周的飛雪。他們倆從之棠喜歡的那家蛋糕店走出來(lái)，兩張臉上都帶著微笑。

之棠下意識(shí)地躲了起來(lái)，寒冬臘月，她的手心卻出汗了。

之棠比程笠先到家，她在沙發(fā)上靜靜地坐著，程笠?guī)е簧砗畾鈴耐饷孀哌M(jìn)來(lái)，晃了晃手里精巧的小盒子：“給你買了蛋糕?！?/p>

之棠心里五味雜陳的，覺(jué)得自己快哭了。她囫圇應(yīng)了一聲，躲進(jìn)房間無(wú)聲地流淚。是她想錯(cuò)了，從前她總以為來(lái)日方長(zhǎng)，時(shí)間會(huì)等她，可是她忘記了，程笠是會(huì)喜歡上別人的。那天他在鬼屋里說(shuō)他有喜歡的人，可是他沒(méi)說(shuō)那個(gè)人是不是自己。

之棠胡亂拆開(kāi)了行李箱里的那盒巧克力，一共有六顆，她一個(gè)接著一個(gè)地塞進(jìn)嘴里，甜蜜的味道蔓延開(kāi)來(lái)，之棠卻哭得更加厲害了。

這次回鎮(zhèn)江，她原本是打算向程笠告白的。她學(xué)著偶像劇里的樣子，笨手笨腳地做了巧克力，又特意用了小熊的模具，因?yàn)槌腆以瓦^(guò)她一件帶著熊耳的外套。她穿起來(lái)毛茸茸的，自己嘟囔著顯胖，程笠卻滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這樣才好，你平時(shí)看起來(lái)太瘦了?！?/p>

往日的細(xì)節(jié)如同海浪一樣翻滾而來(lái)，之棠才發(fā)現(xiàn)自己竟然記得那樣清楚。程笠開(kāi)門迎接她時(shí)的笑臉，程笠怪她吃得太少時(shí)的語(yǔ)氣，這些往日再熟悉不過(guò)的東西，以后要一件一件忘記了。

09

之棠很快就收拾好了情緒，又坐上了回杭州的高鐵。看著窗外翻滾的云海，她暗暗地想，不能再打擾程笠的生活了。

程笠長(zhǎng)得出挑，工作也還算穩(wěn)定，鎮(zhèn)江那樣的小城里，多的是喜歡他的人?？伤@么多年一直單身，多多少少是為了之棠，現(xiàn)在她總算畢業(yè)了，程笠也該有自己的家了。

于是之棠便更加努力地工作，她原本就比別人認(rèn)真，這下更是除了工作什么也不考慮。同事都說(shuō)她太拼，別人五年才升到的職位，她非要用三年走完。

可是之棠自己知道，她哪里是真的熱愛(ài)工作，她只是不能讓自己閑下來(lái)罷了。時(shí)間都被工作填滿，她就沒(méi)有精力再去想程笠了。

臨近年關(guān)，公司的項(xiàng)目出了點(diǎn)小問(wèn)題，人人都避之不及，只有之棠留了下來(lái)。她很怕回到鎮(zhèn)江，怕見(jiàn)到程笠、見(jiàn)到那個(gè)面龐勝雪的女生，更怕自己會(huì)繃不住，丟掉成年人的那點(diǎn)體面。

之棠只說(shuō)了一句“忙”，程笠便沒(méi)有再追問(wèn)什么，他們倆之間，一向默契，

她第一年沒(méi)有回去，到了第二年便更加害怕，同樣找借口搪塞了過(guò)去。而后又過(guò)了一年兩年，之棠索性連招呼也不打了。她不說(shuō)，程笠也不問(wèn)，原本那樣親密的兩個(gè)人，說(shuō)不見(jiàn)也就不見(jiàn)了。

除夕之夜，之棠縮在自己的出租屋里，看著平日熙攘的杭州變得空蕩下來(lái)。程笠的聯(lián)系方式一直躺在她手機(jī)里，只是她已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系他的立場(chǎng)了。

之棠一直記得，她是在立春那天收到程笠的信息的。看著那個(gè)熟悉的頭像跳出來(lái)，她的心跳竟然沒(méi)出息地漏了一拍。

下一秒她就掃到了信息的內(nèi)容，程笠說(shuō)：我要結(jié)婚了。

辦公室的暖氣開(kāi)得很足，之棠的手臂卻密密麻麻地起了一層雞皮疙瘩，緊接著鼻子就酸了起來(lái)，總以為能忍住，沒(méi)想到還是不行。程笠輕飄飄的一句話，就把她的生活打亂了。

之棠踟躕了半晌，最終還是回復(fù)道：那我回一趟鎮(zhèn)江吧。

回程的路上，之棠在心里默默地計(jì)算，她二十歲開(kāi)始上大學(xué)，如今已經(jīng)過(guò)去六年了。這六年她很少回鎮(zhèn)江，杭州也算不上她的家。從前她把程笠當(dāng)親人，可是往后，程笠也有自己的家了。

之棠雖然難過(guò)，卻也很想見(jiàn)一見(jiàn)程笠的新娘是什么樣子，她想象不出他會(huì)喜歡什么樣的女孩，但總歸，不是她這種天不怕地不怕的。

之棠下了高鐵又轉(zhuǎn)車，一路顛簸總算是到了?？墒莿偝鲕囌荆捅蝗送盗耸謾C(jī)，無(wú)奈之下，她走了十分鐘的路去派出所報(bào)警。

接待她的人竟然是程笠，婚禮前一天他還在工作。

程笠例行公事地登記之棠的基本信息，之棠一項(xiàng)一項(xiàng)答下來(lái)，到了年紀(jì)這一欄，她沒(méi)由來(lái)地有些惆悵：“離開(kāi)鎮(zhèn)江那年二十歲，現(xiàn)在……二十六?！?/p>

程笠下筆的手頓了一下，在紙上留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)：“好久不見(jiàn)?！?/p>

“……好久不見(jiàn)?！?/p>

之棠也這樣回答他。的確是好久不見(jiàn)了，歲月待程笠不薄，他倜儻依舊，仍然是之棠記憶中的那副樣子，只是之棠總覺(jué)得哪里變了。

10

程笠的新娘果真是那時(shí)之棠匆匆見(jiàn)過(guò)的那位，她一身白紗，亭亭地站在人群之中，臉上掛著和當(dāng)年一樣的微笑。

之棠從喜帖上知道了她的名字，陳意濃，聽(tīng)起來(lái)就是溫婉多情的樣子。

賓客們站在一起聊天，七嘴八舌地勸之棠：“程笠都結(jié)婚了，你也該快點(diǎn)找個(gè)男朋友?！?/p>

一天的喜宴結(jié)束后，之棠覺(jué)得累得很。新婚之夜，她總不好再住在程笠家里。之棠低著頭在手機(jī)上找酒店，沒(méi)想到陳意濃來(lái)跟她打招呼：“你就是之棠？總聽(tīng)程笠提起你，只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>

她身上的禮服還沒(méi)來(lái)得及換下，被月光一照，顯得格外溫柔。

舊日的同學(xué)們把程笠圍在房間里，他高高地站在眾人之間，微笑著聽(tīng)大家的打趣。

陽(yáng)臺(tái)上只有之棠和陳意濃兩個(gè)人，之棠覺(jué)得有些尷尬，剛想找個(gè)借口走開(kāi)，陳意濃卻先開(kāi)口了：“其實(shí)我并不喜歡程笠?！?/p>

之棠心下一驚，不知道應(yīng)該怎么接話，然而她還沒(méi)回答，陳意濃便自顧自地往下講：“我喜歡的是個(gè)和程笠完全不一樣的人，可惜我們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起了。

“程笠也知道這件事，只不過(guò)他并不在意?！?/p>

陳意濃的聲音輕輕的，說(shuō)出的話卻讓之棠心驚。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看著之棠的眼睛：“之棠，有些話程笠不說(shuō)，但是我覺(jué)得你應(yīng)該知道?！?/p>

她們倆斜倚在欄桿上，初春的夜晚，月色冰涼如水，兩個(gè)人卻不覺(jué)得冷。陳意濃的聲音輕輕的，仿佛在講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

直至那時(shí)之棠才知道，程笠的父親也是警察，一生英勇，最后因公殉職。母親因?yàn)槭懿蛔〈驌?，幾年之后也去世了。程笠剛畢業(yè)就進(jìn)了公安廳，做事干脆利落，人人都夸他有他爸爸的風(fēng)范。

后來(lái)有一回他帶隊(duì)出任務(wù)，沒(méi)能成功救出人質(zhì)，原本是再尋常不過(guò)的事情，卻偏偏被同事捏住不放，于是程笠四處被人“穿小鞋”，還被外放到鎮(zhèn)江這種沒(méi)什么出路的小地方。

之棠聽(tīng)完后心里唏噓，原來(lái)他們一樣都是沒(méi)有親人依靠的人，所以程笠那時(shí)才愿意帶她回家。

“之棠，你不知道。程笠其實(shí)是很喜歡你的?！?/p>

陳意濃說(shuō)完這句話后，之棠臉上泛起苦澀的笑：“怎么會(huì)，他從不肯把家里的事情講給我聽(tīng)?！?/p>

“他是不想讓你分享他的苦罷了?！标愐鉂膺f給之棠一個(gè)本子，“這個(gè)東西，我覺(jué)得還是交給你比較合適?！?/p>

之棠認(rèn)得出，那是程笠的本子，從前她見(jiàn)他在紙上寫寫畫畫，便要笑他落伍：“現(xiàn)在哪還有人寫日記?！?/p>

程笠只是微笑著不說(shuō)話。

11

回程路上，之棠打開(kāi)了那個(gè)本子，程笠寫得并不頻繁，內(nèi)容也不算長(zhǎng)。最早的一篇是他帶之棠回家的那天：

“看見(jiàn)之棠坐在派出所的小沙發(fā)上哭，我想起爸爸去世的那年。他的同事把錦旗交給我，說(shuō)我的爸爸是個(gè)英雄，可是我不想要一個(gè)英雄爸爸，我想要一個(gè)平凡的、活著的爸爸?！?/p>

……

“之棠考了年級(jí)第一，我第一次拿到年級(jí)第一好像也是在高二。希望她可以和我一樣，拿到了第一名就不要再掉下來(lái)?！?/p>

……

“今天送之棠去車站，她問(wèn)我要不要和她一起去杭州，我沒(méi)有告訴她，我不是不想回去，我只是害怕。”

“夢(mèng)到了杭州，還有之棠。她明天回來(lái)，說(shuō)很想吃糖醋排骨?！?/p>

“之棠今年沒(méi)有回來(lái)過(guò)節(jié)?！?/p>

“之棠今年也沒(méi)有回來(lái)過(guò)節(jié)?！?/p>

……

窗外的天空藍(lán)得像在水里洗過(guò)一樣，之棠不知怎么回事就流了滿臉的淚。

最后一篇日記里，程笠寫道：

我要結(jié)婚了，之棠說(shuō)她會(huì)回來(lái)。雖然很久沒(méi)見(jiàn)，但我知道她一定很好。杭州是很好的城市，之棠也是很好的小孩，希望小孩永遠(yuǎn)不要惦記起飛的地方，飛得越遠(yuǎn)越好。之棠，你的人生，一定要比我的更美滿。

高鐵準(zhǔn)時(shí)到達(dá)杭州，比鎮(zhèn)江好了千百倍，有山有水，有一切繁華景象，只是沒(méi)有程笠的杭州。

有好心的路人走過(guò)來(lái)問(wèn)之棠有沒(méi)有事，之棠輕輕搖了搖頭。這就是愛(ài)呀，她沒(méi)有辦法，只能白白地為他流了這么多淚。