張小滿

在那個(gè)包菜可以賣到三十元一棵的商場(chǎng)，程阿姨負(fù)責(zé)的是商場(chǎng)負(fù)一層的清潔。打掃區(qū)域包括地板、欄桿、電梯扶手、電梯壁面，她的上班時(shí)間是八小時(shí)，從早晨七點(diǎn)到下午三點(diǎn)，一個(gè)月2500元。十點(diǎn)半有半個(gè)小時(shí)吃早飯的時(shí)間。程阿姨住在離商場(chǎng)幾百米遠(yuǎn)的小區(qū)，女兒的房子租在這里。每天早上，六點(diǎn)半起床，收拾完下樓到商場(chǎng)負(fù)一層的管理處，大概六點(diǎn)五十分，打完卡，主管會(huì)給他們開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)單的早會(huì)，分配一天的工作。

最集中工作的時(shí)間在上午十點(diǎn)以前，十點(diǎn)，是商場(chǎng)開(kāi)門的時(shí)間，這些保潔必須保證給顧客呈現(xiàn)一個(gè)干凈得發(fā)光的商場(chǎng)。僅僅是負(fù)一層的大理石地板就需要程阿姨花一個(gè)半小時(shí)去拖，主管要求他們不能有一絲眼睛可以看到的污漬。拖完地板就是擦電梯，給電梯消毒，這要花掉半個(gè)小時(shí)。這中間，程阿姨還需要去地下車庫(kù)的龍頭前洗兩次拖把。

擦欄桿是所有流程中最簡(jiǎn)單的活，被程阿姨放在了最后，這是她做事的邏輯，把最難的最先做完。十點(diǎn)之后，程阿姨的所有工作內(nèi)容便是拿著清潔包在負(fù)一層來(lái)回轉(zhuǎn)悠，遇上有污漬的地方，用毛巾擦干凈，一圈又一圈。到下午三點(diǎn)下班前，這五個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間顯得很無(wú)聊，對(duì)程阿姨來(lái)說(shuō)，這也是異常難熬的時(shí)光。

程阿姨左腿并不方便，早兩年，她的膝蓋患了滑膜炎，一度完全無(wú)法站立，治療之后，才慢慢康復(fù)，但走起路來(lái)還是僵硬，長(zhǎng)時(shí)間來(lái)回走動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)更是挑戰(zhàn)。但是在當(dāng)初入職的時(shí)候，為了得到這份工作，她告訴主管，自己的腿沒(méi)有大礙。事實(shí)上，每天拖完地，她的腿就有些難以適應(yīng)了，但是按照規(guī)定，她不能停下來(lái)休息，商場(chǎng)公共區(qū)域里也沒(méi)有可以坐下來(lái)休息的凳子，她只能趁監(jiān)管不在的時(shí)候，溜去女洗手間進(jìn)門處的長(zhǎng)凳上休息幾分鐘，有好幾次她都被監(jiān)管的年輕女孩抓住在休息，她跟女孩們解釋，也獲得了諒解，后來(lái)，當(dāng)再發(fā)現(xiàn)她在洗手間的凳子上歇息時(shí)，女孩們大多只是溫和地提醒程阿姨，不要休息時(shí)間太長(zhǎng)。程阿姨看著別的阿姨能來(lái)回走動(dòng)，還能利用下午下班時(shí)間撿一些垃圾賣，獲得一份額外收入，她就很恨自己的腿。

雖然工作中盡是條條框框，需要不斷擦拭被顧客污染的欄桿，撿拾被顧客丟掉的垃圾，但這依然是程阿姨做過(guò)的最輕松的工作，不需要付出沉重的體力，她表現(xiàn)出在農(nóng)村生活時(shí)那柔韌的樂(lè)觀。在來(lái)深圳以前，程阿姨在建筑工地上做過(guò)小工，在礦山上幫工人做過(guò)大鍋飯，在樓房里刷過(guò)漆……這都是需要下死力氣的工作。程阿姨的腿，是在農(nóng)場(chǎng)上幫雇主摘茶葉的時(shí)候，因?yàn)楸疾ㄌ?，而?dǎo)致膝蓋勞損。在縣城醫(yī)院治療一段時(shí)間后，慢慢康復(fù)了一些，但是走路時(shí)間長(zhǎng)了，膝蓋仍然會(huì)因?yàn)榻┯捕鵁o(wú)法站立，每過(guò)一段時(shí)間便需要坐下休息。

對(duì)她而言，最重要的是掙點(diǎn)錢自己花，不用再問(wèn)兒女要錢，另外也是為了提前攢一筆養(yǎng)老錢，以防將來(lái)自己干不動(dòng)了，可以不用拖累兒女。整個(gè)商場(chǎng)不止一個(gè)像程阿姨這樣隱瞞身體疾病而來(lái)做保潔的人，他們有胃病、糖尿病等，大多是一些慢性病，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)影響人的生命，也正是因?yàn)槿绱?，很多人便不把自己身體上的毛病當(dāng)一回事，硬撐著，硬熬著。

現(xiàn)在她很開(kāi)心，她達(dá)到了她的掙錢目標(biāo)，還在深圳發(fā)現(xiàn)了很多新事物。對(duì)她來(lái)說(shuō)，年老的生活是沒(méi)有保障的，兒女們的負(fù)擔(dān)比她還重，所以她很難去考慮和規(guī)劃自己未來(lái)要做什么，只能爭(zhēng)取每一天認(rèn)認(rèn)真真地活下去。她常常感嘆，在深圳，錢太不值錢了。買菜的時(shí)候，她總是去對(duì)比同一樣菜，老家的價(jià)格是多少，這里的價(jià)格是多少，一比，發(fā)現(xiàn)貴了一倍不止，這是她每次去菜場(chǎng)的樂(lè)趣。阿姨有的是時(shí)間，她已經(jīng)在小區(qū)周邊發(fā)現(xiàn)了菜賣得最便宜的那家超市。