其實(shí)我不太關(guān)心我們?yōu)槭裁匆x書,我關(guān)心的是我為什么讀書。我覺得如果我們每個(gè)人都關(guān)心我為什么要讀書,就是我們?yōu)槭裁匆x書。
反思我一生,讀書對(duì)我最大的益處,就是我不是我們了,我是我。
什么意思呢?其實(shí)讀書要解決一個(gè)根本問題,就是我們到底讀完書之后是想變得和人一樣,還是想變得和人不一樣。如果沒有這個(gè)問題在那懸著,讀書其實(shí)沒有多大意義。
但這個(gè)事情是分成兩步走的,第一步,你必須先得變得跟人一樣,然后,你才能變得跟人不一樣。我們現(xiàn)在有好多人說,我得獨(dú)立,得精神獨(dú)立,變得和人不一樣。但是你和人一樣過嗎?還沒一樣,你怎么變得和人不一樣呢?你必須得先和大家在一個(gè)起跑線上,然后你跑你的,他跑他的,如果沒達(dá)到這一點(diǎn),就不能。
我回顧我的讀書經(jīng)歷,其實(shí)就是兩個(gè)過程,第一個(gè)過程,我努力地不讓別人把我拉下;第二個(gè)過程,我不跟別人走一樣的路。
我以前是學(xué)醫(yī)的,我知道其實(shí)人的差別很少很少,但是為什么能分出來你是你,我是我呢?很大原因是我們每個(gè)人有一些自己不同于他人的東西。這些是什么呢?從最基本的說,你是做記者的,你是做編輯的,我是在家待業(yè)的,另外可以說你有車,你有房子,這是第二個(gè)差別;還有一個(gè)差別,你是博士,你是碩士,我是學(xué)士,可以分成很多種。但如果再往下分,就有些不一樣了。比如你知道什么,我知道什么;你懂得什么,我懂得什么。這就有差別了,這事他知道我不知道,我知道他不知道。
有些知道是有途徑的,比如今天廣州下雨,房子塌了,報(bào)道之后大家都可以知道,但還有些事情和我們沒有直接關(guān)系,比如周作人和魯迅兄弟兩人失和。還有一些隔我們比較遠(yuǎn)的事,我們可以說這人不僅知道貝多芬,還懂得聽貝多芬;這人不僅知道馬蒂斯,還懂得看馬蒂斯。再往深了說,他不僅知道馬蒂斯和貝多芬,還知道他的生活怎么有一點(diǎn)小小的品位,有一點(diǎn)東西和別人不一樣。這些東西的差別離我們的實(shí)際生活很遠(yuǎn),但未必就不重要。它可能還是一件重要的事。
人的地位、權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、身份,好多是靠關(guān)系得來的,靠父母得來的,靠機(jī)緣得來的。但是一個(gè)人的知識(shí)、修養(yǎng)、品位靠什么得來?你可以說我在廣州沒有不認(rèn)識(shí)的人,但是你不一定懂得貝多芬,不一定有修養(yǎng)。這些在我們?nèi)粘I钪锌粗鴽]用,實(shí)際上是有用的。打比方說,有人給年輕的女孩子做媒介紹一個(gè)男的,有地位,又有財(cái)產(chǎn),但是回來說沒看上。為什么?這人沒什么意思。這個(gè)“意思”是什么東西呢?其實(shí)就是修養(yǎng)、品位、知識(shí)、愛好。有時(shí)我們和人相處之后會(huì)發(fā)現(xiàn)這人不錯(cuò),就是乏味一點(diǎn),腦袋空。反觀我們的人生,確實(shí)需要一些東西??赡苓@個(gè)品位本身什么也不能給你帶來,但是它應(yīng)該為你所有,對(duì)你有用處。
(止庵:著名作家,學(xué)者)