向其坤
心無所安,在哪里都是流浪。教育,最怕的是教師淪為精神的流浪漢:喪失內(nèi)在的清澈和澄明,教育行為不修邊幅……傳統(tǒng)的“內(nèi)圣外王”之道,講求通過“格物致知”“修身、齊家、治國、平天下”來達(dá)到內(nèi)在力量的強(qiáng)大。同理,教師的心理也需要經(jīng)歷“內(nèi)圣外王”的修煉過程,將內(nèi)心變成一個(gè)強(qiáng)大的世界,繼而從容應(yīng)對(duì)變幻莫測的教育現(xiàn)實(shí),自信地引領(lǐng)學(xué)生更加健康茁壯地成長。然而,教師心理“內(nèi)圣”的過程卻存在三個(gè)理性認(rèn)識(shí)上的缺憾。
第一個(gè)缺憾:從事教育大半生,對(duì)教育工作時(shí)常充滿埋怨,從來沒有過當(dāng)教師的成就感、幸福感。教師職業(yè)的優(yōu)越,一定不是物質(zhì)層面的優(yōu)越,而是精神層面的優(yōu)越。處于“心理亞健康”狀態(tài)的教師,心里一直存在這樣的矛盾:一方面不滿于教師職業(yè)待遇的現(xiàn)狀,妄自菲薄,看不上教師職業(yè)本身;另一方面又因放不下經(jīng)濟(jì)來源而不得不“忍辱負(fù)重”,違心地從事著自己根本看不起的職業(yè)。這是一種肉身和欲望的分裂。一旦產(chǎn)生這種內(nèi)在的分裂,人就一直生存在自我設(shè)定的心理黑暗中,要看見光亮幾乎不可能,反而會(huì)對(duì)光明亮堂的東西予以拒絕、排斥、抵抗,從而產(chǎn)生心理問題,最終釀成心理疾病。就算這類教師在別人眼中已經(jīng)把事情做得很好了,他們?nèi)匀粺o法體會(huì)到成就感、幸福感,一直陪伴他們的是不如意的挫敗感。
另一種“拼搏”“奮斗終生”的教師的理性缺憾是陷入“成功”的誤區(qū)而不能自拔,把育人的成功標(biāo)準(zhǔn)放在是否得到榮譽(yù)和名利上,這樣就把自己和學(xué)生都當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)目的的工具,導(dǎo)致的結(jié)果是自己和學(xué)生都成了不停轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器——不停地追逐分?jǐn)?shù),希望在學(xué)生分?jǐn)?shù)、升學(xué)的比拼中,“斬殺”同行,收獲“一覽眾山小”的滿足。然而個(gè)人的努力、拼搏,與榮譽(yù)、名利的獲得并不都是成正比的,同樣付出的教師,伴隨而來的教育評(píng)價(jià)往往存在很大的差距。越是心急,就越會(huì)與他人進(jìn)行攀比。如果得不到預(yù)期的榮譽(yù)、名利等,嫉妒、怨恨由此滋生,于是,如深淵般的苦痛產(chǎn)生了。得到榮譽(yù)、名利的教師,往往因?yàn)椤俺晒Α倍允Я饲斑M(jìn)的方向,沒有了對(duì)教育本質(zhì)的思考與叩問,也就停止了教師專業(yè)內(nèi)涵發(fā)展的腳步。這種“成功式”失敗是給諸多優(yōu)秀教師設(shè)置的最可怕的慢性毒藥。在短暫的快感中喝下這種慢性毒藥之后,就遠(yuǎn)離了成為卓越教師的可能。
所以,我們既要保護(hù)教育本來的初心,又不能讓外在的“利欲”熏壞了教師的初心。
第二個(gè)缺憾:心理能量的攝入渠道過于逼仄,主要體現(xiàn)在讀物選擇的誤區(qū)上。閱讀可以養(yǎng)心,這是共識(shí)?!鞍氩俊墩撜Z》治天下”,我們的教育歷來重視《論語》對(duì)人成長所起的教化、規(guī)范作用,這無可厚非。但對(duì)人的后期成長、開示起重要作用的不能止于《論語》。比如《道德經(jīng)》,魯迅說,不讀《道德經(jīng)》就不懂人生真諦。不少教師對(duì)《道德經(jīng)》的膚淺認(rèn)識(shí)僅僅停留在人云亦云的“消極、陰柔”中。而事實(shí)是《論語》和《道德經(jīng)》都能為人提供不同的精神營養(yǎng)?!墩撜Z》注重的是對(duì)個(gè)人修為、求索、拼搏的提倡,解決的是人與人的關(guān)系;而《道德經(jīng)》所涵蓋的是宇宙觀、辯證法——“道”的存在、“道”的不可違背等,是關(guān)于人的視野、格局的開示的內(nèi)容,解決的是人和物(世界)的關(guān)系。換言之,《論語》是人的成長中線性的、縱向的深入,《道德經(jīng)》是從面到立體的、橫向的宏觀把控。我們?cè)u(píng)判一個(gè)人,不能只看他是否有能力,還要看他是否具備視野和格局;評(píng)判一件事,也不能僅僅著眼于事情是否完成,還要看符不符合科學(xué)的發(fā)展方向。人的能力和修為靠《論語》的教化、灌輸可以獲得,而人的視野和格局要靠《道德經(jīng)》的浸染方可獲得。如果我們單線性地致力于《論語》倡導(dǎo)的個(gè)人掘進(jìn),排斥其他如《道德經(jīng)》等典籍的影響作用,個(gè)體的能量就只能在走火入魔的悲壯中被耗盡、被掏空,于是,心力交瘁,心理問題也開始產(chǎn)生了。所以人民教育家于漪也一直提倡教師需要閱讀《道德經(jīng)》。
非但如此,作為成年人的教師,站在心理健康的角度,還要注意了解、認(rèn)識(shí)與心理健康異曲同工的另一門“安心”學(xué)問——佛教。儒道釋三家作為中國的傳統(tǒng)文化,是從不同的維度來提供人的智慧的。與儒道不同,佛教解決的是人對(duì)內(nèi)心苦痛的超脫,以使人的內(nèi)心寧靜、強(qiáng)大。世間的榮譽(yù)、名利、得失,在乎得越多,“掛礙”就越多,這些都是顛倒了的夢(mèng)想,它就像捆綁在鳥兒翅膀上的金條一樣沉重。所以泰戈?duì)栒f,如果鳥兒的翅膀綴滿黃金,它就再也飛不高了。
與孔子主張的“三十而立;四十而不惑;五十而知天命;六十而耳順;七十而從心所欲,不逾矩”相通,在不同的人生階段要讀什么樣的書,這個(gè)秩序是不能亂套的:青少年時(shí)期重在儒家精神的熏陶;漸進(jìn)中年,應(yīng)該懂得使用《道德經(jīng)》的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)世界、改造世界……了解、認(rèn)識(shí)適當(dāng)?shù)淖诮坛WR(shí),不是倡導(dǎo)教師成為宗教徒,更不是將宗教言論等奉為圭臬,向青少年學(xué)生大肆宣傳。學(xué)界泰斗陳寅恪先生的成就與他對(duì)佛教的精深研究有關(guān),可他最終都不信仰任何宗教,但是他的內(nèi)心無比強(qiáng)大,無人能撼動(dòng)。我們的心為何而累?因?yàn)閴嬙谛募獾臇|西太多了!我們就是要通過一些對(duì)常識(shí)的認(rèn)識(shí),形成我們的人生智慧,削盡心里的“冗繁”,達(dá)到心靈的通透、敞亮。
第三個(gè)缺憾:拋棄了可以救贖心靈的一種最佳方法——在師生關(guān)系的真情互動(dòng)中,讓孩子們的清純之心感染我們世故老化的心。盧梭的《愛彌兒》開篇寫道:“出自造物主之手的東西,都是好的,而一到了人的手里,就全變壞了?!薄兜赖陆?jīng)》也在提倡“見素抱樸”“復(fù)歸于嬰兒”的狀態(tài)。人的成長,是一個(gè)不斷社會(huì)化的過程,在這個(gè)過程中,走著走著,自己最初的面貌丟失了,取而代之的是為維持外在的秩序而生成的形形色色的面具,即孔子所提的“文質(zhì)彬彬”之說。愛因斯坦說:“教育是上帝送給孩子的禮物?!笔盏蕉Y物的孩子心里本來應(yīng)該是無比快樂的,但我們現(xiàn)在的“禮物”能讓孩子高興嗎?不高興的其中一個(gè)原因就是教育的面貌被我們敗壞了,包括我們的師生關(guān)系。
教育場景中,越是低齡的孩子就越容易釋放出與生俱來的純真,常常令教師忍俊不禁。這些都是教師心理健康的原生態(tài)營養(yǎng)品,時(shí)常處于這種場景中,我們就會(huì)被“天使之吻”感染。如果教師再從與孩子的和諧、信任的關(guān)系中,發(fā)現(xiàn)一些育人的規(guī)律、技巧,那自己的心就會(huì)受到滋養(yǎng),師生之間就會(huì)有相互見面的期待,就會(huì)有見面之后的快樂愉悅的傾情分享,教師也就能朝氣蓬勃地一直年輕下去。把自己對(duì)世界的愛、對(duì)孩子的愛釋放出去,愛別人就是愛自己,幫助別人就是幫助自己,我們的心就時(shí)常被愛滋養(yǎng)著。這些,較之成年人之間的禁忌、防范、規(guī)避、迎合所帶來的心的勞累,委實(shí)是一捧甘泉。
2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄在《無可慰藉》中描述了迎賓員(在賓館、酒店中迎接賓客的工作人員)古斯塔夫?qū)Υ约旱挠e工作幾乎到了苛刻的地步:如果客人的物件在三件以上,他就要左右手和頭、肩并用,不允許任何一件接觸地面,哪怕一個(gè)瞬間。古斯塔夫二十余年如一日地這樣堅(jiān)持。他甚至與同伴們創(chuàng)造了“迎賓舞”。但是,古斯塔夫最終也只能在表演中被沉重的手提箱擊倒而失去了生命。臨死前,古斯塔夫的心結(jié)都沒有得到解除。《無可慰藉》中的所有人都在尋找慰藉,大家心里都埋藏著不安,以至于情感、心理都出現(xiàn)了問題,而結(jié)果是所有的問題都沒有解決,任何人都得不到慰藉。一流作品的價(jià)值絕不是用來消遣的。作品反映的是當(dāng)代人共同面臨的困惑:在科技、文明不斷進(jìn)步的同時(shí),我們的內(nèi)心卻沒有找到幸福,反而被逼得到處尋找安慰。尋找慰藉的諸多可能中,只有一種是可靠的,那就是自己舔舐自己的傷口,自己內(nèi)視自己的心靈世界。救贖自己情感、心理、精神的種子還得在自己的脊骨中生長出來,外在所有的期盼、支持、催化都無可慰藉。
教育作為現(xiàn)實(shí)世界的一部分,在不斷的發(fā)展中,也一樣令我們充滿了困惑,我們每個(gè)教師其實(shí)都是“古斯塔夫”。我們的“手提箱”里面,裝著榮耀、名利,裝著分?jǐn)?shù)、升學(xué)率,裝著制度、領(lǐng)導(dǎo)、家人……當(dāng)我們把幾乎要塞壞的“手提箱”高舉著給觀眾表演的時(shí)候,我們的精神和肉體都面臨著坍塌的危險(xiǎn)。
《道德經(jīng)》中講 “致虛極,守靜篤”,《金剛經(jīng)》中說“凡所有相,皆是虛妄”。我們應(yīng)該按下“垃圾箱”的清除鍵,還我們本來心理健康、精神富足的樣子。
(作者單位:云南省云縣第一完全中學(xué))