侯杰純

一、父親的老師

上課鈴早已響過，教室里靜悄悄的，學(xué)生都在埋頭苦讀。班主任楊老師正端坐在教室門口的椅子上，批改作業(yè)。只見他低著頭，作業(yè)本放在交叉架起的大腿上，一只手扶著作業(yè)本，另一只手拿著紅筆，聚精會神地批改著，一只腳剛好不偏不倚“封鎖”住教室的門。

一個遲到的男孩站在門口，漲紅了臉，他怯生生地對門口的楊老師說：“老師，讓我過去……”可是楊老師并不抬頭，依舊盯著作業(yè)本。男孩就這樣尷尬地站在原地，倔強(qiáng)而無助。

好一會兒，楊老師才抬起頭，和藹地問：“你怎么又遲到了？”男孩小臉通紅，垂著頭，卻依舊倔強(qiáng)地回答：“嗯，就是遲到了?！睏罾蠋熚⑽@了一口氣，用手輕輕拍了拍他的后腦勺，抬開腳，示意他進(jìn)去。

期末，楊老師逐個家訪，分發(fā)學(xué)期成績單。他來到男孩家里時，男孩正埋頭刷洗一口漆黑的大鍋，瘦小的身體在那笨重的大鍋前，顯得格格不入。楊老師叫了他的名字，男孩抬頭，臉上黑一塊，紅一片。楊老師打量著這個破敗卻整潔的小屋子，訝異地問：“這鍋怎么得你來刷？你媽呢？”

男孩沉默了好一會兒，答：“我若有個媽，怎么會每日都遲到呢？”

楊老師啞然，他長嘆一口氣，抬手拍拍男孩稚嫩的肩膀，道：“小家伙要堅(jiān)強(qiáng)啊。”

此后，男孩還是常常因?yàn)榉敝氐募覄?wù)遲到，但楊老師每次總是拍拍他瘦弱的肩膀，溫和地笑著，讓他趕緊進(jìn)教室學(xué)習(xí)。

在那個教育落后的時代，在那個信息閉塞的小山村里，對于母親早逝、父親常年在外的男孩來說，班主任楊老師是他唯一的精神力量。他常常會在課余時間看著楊老師一手拿著鏡子，一手拿著筆，在紙上畫出一張惟妙惟肖的自畫像;他羨慕楊老師拿著大尺子就能在黑板上寫出一個個漂亮的正楷大字;他喜歡楊老師上的任何一門課程，看他在講臺上和顏悅色、旁征博引地給他們講授知識。男孩像一顆落在貧瘠土地上的種子，拼命地汲取師長為他攜取來的陽光雨露，努力向上生長，向陽成長！

那個男孩就是我的父親，而那位楊老師，是他兒時的一位老師。如今，年過半百的父親還是常常會向兒孫們叨念起這位他深深尊敬和愛戴的師長。他絮絮地講述著他與楊老師的過往，額上的幾道皺紋深深地烙印著他半世的風(fēng)霜和艱辛，但他的眼睛如一個孩童般有著澄澈純潔的光芒。

師者如幽蘭，香遠(yuǎn)益清;師者如細(xì)雨，潤物無聲;師者如春風(fēng)，吹綠人間。

二、我的老師

不得不承認(rèn)，我是個很容易讓老師頭疼的學(xué)生。剛上小學(xué)一年級，開學(xué)沒多久，我的語文書就丟了。不知是惦記著家中黑白電視機(jī)里的動畫片《藍(lán)精靈》，放學(xué)時忘了把書塞回書包里，還是放學(xué)路上把書扔草叢里，跑去抓樹上的知了了……反正我把書包翻個底朝天，語文書就是不見蹤影。

父親得知后，狠狠地罵了我一頓，跑去書店幫我買，可書店沒有。可憐的我坐在語文課堂上，桌面上空空蕩蕩，一無所有。偷瞄著正認(rèn)真大聲朗讀著的同桌拿在手上的語文書，我羨慕極了。講臺上那位年輕的老師，早已了然一切。她投來的眼光，雖然嚴(yán)厲卻沒有責(zé)備，更讓我困窘不已。我之前的語文成績并不好，上課又常常小動作不斷，現(xiàn)在連書都丟了，老師沒有當(dāng)眾讓我難堪，這難道不已經(jīng)是萬幸？我后悔極了，失去才知珍惜?？赡怯帜茉鯓幽兀?/p>

終于挨到放學(xué)，我垂頭喪氣，準(zhǔn)備回家。老師叫住了我，讓我跟她去辦公室。我惴惴不安，等待著狂風(fēng)暴雨。她卻把她辦公桌上那本嶄新的語文書遞給了我，輕輕地說：“我的借你?！蔽毅蹲×?，沒想到這位平日里嚴(yán)厲的師長，竟愿意把書借給我這樣一個總是調(diào)皮搗蛋的“學(xué)渣”。她見我遲疑，竟微微一笑，恍若盛夏里照耀在綠葉上的那一抹陽光，她說：“以后你每次把書帶回家可得好好保護(hù)它，第二天帶回學(xué)校還我，我也就這么一本?！蔽乙痪湓捯舱f不出來，心中的感激如澎湃的海浪。我接過書，鄭重地、小心翼翼地把它放在了書包的最里層，那個貼近背部的角落。我用一個小孩最虔誠的純真和最大的能力去呵護(hù)這本意想不到、來之不易的語文書。

以后的日子里，我傍晚放學(xué)回到家，第一個完成的是語文作業(yè)，清晨早早起來讀的是語文課文。我想用認(rèn)真的態(tài)度和優(yōu)異的成績?nèi)?bào)答我的語文老師。當(dāng)然，我也做到了，并且貫穿整個學(xué)生生涯——我的語文成績一直都很好。

我至今不知道我那位恩師姓甚名誰，但我知道，我發(fā)表的每一篇文章里，都有那一抹燦若驕陽的微笑;我的每一枚語文技能比賽的獎?wù)律?，都鐫刻著她那娟秀的身?我每一次跌倒后的奮力爬起，都有她，以及無數(shù)師長隱形的力量在幫扶著我，鞭策著我！

師者如樹，招引每一只迷途的小鳥，給其安穩(wěn)溫暖的小巢，呵護(hù)它的身心，包容它的聒噪。

三、我們是老師

有句話說：長大后，我就成為您。如今，我也成為一名語文老師。在學(xué)校眾多的優(yōu)秀同事當(dāng)中，我如此平凡卻又如此幸運(yùn)。我喜歡默默凝視著辦公室里的同事們伏案的身影，那是一種讓人心安的力量;我喜歡踏進(jìn)校園時靜聽孩子們的瑯瑯書聲，它讓人心生美好;我喜歡在講臺上帶領(lǐng)我的學(xué)生徜徉于知識的海洋，這讓我生出一種師者的驕傲，銘記一名師者的職責(zé)。

2020年6月，以往此時，師生們早開啟暑假模式，但因疫情的緣故，暑假延遲了一個月。因此在這酷暑天里，老師們還帶著一眾學(xué)生苦苦鏖戰(zhàn)。

星期一下午1點(diǎn)，按慣例，李校長、我、趙老師準(zhǔn)時站在校門口值守。我和趙老師手持“測溫槍”，一一為校門口的孩子們測量體溫。因?yàn)閷W(xué)校門口是一條公路，車流量比較大。李校長擔(dān)心孩子們的安全，早早就在公路邊上，指揮孩子們排好隊(duì)伍，有序進(jìn)校。烈日當(dāng)空，不一會兒，他淺藍(lán)色的襯衣就濕了一大片，緊緊貼住他大病初愈后消瘦的肩背。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位敬業(yè)的校長，心生敬佩。突然我的手機(jī)響起來，一看號碼，我趕緊接通，電話那頭傳來一個顫巍巍的聲音：“老師啊，曉偉找到了！昨天真的是太感謝你了，陪我這個老太婆找到那么晚。要不是遇到你們這么好的老師，我早就得倒下了……”曉偉奶奶在電話里絮絮不止，我卻長長舒了一口氣，心里的石頭終于落地。

曉偉是我們班里的一個學(xué)生。剛接手這個班的時候，我就了解到這個學(xué)生的特殊情況：父母離異，后來雙方都組建新的家庭，曉偉就成燙手的山芋一般被推來推去，最后他爸爸竟把他丟到了鄉(xiāng)下的奶奶家里，便不再過問。曉偉年邁的奶奶常年獨(dú)居，靠種菜勉強(qiáng)維生，也沒有精力去管教他，導(dǎo)致他性格孤僻、暴戾，常常會離家出走。對于這樣的孩子，我總是比對別人多了幾分憐憫和耐心。我把他安排在講臺下的第一排，課余時間常常找他談心，關(guān)心他的生活情況，鼓勵他努力學(xué)習(xí)。一開始他總是沉默不語，但在我鍥而不舍的堅(jiān)持下，漸漸地，他的話多了，整個人開朗了許多，學(xué)習(xí)成績也有所提高。

然而，星期天早上，我還在睡夢中，曉偉奶奶就打電話焦急地告訴我，曉偉昨晚一夜未歸。不用說，他又離家出走了。我一個激靈，睡意全消。這是怎么回事？我?guī)е蓱]連忙騎車趕到曉偉家。

此刻，曉偉奶奶蹲坐在自家的門檻上，偷偷地抹著淚，幾縷灰白的頭發(fā)在她滿是皺紋的面頰旁無力地?fù)u曳著。她看到我，踉蹌地奔過來，抓住我的雙手，哽咽著說：“老師，老師，昨天下午偉崽找我要錢，說要去書店買本書?？晌艺娴臎]錢啊，我就說了他幾句，他就扭頭走了，昨晚也沒回來。都怪我啊，怪我……”我一邊輕聲安撫老人家，一邊在班級群里詢問其他同學(xué)有沒有知道曉偉行蹤的，無果。隨后，我又匆匆跑到鎮(zhèn)上的書店一間一間地尋找，亦無果。我還逐一排查了鎮(zhèn)里的幾家網(wǎng)吧。就這樣折騰了一天，我一無所獲，只得精疲力盡地回家……

星期一早上，我向?qū)W校匯報(bào)了這一情況，吳副校長一聽，又匆匆趕去曉偉家。這會兒說找到了曉偉，他定是費(fèi)了不少周折吧……電話放下，我又開始皺起眉頭，細(xì)細(xì)琢磨著：曉偉回校后，該如何去做他的思想工作？我又該怎樣力所能及地去幫助他們祖孫倆解決生活的困境？

下午1點(diǎn)30分，午休時間，室溫39°C。學(xué)校停電，辦公室空調(diào)不能制冷。校門口的學(xué)生全部入校后，我也回到辦公室，只見年輕的陳老師頂著鼻尖冒出的點(diǎn)點(diǎn)汗珠坐在辦公桌前，耐心地為兩個捧著練習(xí)冊的學(xué)生講解習(xí)題;班主任侯老師戴著老花鏡在昏暗的光線下批改那一疊厚厚的作文本;還有劉老師、李老師、彭老師圍在辦公桌前邊擦著汗水，邊熱烈地討論著此次模擬考試誰進(jìn)步了，誰沒發(fā)揮出應(yīng)有的水平……

我擦擦額上的汗珠，微笑看著這群蓬勃向上的人。師者如斯！這一群老師，普通也平凡，他們只是廣大兢兢業(yè)業(yè)的教育工作者的縮影。而正是這樣的一群人，用時光與愛去澆灌一棵棵渴望真知和成長的幼苗，用智慧和汗水完成對那一個個靈魂的喚醒，初心不改！

窗外，烈日炎炎，鳳凰花愈顯嬌艷，在枝頭悄悄搖曳，對我頷首致意。過去那些師者們偉岸的身影在我腦海接踵而來，似乎正慢慢與身邊這群可愛的人重合。我頓悟：學(xué)高是師能，身正為師德。淬煉師德師能，意味著師者提高傳道授業(yè)解惑的專業(yè)水平;更意味著師者不忘初心，踐行使命，示人以美好，授人以希望，在滄桑塵世里把智慧與大愛播撒在一顆顆純凈的心里，靜待每一朵心靈之花絢爛于人間。我懂了：師者是端坐杏壇、誨人不倦的圣人孔丘，是坐在前往武漢的高鐵上神色疲倦的鐘南山院士，是創(chuàng)辦全國第一所免費(fèi)女子高中、十年送考無怨無悔的張桂梅校長，更是你我身邊每個敬業(yè)、篤定、有情懷、有溫度的平凡而偉大的人……

（插圖：羅家平）