曉雅

每年歲末年節(jié)之后，決定藝考生命運(yùn)的時(shí)刻到來(lái)。場(chǎng)外惴惴不安的家長(zhǎng)，場(chǎng)內(nèi)或淋漓揮灑、或同樣焦躁的考生和忙碌的考官，共同構(gòu)成春天的一道獨(dú)特風(fēng)景。特別是每試公榜時(shí)，學(xué)校、考生與家長(zhǎng)均如臨大敵，榜上有名喜而歡呼者有之，喜極而泣者亦不在少數(shù);不幸落榜者落寞遺憾之態(tài)難掩面龐，真可謂眾生之百態(tài)盡顯。

據(jù)筆者參與音樂(lè)學(xué)院招生十余年來(lái)旁觀(guān)揣度，成績(jī)突出一年即金榜提名者不在少數(shù)，接連考兩次中榜者大有人在，更有執(zhí)著者連續(xù)三四年報(bào)考而不中。初試被淘汰者更是金字塔之底座無(wú)以數(shù)計(jì)。

報(bào)考準(zhǔn)備之時(shí)日自不必說(shuō)，所有藝考科目中最吃童子功者乃樂(lè)器與舞蹈類(lèi)。沒(méi)有經(jīng)年累月苦練之功，絕無(wú)報(bào)考之勇氣與信心。但有成績(jī)，無(wú)不舉全家之力。若是大學(xué)、研究生備考，考生體魄心智均已成熟，清晰明澈所踏之路自不必說(shuō)。對(duì)于報(bào)考附小、附中，十幾歲乃至8、9歲的少兒，筆者不禁心生疑惑，人生路千萬(wàn)條，為何要把心智尚未成熟的孩童孤注一擲在一條荊棘遍布之路？

隨機(jī)采訪(fǎng)一些考生家長(zhǎng)之后，筆者了解到這種現(xiàn)象背后五花八門(mén)的想法和動(dòng)機(jī)。有傳承上古信念的考取名校之功名說(shuō)，有彌補(bǔ)文化課欠缺的曲線(xiàn)救國(guó)說(shuō)，有懵懂茫然的跟風(fēng)報(bào)考說(shuō)，有長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮就業(yè)趨勢(shì)的易于就業(yè)說(shuō)，有郎朗等名人示范效應(yīng)的出圈明星說(shuō)等等。

聽(tīng)后不禁愕然。以上說(shuō)法，無(wú)一不顯示父母的期盼，為孩子對(duì)時(shí)事與未來(lái)的周密考量。卻又無(wú)一從人本出發(fā)，以孩子是否真正熱愛(ài)所報(bào)考之藝術(shù)門(mén)類(lèi)為報(bào)考的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

熱愛(ài)與興趣，是愿意主動(dòng)花時(shí)間在其中。對(duì)于樂(lè)器練習(xí)來(lái)說(shuō)，像王羽佳那種，從小要被媽媽三令五申從琴凳上拽下來(lái)喝水吃飯的琴童鳳毛麟角。大多數(shù)琴童在練琴初期形成自覺(jué)的練習(xí)習(xí)慣之前，需要大人陪伴和堅(jiān)持。

即使逼迫如郎爸者，郎朗也在一次采訪(fǎng)中坦言：“大家都認(rèn)為我是被狼爸逼出來(lái)的，這是事實(shí)。然而，沉浸在音樂(lè)中的樂(lè)趣才是讓我在重壓之下沒(méi)有放棄的那盞燈、那束光?！惫P者反對(duì)郎爸式的逼迫方式。然而逆向而思，凡是逼迫未放棄者，則可確鑿無(wú)誤稱(chēng)為真愛(ài)。

熱愛(ài)與興趣，與老師的洞察與引導(dǎo)關(guān)系重大。好的老師，會(huì)剝絲抽繭，引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)音樂(lè)的神壇之地。然而，一首簡(jiǎn)單的練習(xí)曲覺(jué)得很好聽(tīng)，一條顫音的手指指法替換練習(xí)覺(jué)得很有趣，只能用有興趣與熱愛(ài)來(lái)解釋。

更兼，幼學(xué)時(shí)孩童尚處于開(kāi)萌期，心智未定，變數(shù)很大。在音樂(lè)學(xué)院，筆者親見(jiàn)數(shù)例從小研習(xí)之樂(lè)器實(shí)無(wú)進(jìn)展，半路轉(zhuǎn)學(xué)其他樂(lè)器或音樂(lè)相關(guān)專(zhuān)業(yè)者;亦有頭頂熠熠光環(huán)，被稱(chēng)為“小神童”進(jìn)入附小，十幾歲后彈的曲子確再無(wú)靈性可言者;反之亦然，有的琴童開(kāi)始在班里默默無(wú)聞，弱冠之期如神助之驀然開(kāi)化，突飛猛進(jìn)一路高歌。琴童眾生相，千人千面，若有攝制組能深入跟蹤拍攝其成長(zhǎng)軌跡與人生境遇，可堪稱(chēng)紀(jì)錄片之巨作。

筆者最怕又經(jīng)常被問(wèn)到的史上最難回答問(wèn)題之TOP1即為，老師您看我家孩子是不是學(xué)音樂(lè)這塊料？誠(chéng)然，每個(gè)孩子對(duì)音樂(lè)感受的敏感度不同、對(duì)音樂(lè)知識(shí)的領(lǐng)悟能力不同，但這能像理科做實(shí)驗(yàn)一樣，用一個(gè)數(shù)據(jù)或幾條硬性指標(biāo)劃線(xiàn)了事？筆者曾就這個(gè)問(wèn)題咨詢(xún)過(guò)幾位德高望重的央院老教授，他們一致認(rèn)為，這涉及到道路選擇問(wèn)題，決定孩子今后的人生。即便有幾十年經(jīng)驗(yàn)如央院老教授者，也不敢斷下妄言，本著不能誤傷一個(gè)好苗的負(fù)責(zé)態(tài)度，至少要觀(guān)察三五年至數(shù)年。

站上舞臺(tái)淋漓揮灑的須臾之瞬，是背后至少十年+十萬(wàn)小時(shí)起步的埋頭苦練。而技術(shù)，僅僅是情緒表達(dá)的手段，每個(gè)跳動(dòng)的音符背后，凝結(jié)著豐盈的人類(lèi)情感與精神世界。老舍先生在描述文學(xué)創(chuàng)作理論時(shí)曾說(shuō)：“始于精神，終于技術(shù)”，精辟的直搗文學(xué)創(chuàng)作之要義。筆者把這句話(huà)顛倒過(guò)來(lái)，意覺(jué)用于音樂(lè)演奏領(lǐng)域恰如其分：“始于技術(shù)、終于精神”。

若想演奏出《魔王》的精髓，要先拜讀歌德詩(shī)作。若對(duì)莎士比亞及其文風(fēng)一無(wú)所知，則對(duì)李斯特三首《彼得拉克十四行詩(shī)》不知所云。若想探究巴赫《英國(guó)組曲》《法國(guó)組曲》，最好先穿越回巴洛克時(shí)期，跳一跳各種風(fēng)格的舞蹈。否則，只能稱(chēng)之為音樂(lè)匠人。可見(jiàn)，藝術(shù)學(xué)習(xí)及所達(dá)成就，需要長(zhǎng)期堅(jiān)持與全面培養(yǎng)。

專(zhuān)業(yè)音樂(lè)之路看上去美妙，壓力實(shí)非常人所受。眾人從《傅雷家書(shū)》中看到一位學(xué)貫中西的慈父盡其所能的殷殷教誨與深遠(yuǎn)廣博。音樂(lè)學(xué)院的琴童們，都幻想自己能有這樣的父親。的確，可以毫不猶豫地說(shuō)，沒(méi)有傅雷，就沒(méi)有傅聰。傅聰以其演奏中別具一格的東方韻味而屹立世界樂(lè)壇，無(wú)不得益于父親從小自編自教的國(guó)文功底。

然而，自嘲為“鋼琴奴隸”的傅聰，是從8歲起就在父親的安排下開(kāi)始每天在家練習(xí)8小時(shí)鋼琴，其余時(shí)間補(bǔ)習(xí)國(guó)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)中度過(guò)。每天練琴8小時(shí)，雷打不動(dòng)從8歲堅(jiān)持到80歲，手指全部受傷戴著護(hù)套也要練。他把時(shí)間、把生活幾乎全部獻(xiàn)給了鋼琴，以至于搬到倫敦幾十年，倫敦一個(gè)景點(diǎn)都沒(méi)去過(guò)。

這種一輩子奉行苦行僧式的練琴方式，是眾多演奏家與大師們的極端個(gè)例。然則，又何嘗不是每位琴童從小練琴之縮影。不是真愛(ài)，不是興趣使然，不是苦中作樂(lè)，找到練琴之樂(lè)趣，沒(méi)有人能夠堅(jiān)持的下來(lái)。

老子《道德經(jīng)》曰：“為無(wú)為，則無(wú)不治。”，被后人稱(chēng)作“無(wú)為之治”。這里的無(wú)為，并非無(wú)所作為，而指順應(yīng)事物的自然本性。即為天道，則適用于生活的各個(gè)方面。筆者引申至孩子的興趣培養(yǎng)中來(lái)。對(duì)于孩子的興趣養(yǎng)成，不能放任置之，更不能以功利之心、人云亦云之態(tài)，需耐心觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)，終成大器。

此道之楷模，當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊?，梁家“一門(mén)三院士，九子皆才俊”。每個(gè)名字響當(dāng)當(dāng)?shù)呢S功偉業(yè)背后，是寬父梁?jiǎn)⒊瑢?duì)九子的趣味教育與尊重其個(gè)性與個(gè)人意愿的結(jié)果。次女梁思莊在加拿大求學(xué)期間，詢(xún)問(wèn)父親其專(zhuān)業(yè)選擇。梁?jiǎn)⒊瑥闹袊?guó)發(fā)展計(jì)建議選擇生物學(xué)專(zhuān)業(yè)。起初，思莊遵從父親囑托學(xué)習(xí)生物學(xué)，然終不得法而向大哥訴苦。梁?jiǎn)⒊弥⒓慈バ?，并未站在過(guò)來(lái)人角度慨然論述一番，而是說(shuō)明自己建議武斷之處，表明支持次女的愛(ài)好，選擇當(dāng)今看來(lái)依然冷門(mén)的圖書(shū)館學(xué)。最終，成就思莊成為我國(guó)圖書(shū)館西文編目方面首屈一指的專(zhuān)家。

熱愛(ài)與興趣，是夢(mèng)想之源頭，是堅(jiān)持探索之無(wú)限動(dòng)力所在。堅(jiān)持不懈，無(wú)問(wèn)西東。藝考，不僅是一門(mén)考試，更是為孩子挑選的一條職業(yè)道路和生活方式。這條路漫長(zhǎng)艱辛，唯有用興趣引導(dǎo)學(xué)習(xí)，專(zhuān)業(yè)耐心，賦能以寬容支持，引導(dǎo)以張弛有度，方能無(wú)怨無(wú)悔、成就人生。