周世恩

[一]

2020年秋，正在讀初三的墨墨決定轉(zhuǎn)學(xué)了，從一所很多人趨之若鶩的重點(diǎn)學(xué)校，轉(zhuǎn)入了一所普通的民辦學(xué)校。這時(shí)離她到某醫(yī)院心理治療科就診，已經(jīng)過了三個(gè)月。

轉(zhuǎn)學(xué)是她自己做的決定。她覺得需要改變一下環(huán)境，因?yàn)閷W(xué)業(yè)的壓力就像一塊巨石，壓得她透不過氣來。雖然學(xué)校的老師并沒有對(duì)她做出要求。老師們都知道她病了，不是身體上的疾患，而是心理上的問題。具體的表現(xiàn)是她會(huì)拿起手邊尖銳的東西，朝著自己的胳膊劃，一道道的血痕泛起來，如扭曲的蚯蚓。最狠的一次，她拿起了一把美工刀，割自己手腕的動(dòng)脈。若不是那一瞬間想起了關(guān)愛自己的媽媽，她真的會(huì)把自己的動(dòng)脈割破。她也知道自己病了，是心理上出現(xiàn)了問題。正常的人，這么鋒利的刀，劃在胳膊上，應(yīng)該會(huì)感到害怕和疼痛，然而刀在她的胳膊上游走的時(shí)候，她內(nèi)心感到的不是疼痛，而是快感。

待在原來的學(xué)校，老師和同學(xué)并沒有戴著有色眼鏡去看她，不過，她還是覺得有壓力。周圍的同學(xué)一個(gè)個(gè)都在拼命地背誦課文、刷試卷、討論題目，而她雖然用盡全力集中精神，空空的大腦里卻擠不進(jìn)一個(gè)單詞、一個(gè)數(shù)學(xué)公式，她只好茫然無助地趴在課桌上發(fā)呆。這讓她覺得自己是班級(jí)多余的一個(gè)，在班上格格不入，甚至有礙觀瞻。她不是不想努力，甚至之前，她比別的同學(xué)更拼命。為了提高成績(jī)，她五點(diǎn)不到就起床，在廁所里背書、背公式。那時(shí)，她的成績(jī)還過得去，在年級(jí)排前40名。后來，努力沒有用，她趕不上那些腦子聰明的同學(xué)，成績(jī)節(jié)節(jié)后退。越努力，越退步，這讓她不可接受，她開始覺得自己笨，不如別人。接著，她內(nèi)疚，她覺得對(duì)不起父母，也對(duì)不起老師。后來，她開始恨自己，嫌棄自己。她的腦海中，始終盤旋著一種縹緲的無力感。

一年多前，墨墨就感覺自己有些不對(duì)勁。她剛剛以優(yōu)異成績(jī)從小學(xué)升入這所重點(diǎn)初中時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，在班上名列前茅。在外人看來，她勤奮努力，品學(xué)兼優(yōu)，但她知道，對(duì)成績(jī)的追求已經(jīng)變成了一個(gè)黑洞，正在迅速吞噬她。考出好成績(jī)，幾乎成了她學(xué)習(xí)、生活的唯一目標(biāo)。初一時(shí)，知識(shí)難度不大，課程內(nèi)容也相對(duì)較少，憑借勤奮，她倒也能在全年級(jí)排得上號(hào)。好成績(jī)的獲得，讓她總會(huì)心理平衡好一段時(shí)間，讓她快樂好一陣。一旦不能達(dá)到自己的預(yù)期目標(biāo)，她就會(huì)莫名地感傷、自卑。隨著初二的學(xué)業(yè)難度增加，她的預(yù)期目標(biāo)也越來越難以企及，莫名傷感、失落、憤怒的次數(shù)也越來越多。后來，她被這些無力感緊緊包裹，心中竟然升騰起了對(duì)自己的憎恨。的確是“恨”，無法宣泄的時(shí)候，她就咬自己的手指;再后來，用圓規(guī)的“腳”刺自己。她覺得自己抑郁了，她甚至想結(jié)束自己的生命。

墨墨知道自己病了，不是身體的病，而是心理的病。為了確定自己是不是有心理問題，她自己找了一大堆有關(guān)心理方面的書籍，上網(wǎng)搜集了資料，對(duì)照著自己平時(shí)的表現(xiàn)，分析辨別。直到確定了，她才鼓起勇氣告訴媽媽。媽媽認(rèn)為她沒有心理問題，只是過于大驚小怪了：“小孩子家的，吃得好，穿得暖，哪有那么多的心理問題？了不起就是在學(xué)習(xí)上遇到挫折，不高興、自卑罷了，休息一會(huì)兒就好了。”她嚷嚷著要看醫(yī)生，媽媽不肯，覺得看醫(yī)生丟面子，萬一別人給孩子貼上“神經(jīng)病”的標(biāo)簽，自己就成了“神經(jīng)病”的媽媽，走出門被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，窩囊。墨墨一下子沉默了，從“墨墨”變成了“默默”，再也不吱聲，任由心里無法宣泄的抑郁、悲傷、自我否定在每一寸肌膚里滋生，折磨自己，吞沒自己。

2020年的一場(chǎng)疫情，竟然成全了她看病的心愿。不用去上學(xué)，待在家里上網(wǎng)課，她和媽媽低頭不見抬頭見，母女的沖突到了針尖對(duì)麥芒的地步。一天一小吵，三天一大吵，歇斯底里。后來，她干脆不吵了，把自己悶在房間里，拿起圓規(guī)刻桌子，然后劃自己的胳膊。媽媽看到了，無比驚訝和心痛。此刻，媽媽才知道，墨墨可能真的不是小孩子的“不高興”，而是真的病了，患了心理的病，的確需要看心理醫(yī)生。媽媽再也顧不上面子，給她掛了號(hào)，帶著她走進(jìn)醫(yī)院的心理治療科。走進(jìn)診室的那一刻，墨墨有些解脫的感覺，她終于覺得：這下至少有人知道，自己不是沒事找事，也不是不愛自己，而是自己真的病了——得了心理病。

長(zhǎng)年在某三甲醫(yī)院心理治療科坐診的薛醫(yī)生告訴我，像墨墨這樣的孩子，她每年都會(huì)碰上許多，年少而幼稚的臉上，寫滿了與這個(gè)年齡不相稱的憂郁、自卑，或者狂躁、易怒。孩子知道自己病了，而很多的家長(zhǎng)，卻不知道自己的孩子病了。這一代的孩子，看起來比這一代的家長(zhǎng)更懂自己的心理，更容易接受心理咨詢這一新鮮事物。

這是中國(guó)進(jìn)行心理咨詢和心理治療的窘困現(xiàn)狀。身體有病，大家一般都不會(huì)諱疾忌醫(yī)，找醫(yī)生看病是社會(huì)的常識(shí);可是心理有問題，許多的家長(zhǎng)，僅僅把它歸為德育的問題，或者是孩子的情緒問題，只是通過談心、引導(dǎo)的方式去解決，導(dǎo)致孩子無法得到正規(guī)的治療。或許，這不能責(zé)怪家長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代，心理學(xué)家和精神病學(xué)家普遍認(rèn)為：抑郁癥是成年人才會(huì)有的心理疾病，孩子罹患抑郁等精神疾病的可能性較小，他們的情緒和情感水平還沒有成熟到發(fā)生抑郁的程度。而我們大部分的年輕家長(zhǎng)，沒有心理學(xué)的專業(yè)背景，且大部分出生于20世紀(jì)80年代，沒有經(jīng)歷過或者聽說過周圍孩子罹患精神疾病或者出現(xiàn)心理問題。缺乏認(rèn)知，無法感同身受，是家長(zhǎng)忽視孩子心理問題的重要原因。其實(shí)從科學(xué)的角度出發(fā)，孩童心理疾病的診斷也十分困難，在中國(guó)，能對(duì)兒童進(jìn)行專業(yè)心理診斷、治療的醫(yī)生，數(shù)量很少。

墨墨是不幸的，但她也是幸運(yùn)的。每個(gè)星期，她都會(huì)定時(shí)走進(jìn)醫(yī)院，和心理治療師溝通。得到專業(yè)治療的她，臉上的笑容明顯多了起來。她決定，從原來的學(xué)校轉(zhuǎn)入另一所學(xué)校，換一個(gè)輕松的環(huán)境，開啟她新的人生。薛醫(yī)生說：有病，一定得治，尤其是孩子的心理問題。家長(zhǎng)是孩子的第一監(jiān)督人，也是孩子最親密的人，如果家長(zhǎng)不重視孩子的心理問題，不主動(dòng)發(fā)現(xiàn)孩子的心理問題，孩子的心理問題就會(huì)被隱藏，就診的機(jī)會(huì)就被主觀人為地阻擋，孩子的心理問題就會(huì)越來越嚴(yán)重。其實(shí)，心理治療越早介入，效果越好。越早治療，也能避免孩子走向深度憂郁，走向自殘自殺的道路。

[二]

2019年4月17日晚，夜幕下的上海盧浦大橋，霓虹閃爍，車來車往。突然，一輛白色的轎車停在了橋中間，車內(nèi)沖出了一個(gè)男孩，直直奔向橋邊，迅速?gòu)臉蛏咸讼氯?。一個(gè)鮮活的生命自此消失。其實(shí)，引發(fā)這人間慘劇的原因很簡(jiǎn)單：男孩在學(xué)校和同學(xué)發(fā)生矛盾，母親載其回家，路上不停批評(píng)他，導(dǎo)致男孩情緒失控，然后拉開車門跳江，釀成了一樁慘劇。

一個(gè)年輕生命離去，這是一個(gè)悲劇，也是一堂沉重的生命課。然而，這樣的人間慘劇，已不是第一次出現(xiàn)在大眾眼前，而且是頻繁地見諸報(bào)端。2020年新冠肺炎疫情后學(xué)生返校，這樣的慘劇發(fā)生的頻率更為密集：一名11歲的孩子在和父親發(fā)生爭(zhēng)吵后，跳樓身亡;一名小學(xué)生跳樓身亡，生前留下遺書說“我活得太累了”……

這樣一系列令人心痛的現(xiàn)象，讓我們?cè)谕锵е?，也?huì)沉思：這群孩子究竟怎么了？?jī)和⑶嗌倌甑男睦頎顩r究竟如何？

中國(guó)青少年研究中心和共青團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部2019年12月發(fā)布了一份《中國(guó)青年發(fā)展報(bào)告》，這份報(bào)告顯示：我國(guó) 17 歲以下兒童青少年中，約 3000萬人受到各種情緒障礙和行為問題困擾。其中，有 30% 的兒童青少年出現(xiàn)過抑郁癥狀，有10%左右的兒童青少年出現(xiàn)過不同的焦慮障礙。抑郁在兒童青少年中，依然具有普遍性。除此之外，學(xué)習(xí)困難、校園霸凌、情緒障礙、品行障礙、網(wǎng)絡(luò)游戲成癮等問題，也是兒童青少年常見心理問題的主要誘因。

心理問題，在新的教育背景下，成了阻礙兒童和青少年成長(zhǎng)的元兇，而且近些年，有愈演愈烈的趨勢(shì)。疫情后孩子自殺、自殘的現(xiàn)象頻頻見諸報(bào)端，這是孩子積累的負(fù)面情緒，被家庭親子沖突的導(dǎo)火線點(diǎn)燃的一次大面積的心理問題暴發(fā)。其實(shí)，孩子平時(shí)已經(jīng)積壓了諸多的負(fù)面情緒，也產(chǎn)生了許多的心理問題，不過這一切被隱藏著，沒有被家庭、學(xué)校所發(fā)現(xiàn)、重視而已。

導(dǎo)致這一代孩子心理問題頻發(fā)的緣由，或許是心理學(xué)家都不能完全回答的一個(gè)復(fù)雜問題。因?yàn)樾睦韱栴}的產(chǎn)生是復(fù)雜的，身體因素、環(huán)境因素、遺傳因素等，可能都與之相關(guān)。不過有一點(diǎn)是值得明確的，心理問題的頻發(fā)與孩子的控制力的消退相關(guān)。美國(guó)國(guó)家兒童醫(yī)療中心成員、臨床神經(jīng)心理學(xué)家威廉·斯蒂克斯魯?shù)略凇蹲则?qū)型成長(zhǎng)》一書里指出，因?yàn)樾聲r(shí)代的生活削弱了孩子原本具備的壓力應(yīng)對(duì)機(jī)制，換一句話說，因?yàn)樯鐣?huì)的焦慮、家長(zhǎng)的控制，讓心智不成熟、自我控制能力本不強(qiáng)的孩子，慢慢失去了應(yīng)付長(zhǎng)期的慢性壓力的能力，所以，孩子就容易出現(xiàn)心理問題。他還指出，就算孩子在一個(gè)領(lǐng)域中沒有控制感，只要他們?cè)诹硪粋€(gè)領(lǐng)域中有控制感，他們就能更好地應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。例如，如果孩子在家里很自由，能選擇自己的活動(dòng)形式以及參與頻率，那他們就能更好地專注于比較嚴(yán)苛的校內(nèi)環(huán)境。這有點(diǎn)像中國(guó)式的平衡，你要讓快樂在一個(gè)人身上聚集多一點(diǎn)，他就能抵抗沮喪、憂郁。

孩子心理問題的頻發(fā)，看起來情緒的無法掌控是導(dǎo)火索，看起來孩子的控制力缺乏是直接原因，但是深究起來，導(dǎo)致這一切的真正元兇，或許不是孩子，而是焦慮的社會(huì)、浮躁的家長(zhǎng)、急功近利的學(xué)校。更可怕的是，在控制中，孩子失去了自我控制能力，無法控制自己的情緒、思考，導(dǎo)致許多讓人猝不及防的心理問題就冒出來。回到薛醫(yī)生所說的疫情之后孩子心理問題頻發(fā)的事實(shí)，為什么一場(chǎng)疫情成了孩子心理問題暴發(fā)的觸點(diǎn)？長(zhǎng)期的宅家生活，學(xué)生只能盯著網(wǎng)絡(luò)電視學(xué)習(xí)。教師借助網(wǎng)絡(luò)的無形“控制”和家長(zhǎng)居家的有形“控制”，同時(shí)施加在孩子身上。特殊情況下，孩子的無法出門，導(dǎo)致孩子的情緒無法向同伴釋放、宣泄，無法通過運(yùn)動(dòng)、感官去調(diào)節(jié)，于是，埋藏在火山之下的負(fù)面情緒，一旦被某一件不經(jīng)意的小事觸動(dòng)之后，便醞釀成了心理問題。

有人說，壓死駱駝的，是最后一根稻草。但實(shí)際上，壓死駱駝的，不僅僅是最后一根稻草，而且是最后一根之前的，每一根稻草！

[三]

一場(chǎng)疫情，像一雙無形的手，揭開了捂在孩子心理問題上的蓋子，讓許多孩子的心理問題曝光在家長(zhǎng)、老師以及社會(huì)的面前。這是不幸的，也是幸運(yùn)的。不幸的是，我們見識(shí)到了孩子心靈世界殘酷的一面：原來，我們的孩子并不是無憂無慮的，他們會(huì)受到悲觀、失落、抑郁等負(fù)面情緒的影響，會(huì)受到心理問題的嚴(yán)重困擾，會(huì)罹患各類精神疾病。幸運(yùn)的是，這些殘酷，終于喚醒了家庭、學(xué)校、社會(huì)對(duì)兒童、少年心理問題的重視，也讓家長(zhǎng)、老師、專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)有機(jī)會(huì)伸出援手，去拯救這些受心理問題困擾的孩子。

兒童青少年的心理問題得到重視，其實(shí)是他們最大的幸運(yùn)。雖然這一場(chǎng)重視，有些姍姍來遲，但畢竟來了。其實(shí)，國(guó)家層面的兒童心理健康教育，從多年前就已經(jīng)開始。心理健康教育早就作為一門課程，在許多地方從小學(xué)階段實(shí)施教學(xué)。不少地方教育部門規(guī)定：有條件的學(xué)校，必須設(shè)置正規(guī)的心理咨詢室，還須配備專業(yè)的心理咨詢教師。這是學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)的一部分。各級(jí)教育部門開展“心理健康達(dá)標(biāo)校”“心理健康示范?！钡脑u(píng)比，可見對(duì)心理健康教育開展、落實(shí)的重視程度。但同時(shí)，在一些地方落實(shí)的時(shí)候，因?yàn)楸姸嗟膶W(xué)校、教師理念上的不重視、行動(dòng)上的不支持，導(dǎo)致這些兒童青少年的心理健康工作都僅僅停留在了紙面上。幸運(yùn)的是，一場(chǎng)疫情，讓這一現(xiàn)狀得到了改變。大部分家長(zhǎng)、教師認(rèn)識(shí)到了兒童心理健康教育的緊迫性，也積極學(xué)習(xí)心理健康知識(shí)，積極推進(jìn)兒童的心理健康教育工作在社區(qū)、學(xué)校、家庭的落實(shí)。

更多的家長(zhǎng)，開始反思自己的家庭教育：如何構(gòu)建和諧的家庭關(guān)系，讓孩子在親密的親子關(guān)系中得到足夠的愛和溫暖？更多的學(xué)校也開始轉(zhuǎn)變觀念：落實(shí)心理健康教育，通過有效的心理狀況調(diào)查、廣泛的心理健康宣傳，針對(duì)性地對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理輔導(dǎo)，減少學(xué)生心理問題的發(fā)生，同時(shí)，也讓學(xué)生的學(xué)習(xí)過程盡量多一些快樂、自由。更多的教育部門、社會(huì)機(jī)構(gòu)也積極地參與到學(xué)生心理健康的宣傳、干預(yù)、治療之中，介入學(xué)校、社區(qū)，宣傳心理健康常識(shí);駐校開展心理健康疏導(dǎo)工作，發(fā)現(xiàn)有心理問題的孩子，及時(shí)對(duì)其進(jìn)行疏導(dǎo)和治療……更多的人，認(rèn)識(shí)到了心理健康對(duì)孩子的重要性，覺得打造一個(gè)讓孩子健康生長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境、教育環(huán)境，是保障孩子心理健康最有效的方式。

生命是教育的“1”?！吧敝赶颉叭怏w的生命”，也指向“心理的生命”?！叭怏w的生命”是人的生物生存，是自然呈現(xiàn)生命的特征：有心跳，能呼吸。這是生命存在的具體表象?！靶睦淼纳笔巧膬?nèi)核，它裝載著快樂、幸福、精神。而這些形而上的東西，才是生命延續(xù)和存在的根本，也是“肉體生命”想活下去的支撐。如果把生命比作一個(gè)容器，我想，如果多向這個(gè)容器注入一些快樂、自由、愛與關(guān)懷，這個(gè)容器很有可能變得堅(jiān)實(shí)起來。這樣的堅(jiān)實(shí)，應(yīng)該足夠幫助孩子去抵御失敗、痛苦、憂傷……去屏蔽和阻擋那些滋生的陰暗情緒，避免心理問題的出現(xiàn)、蔓延。

2020年10月的一個(gè)周末，我遇到了墨墨媽媽，她每天接送墨墨。墨墨媽媽告訴我：孩子正走在痊愈的路上，在那所普通的學(xué)校里，她很快樂。孩子的媽媽也很快樂。而我，站在秋天黃昏的陽光中，也莫名地感覺很快樂。

（作者單位：廣東省廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部）