程光煒

摘要：九十年代以降，因社會(huì)轉(zhuǎn)型波及，又因后學(xué)登場引發(fā)的知識(shí)更新浪潮，一時(shí)間，主要作家在研究界的關(guān)注度走低，代之而起的是對(duì)這些作家的“邊緣研究”。舉而要之，即他們文學(xué)世界的中心部分被忽略不計(jì)，反倒是次要部分成為研究亮點(diǎn)。這在魯迅小說、雜文為《野草》的替代，“癥候式分析”熱衷作品冷僻角落等現(xiàn)象中，表現(xiàn)較為顯著。尤其在于，這種從邊緣沖擊中心的研究積習(xí)，至今還在學(xué)界延伸，不能不引起注意。

關(guān)鍵詞：主要作家;邊緣研究;后現(xiàn)代哲學(xué)

一

九十年代以來，因受后現(xiàn)代哲學(xué)影響，以及文學(xué)史自身調(diào)整原因，中國現(xiàn)當(dāng)代主要作家的邊緣研究漸成熱潮。

它具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是主要作家的權(quán)威性走弱，比如北京一個(gè)排行榜提升金庸位置，一些作家著文對(duì)魯迅有所批評(píng);二是這些作家思想和作品的主要方面被忽視，次要方面成關(guān)注點(diǎn)，比如魯迅的“國民性”被轉(zhuǎn)換成“個(gè)人”，《野草》在魯迅文學(xué)世界中的重要性，儼然超過了他的小說和雜感。有一段時(shí)間，“癥候式分析”也熱絡(luò)起來，狀態(tài)、暗示和隱密心理被曝光，作品成為作家隱私的承載。例如茅盾1928年流亡日本期間的私生活，曹禺的婚姻，巴金致蕭珊的書信，老舍之死訪談錄，等等。這些次要材料信息，能豐富原有材料庫存，增加作家形象的立體感，然而，損毀、暗傷的負(fù)面效應(yīng)也未幸免，不能不令人擔(dān)憂。

對(duì)于講究道義形象的國人，包括中國現(xiàn)代文學(xué)史研究來說，還不習(xí)慣這些主要作家的“私人形象”出現(xiàn)在公共空間，大家會(huì)為之惶恐。但是，歷史轉(zhuǎn)變從來不會(huì)止于意識(shí)層面，它最終都要落實(shí)到個(gè)人，這對(duì)幾十年習(xí)慣于正襟危坐的人們來說，心靈所感受的沖擊確實(shí)不算小。

如果依文學(xué)史自身的調(diào)整看，積極方面說，在“新文化論”“啟蒙論”之后，人們?cè)敢狻盎氐紧斞改抢锶ァ保瑥?qiáng)調(diào)文學(xué)的自主性，作家研究不被其他東西牽累，這當(dāng)然明顯加大了對(duì)作品文本內(nèi)涵的研究，豐富了文學(xué)史課堂，加強(qiáng)了學(xué)生的審美教育。不足也存在，當(dāng)歷史的連續(xù)性被斷裂、問疑，或是這種歷史覆蓋了另一種歷史之后，學(xué)生會(huì)忘卻歷史記憶，出現(xiàn)歷史失重感?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)的歷史失重感，一般都出現(xiàn)在歷史轉(zhuǎn)折之際，比如1949年、1966年、1979年、1985年、1993年等，真是一段抹不去的記憶。

1978年春，大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)史課堂上，貫穿始終的是“魯郭茅巴老曹”，“左聯(lián)”，革命文學(xué)，國防文學(xué)和民族革命的大眾文學(xué)之爭，“第三種人”，最后再掛著趙樹理、丁玲和周立波的土改小說。文學(xué)思潮是文學(xué)史主要講授內(nèi)容，與之搭配的當(dāng)然是主要作家和主要論爭等，包括令人厭讀的一堆堆史料。自然，不曾出現(xiàn)過沈從文、錢鐘書、張愛玲的名字，學(xué)生甚至不知道歷史上還有這些作家。我是在畢業(yè)很久之后，才讀到他們的作品，知道其人在文學(xué)史上的存在。他們后來，都是以“出土文物”的形象，先后重返文學(xué)史敘述之中。所以我擔(dān)心，當(dāng)歷史出現(xiàn)再次斷裂，在讀學(xué)生是不是會(huì)感覺“魯郭茅巴老曹”，也不那么重要了？他們會(huì)看輕魯迅，還有他那些異常沉重的作品嗎？這種擔(dān)心在樊駿先生《〈叢刊〉有一個(gè)十年（1989—1999）》的精確統(tǒng)計(jì)中已經(jīng)顯現(xiàn)：這10年間，在出版的40期《叢刊》中，以作家作品為對(duì)象的文章近500篇，接近全部論文的一半。它們是：魯迅46篇，老舍28篇，茅盾、張愛玲各17篇，郭沫若16篇，巴金、郁達(dá)夫各15篇，沈從文14篇，周作人、蕭紅各13篇……[1]魯迅保住了頭牌地位，老舍基本正常，茅盾被迫與張愛玲并列，沈從文、周作人對(duì)郭沫若、巴金急起直追，已現(xiàn)“逼宮”的氣息。研究尚且如此，文學(xué)史課堂教學(xué)還不很快跟著走，將信息傳布到學(xué)生那里去？

然而在當(dāng)時(shí)，不少人都覺得很正常。由于讀著后現(xiàn)代的書，恐怕以為這是先進(jìn)、超前的姿態(tài)罷。這種時(shí)隔多年的再回首心情，在我最近剛完成還未發(fā)表的文章中有所披露：前一段路程，是我2005年在中國人民大學(xué)開設(shè)名叫“重返八十年代”的博士生工作坊之后。因?yàn)檎n堂討論的需要，我讀了一些書，例如柯林武德的《歷史的觀念》、克羅齊的《歷史學(xué)的理論和歷史》（又名《歷史學(xué)的理論和實(shí)踐》）、安托萬的《歷史學(xué)十二講》，想法有了一些變化。在著述中，他們都強(qiáng)調(diào)要?dú)v史地、辯證地看待前后期歷史之間的關(guān)系，不贊同用一種新東西代替另一種舊東西這種簡單化的思維傾向?？肆_齊是以提出所有的歷史都具有“當(dāng)代性”著稱于世的，然而他嚴(yán)肅指出：“在提出當(dāng)代性不是某類歷史的特性，而是一切歷史的內(nèi)在特性后，就需把歷史同生活的關(guān)系理解為統(tǒng)一關(guān)系，當(dāng)然其含義不是抽象同一而是綜合統(tǒng)一，它包含二詞的差異和統(tǒng)一?！薄爱?dāng)說到一種歷史，又不擁有該歷史的文獻(xiàn)，其荒唐可笑不亞于人們談?wù)撘皇挛锏拇嬖?，又一致斷言缺乏其存在的一個(gè)基本條件?！币虼?，“同文獻(xiàn)無關(guān)的歷史是無法證實(shí)的歷史?！钡降诙€(gè)階段，我就覺得，離開歷史文獻(xiàn)，離開歷史條件，簡單用“現(xiàn)在”代替“歷史”的做法就存在問題了。這是因?yàn)?，我們總是?xí)慣于把別人當(dāng)作“反思”對(duì)象，而不愿意自己當(dāng)作“反思”的對(duì)象，也就是，不把“自己的問題”提煉和凝聚成一種有質(zhì)量的反思對(duì)象。[2]

“再回首”，就是不讓自己停在一二十年前的狀態(tài)里，裹足不前，而是用自我反思的力量來推著自己往前走，在不斷回頭看的前提下往前走。坦然地說，本文的“主要作家”的“邊緣研究”，就是這樣靈光一現(xiàn)地出現(xiàn)在腦海里的。

二

魯迅研究的重心，一直在他的小說和雜文方面，連企圖翻盤的《中國現(xiàn)代小說史》，還花費(fèi)近二十頁，去分析《吶喊》、《彷徨》的一二十篇小說。[3]這位研究者，雖然認(rèn)為《野草》發(fā)揮了他的“才華”，攜帶著作者的“頹唐和悲觀”，仍確信小說才是魯迅創(chuàng)作的主流。

漸漸地，小說在魯迅研究中不重要了，“邊緣”替代“主要”，《野草》一躍而為最能顯示作者思想復(fù)雜性的表征。于是，“個(gè)人反抗”“惶惑”“過客”“影子”出現(xiàn)了，他們相信，《野草》有關(guān)生存的思想起源于某種根本性的情緒;深刻的焦慮與不安——一種找不到立足點(diǎn)的惶惑心態(tài)。這種焦慮與不安不是對(duì)于確定的東西——例如其中“牢籠”“地主”“眶外的眼淚”……的恐懼，恰好相反，這種情緒似乎沒有具體對(duì)象，也不來自某一方面的原因。有人用了一個(gè)很感性的說法：“如深山迷霧，如遠(yuǎn)山伏波，無處不在?！睘榇?，還特別引用了《影的告別》中作者“一個(gè)影”的自我比喻來說明。

也有對(duì)“國民性話語”質(zhì)疑的討論。過去都認(rèn)為，魯迅是從梁啟超和其他晚清改革家的著作里承接國民性理論的?，F(xiàn)在考證相信，斯密思日譯本的《支那人氣質(zhì)》，才是魯迅國民性思想的主要來源。斯密思是19世紀(jì)下半期在中國居住多年的北美傳教士。他在中國農(nóng)村傳教期間，寫了幾本關(guān)于中國人的書籍。其中《支那人氣質(zhì)》一書先以文章形式，在上海的英文報(bào)紙《華北每日新聞》上連載。出版后，受到居住亞洲的白人的歡迎，被認(rèn)為是了解中國人的必備讀物。1894年，經(jīng)日人澀江保翻譯，日譯版問世。魯迅大概在留學(xué)期間看到了這本書。他后來在日記、信函和雜感中多次提到它。這個(gè)魯迅“偶然”看到，比從晚清思潮的“必然性”，被解釋成具有了魯迅的“個(gè)人性”特點(diǎn)。[4]

不唯如此，還有對(duì)“幻燈片事件”必然性取向的進(jìn)一步質(zhì)詢?！跋騺?，批評(píng)家們力圖在魯迅的生平和小說之間建立起直接聯(lián)系。學(xué)者們努力地尋找那張關(guān)鍵的幻燈照片，可是徒勞無獲?！庇谑?，不由得懷疑整件事可能是魯迅根據(jù)目睹或某些傳聞編出來的。1983年，日本學(xué)者太田進(jìn)發(fā)表一篇考證性文章，證明1905年確實(shí)有一張這種照片，照片旁邊寫著“處決俄國間諜。觀看的群眾中有笑著的士兵”。可是這張標(biāo)有1905年3月20日日期的照片，不在日本，而是攝于滿洲國開原城外。這個(gè)日期與魯迅敘述的日俄戰(zhàn)爭日期重合，內(nèi)容相似，但不是幻燈片，也不是在日本發(fā)現(xiàn)的。所以，學(xué)術(shù)界一直未能確切地建立起二者間的聯(lián)系。我們知道，以前認(rèn)為的作家作品的必然性，需要以“真實(shí)性”為依據(jù)。而研究者對(duì)此也予以有力質(zhì)疑：“我認(rèn)為，即使找到了該幻燈片照片，確定了此事的真實(shí)性，也不見得就能說明魯迅這段文字描述的震撼力。”因?yàn)?，“我們?nèi)匀豢赡苤徊贿^將魯迅的啟蒙思想以學(xué)術(shù)論文的語氣轉(zhuǎn)述一遍。”關(guān)于他對(duì)暴力場景的敘述，我們的解讀恐怕得思考下列問題：誰是敘事者？誰被描述？誰閱讀這些描述？……由此可知，“這種讀者、敘事者、暴行旁觀者之間的交疊與差異，正可以讓我們了解魯迅面對(duì)國民性理論時(shí)的兩難處境。”[5]

上述這些，都是在對(duì)歷史連續(xù)性產(chǎn)生懷疑后的斷裂、問疑式的研究。對(duì)已習(xí)慣連續(xù)和整體的魯迅形象的讀者來說，確實(shí)不乏新意。因?yàn)橛辛恕翱p隙”，可以看到連續(xù)和整體敘事中無法看到的東西，例如突然、偶而、隱蔽等。

但連《中國現(xiàn)代小說史》都堅(jiān)信，“我們必須記得，作家魯迅的主要愿望，是做一個(gè)精神上的醫(yī)生來為國服務(wù)。在他的最佳小說中，他只探病而不診治，這是由于他對(duì)小說藝術(shù)的極高崇敬，使他只把赤裸裸的現(xiàn)實(shí)表達(dá)處理而不羼雜己見?！盵6]盡管這是一部小說史，不負(fù)責(zé)敘述魯迅雜感、散文的任務(wù)，不過在研究者心目中，小說的核心地位是不可動(dòng)搖的。他強(qiáng)調(diào)了“必須記得”，還把其精神世界與“為國服務(wù)”相聯(lián)系。這表明，即使在曾冀望以“邊緣”侵占“主要”的文學(xué)史家眼里，理性仍然是文學(xué)史學(xué)術(shù)的根本宗旨。

在后現(xiàn)代思潮推動(dòng)下，傳統(tǒng)的“求真研究”轉(zhuǎn)變成“差異研究”，這種重視差異的風(fēng)習(xí)，實(shí)際承接著十年前的文學(xué)自主性觀念。如前所述，當(dāng)諸多非主流作家被主要作家所埋沒，堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作的作家和現(xiàn)象被置于歷史冷宮的時(shí)候，以文學(xué)自主性為號(hào)召產(chǎn)生另一種反彈，屬于正?，F(xiàn)象。但是這種反彈，也牽連到主要作家的正常研究，以致影響到了主要作家持續(xù)深入工作的進(jìn)一步開展，也在這種視野當(dāng)中。

魯迅研究的從小說到散文，從主要到邊緣，似早在這種規(guī)劃之中。我因?yàn)椴惶煜斞秆芯繝顩r、趨勢和走向，不便妄言。也不太明白從主要到邊緣，究竟對(duì)魯迅研究具有什么樣的意義。最近讀到一位年輕研究者的文章，他似乎有自己的解釋：“學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)既有賴于新問題的不斷提出，也有賴于老問題的不斷反芻。對(duì)于魯迅研究這一高度成熟的領(lǐng)域而言，在新的學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)型實(shí)現(xiàn)之前，提出新問題尤其是富有建設(shè)性的新問題日益困難，因此轉(zhuǎn)而以新的眼光和思路重審老問題便成了目下學(xué)界主流的研究路徑。溫故而知新，其實(shí)這也正是學(xué)術(shù)研究的固有常態(tài)。有關(guān)魯迅的老問題可謂多矣”。[7]作者是魯迅研究“陣中之人”，比我了解魯迅研究的現(xiàn)狀和走向，他的話應(yīng)大致可信。

對(duì)魯迅來說，前幾代學(xué)者解說的他與中國現(xiàn)代史的至深關(guān)系，恐怕還是他思想和作品的主要方面。我雖看過一些魯迅作品的“邊緣研究”，但仍然佩服研究魯迅主要方面的丸山昇的《辛亥革命及其挫折》一文。作者對(duì)魯迅與辛亥革命復(fù)雜糾纏關(guān)系的分析，令我印象至深，至今難以忘記。其中有一段值得提到，大意是：從《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》等小說看，辮子可以說在這些文本中被賦予了象征辛亥革命的地位，由于如此，假如不去解釋這個(gè)問題，就會(huì)留下依然無法弄清他當(dāng)時(shí)心境的陰暗與郁悶的細(xì)微之處。換句話說，這是與魯迅如何接受文學(xué)運(yùn)動(dòng)失敗和回國、此后是否受到打擊、如果受到打擊，那是怎樣的打擊這些疑問相關(guān)的問題。他又說，《孤獨(dú)者》的主題，是一個(gè)知識(shí)分子在青年時(shí)代理想失敗后的挫折感，通過自己沉入周圍舊習(xí)及人際關(guān)系以求自我毀滅，由此反過來拒絕同這個(gè)包圍自己的東西的世界的關(guān)系，這個(gè)“孤獨(dú)者”的形象才得以完成。不過，他在孤獨(dú)這個(gè)邊緣話題上沒待多久，馬上出來明確聲明：“離開這一‘寂寞’將無法討論魯迅的文學(xué)，但是，重要的是寂寞也罷、絕望也罷，一切都無法片刻離開中國革命、中國的變革這一課題，中國革命這一問題始終在魯迅的根源之處，而且這一‘革命’不是對(duì)他身外的組織、政治勢力的距離、忠誠問題，而正是他自身的問題?！币谎砸员沃啊锩瘑栴}作為一條經(jīng)線貫穿魯迅的全部?！盵8]

說老實(shí)話，讀到這一段話，我的身心受到久久的震動(dòng)。而我雖也欣賞有些邊緣研究，但從未得到過這種久久震動(dòng)的感受，盡管邊緣研究對(duì)魯迅研究來說，也是十分必要和不可缺少的。

如果需要再補(bǔ)一句，以利于我的觀點(diǎn)較為完整的話，目下“魯迅研究”確實(shí)是太細(xì)碎了。比如魯迅與版畫，魯迅《阿Q正傳》的版本，某個(gè)注釋的問疑和撲朔迷離的追蹤……彌漫于各處，雖然在補(bǔ)某些短板，豐富研究角落，但總感覺到無法滿足閱讀者的思想感情需要。給人印象是大的、主要的魯迅研究已經(jīng)過去，而新的大的、主要的魯迅研究好像也不存在。這對(duì)于主要作家研究來說，究竟是好事還是壞事，實(shí)難置評(píng)。

三

“癥候式分析”，曾經(jīng)是九十年代邊緣研究的一個(gè)亮點(diǎn)。它觀察的敏銳性，發(fā)現(xiàn)問題的新穎性，以及對(duì)一般和次要學(xué)術(shù)問題的開掘能否，都獨(dú)樹一幟。

柔石《二月》寫青年教員蕭澗秋到鄉(xiāng)下的芙蓉鎮(zhèn)任教，與同學(xué)妹妹陶嵐結(jié)識(shí)并相互喜愛，但他又同情帶著兩個(gè)孩子的年輕寡婦文嫂，用微薄收入接濟(jì)他們。為從根本上解救文嫂一家，他決定放棄陶嵐娶前者為妻。陶嵐痛苦不堪，文嫂則不堪鄉(xiāng)間閑言自殺，澗秋大病一場，不辭而別重回上海。

通常文學(xué)史教材重視蕭澗秋行為的社會(huì)意義，沒注意到他身上有什么“癥候”。教材認(rèn)為，蕭澗秋是作者對(duì)中國知識(shí)分子道路思考的結(jié)晶，他“五四”退潮后在芙蓉鎮(zhèn)的短暫經(jīng)歷，印證了在強(qiáng)大的封建勢力面前，個(gè)人奮斗、個(gè)人理想注定碰壁的命運(yùn)。[9]

“癥候式分析”卻認(rèn)為，蕭澗秋的出走，跟他寫給同學(xué)陶慕侃的一封信有關(guān)。信中說，從一腳踏上這土地，就像魔鬼引誘一般，立刻同情年輕寡婦文嫂的命運(yùn)。又說，你妹妹是上帝差遣到人間的，她用一縷縷纖細(xì)的愛絲，將我的身體纏得緊緊，令我跌入愛網(wǎng)無力自拔。對(duì)這兩種不同感情體驗(yàn)，澗秋承認(rèn)對(duì)與陶嵐的關(guān)系看得很清楚，對(duì)文嫂卻不甚了然。

癥候接著分析這個(gè)“魔鬼”。它究竟是誰？癥候指出文嫂7歲的女兒采蓮。但采蓮天真無邪，并沒有引誘什么人，癥候也認(rèn)為，“所謂‘引誘’是行為主體采取的主動(dòng)行動(dòng)。但這一推理就顯得離奇。癥候卻獨(dú)辟蹊徑地?cái)喽ǎ瑵厩飳?duì)采蓮，純粹是出于27歲的他，對(duì)文嫂7歲孩子的某種“感情牽掛”。然而癥候不想停下來，它要往深處挖。它在引用魯迅對(duì)《二月》的評(píng)論，說澗秋既非戰(zhàn)士，也非山岡上隱者，而是徘徊海濱有所顧惜的人，這么繞了一大圈之后，接著直奔“魔鬼主題”。它分析道，兩種不同感情體驗(yàn)，一個(gè)來自陶嵐，一個(gè)表面是文嫂，而其實(shí)是她7歲女兒采蓮。文嫂是一個(gè)滿臉愁戚的悲苦婦人，在蕭眼里只是一個(gè)寡婦，而非女性。他喜愛的其實(shí)是“女性”。癥候引用了作品對(duì)采蓮的描繪：年紀(jì)約7歲，眼秀頰紅，小嘴如櫻桃，非?？蓯?。這孩子的形象令澗秋精神不安。第二天一早，他去文嫂家探望，作品寫道：“無可諱免，他已愛著那位少女，同情那位婦人底不幸的命運(yùn)了?！钡Y候馬上提醒，“請(qǐng)不要誤解，這幾句是敘述者的話，即是說敘述者明白蕭澗秋已愛著少女采蓮，而蕭本人則不一定清楚，可能是某種無意識(shí)罷。所以蕭才在訣別信里說他一些也不了然?！盵10]這個(gè)“不了然”，按照弗洛伊德精神分析學(xué)理論來說，就是蕭澗秋的“下意識(shí)”“潛意識(shí)”。

從成熟的人性角度說，澗秋與陶嵐同齡，兩人更容易“異性相吸引”，但事實(shí)卻正好相反。“癥候式分析”為此運(yùn)用了“排除法”。就是把陶嵐從他與采蓮的隱密難解關(guān)系中排除出去。癥候分析說，本來24歲的陶嵐，臉色柔嫩、豐滿、膚白，大眼，口小，活潑而有勇氣，然而她自稱“是自私自利的個(gè)人主義者！社會(huì)以我為中心，于我有利的拿了來，于我無利的推了去！”澗秋由此發(fā)現(xiàn)，陶嵐并不理解他內(nèi)心深處“秋天里底飄落的黃葉”一樣的悲觀，只是想占有這悲觀，把這悲觀轉(zhuǎn)化或改造成對(duì)她的愛。蕭發(fā)現(xiàn)她的認(rèn)知有問題，想解釋，但陶嵐不聽，澗秋于是只能感覺“十分無聊賴”了。[11]這種穿針密線的分析，可謂嚴(yán)絲合縫。

與主流研究相比，這個(gè)邊緣研究確實(shí)大膽，也很奇異。一位評(píng)論“癥候式分析”的人說，癥候分析作者的文章我看過不少，“知道他沒有自己的‘奇談怪論’時(shí)是不會(huì)輕易動(dòng)筆的?！盵12]另一位評(píng)論者，則抓住癥候分析的理論，做了更確切的評(píng)述，指出：他“企圖借助于弗洛伊德學(xué)說所提供的鑰匙”，試解現(xiàn)代作家的“創(chuàng)作無意識(shí)”，《駱駝祥子》“創(chuàng)作之謎”，魯迅小說創(chuàng)作的“無意識(shí)趨向”，目的是分析作者自己沒有覺察到的用意，借此超越文學(xué)表層動(dòng)機(jī)，探索作者們創(chuàng)作時(shí)的心理過程，虛構(gòu)人物的潛在動(dòng)因等等。由此邊緣角度入手，癥候分析在研究現(xiàn)代作家時(shí)得出的結(jié)論，確實(shí)與主流研究不同，比如：

借助精神分析的心理批評(píng)視角，……在巴金的《家》中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由覺慧、琴、覺民組成的三角戀愛的無意識(shí)結(jié)構(gòu)，正由于覺慧對(duì)琴的無意識(shí)愛戀，使他在鳴鳳悲劇發(fā)生前軟弱猶豫和冷淡，也使他在覺民與琴愛情勝利后毅然出走。這種無意識(shí)感情與巴金青春時(shí)代朦朧的愛情體驗(yàn)有著聯(lián)系。……在巴金的《憩園》中，從黎先生和楊寒對(duì)待楊夢(mèng)癡的不同態(tài)度發(fā)現(xiàn)了小說的深層結(jié)構(gòu)，如果說黎先生對(duì)楊夢(mèng)癡的責(zé)難、批評(píng)代表著成年巴金的理性意識(shí)，那么楊寒對(duì)父親的同情、愛憐則代表著童年巴金對(duì)自己的五叔的感性無意識(shí)。[13]

由此可見，癥候現(xiàn)象能在壓到透不過氣的“反封建主題”敘事下，獲得暫時(shí)喘息機(jī)會(huì)。還能把必然性研究中的蕭澗秋的思想視點(diǎn)，從外部世界，轉(zhuǎn)向窺探他隱秘的內(nèi)心活動(dòng)，如果這種活動(dòng)能夠成立的話。從既往的經(jīng)驗(yàn)看，文學(xué)史對(duì)《家》于社會(huì)環(huán)境關(guān)系的深度解說，確實(shí)存在大而籠統(tǒng)的問題。這種研究有時(shí)候會(huì)忽視個(gè)人的真實(shí)存在、情緒和心理，將文學(xué)作品等同于冷冰冰的歷史讀物。突然，從覺慧、覺民和琴的三角戀切進(jìn)去，找個(gè)小口子，真的會(huì)有豁然一亮的感覺，頓覺新意浮現(xiàn)。雖然這種發(fā)現(xiàn)，有某種過于極端的嫌疑，不過如果“借助弗洛伊德學(xué)說所提供的鑰匙”，也還能站得住腳。

“癥候式分析”的理論根據(jù)是后現(xiàn)代哲學(xué)。劉北成認(rèn)為福柯思想的醒目特征是“強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)或系統(tǒng)的‘同時(shí)性’，而抹殺或貶低‘歷時(shí)性’”。他強(qiáng)調(diào)“差異性”研究，批評(píng)傳統(tǒng)哲學(xué)的“邏各斯癖”，目的是以“邊緣”顛覆“中心”。[14]這實(shí)際上也是整個(gè)后現(xiàn)代哲學(xué)的旨趣所在。

癥候分析也與八十年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”風(fēng)潮、“內(nèi)部研究熱”有一定的聯(lián)系?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”基于對(duì)極左思潮的反駁，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)該“三無”和“三淡”，即無情節(jié)、無人物、無主題，淡化時(shí)代、淡化思想和淡化性格?！皟?nèi)部研究”是從文學(xué)社會(huì)學(xué)回到新批評(píng)，注重作品形式、語句、語言結(jié)構(gòu)的分析。

四

文學(xué)史研究也對(duì)上述熱潮做出了響應(yīng)。王瑤的《中國新文學(xué)史稿》確立了“魯郭茅巴老曹”的主要作家地位，唐弢、嚴(yán)家炎的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》也以主要作家為重，到錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，情況有了一些變化，沈從文被列入專章分析作家，在第二編中，與茅盾、老舍、巴金和曹禺并立，與他們的頁碼也大致相當(dāng)。沈從文一章，明顯采用了夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的某些觀點(diǎn)，比如，肯定了作家將“殘酷”“愚昧”描寫轉(zhuǎn)化為人性美的觀照，相信他對(duì)農(nóng)民、士兵、水手、下等娼妓、童養(yǎng)媳、小店伙計(jì)的正面敘述，確實(shí)展現(xiàn)了人類生命的自在狀態(tài)等等。王瑤在為其所做的“序”中，主要作家意識(shí)也有軟化，認(rèn)為作者吸收了近年來的研究成果和發(fā)展趨勢，“打破狹窄格局，擴(kuò)大研究領(lǐng)域，除盡可能地揭示現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史主流外，同時(shí)也注意到展示其發(fā)展中的豐富性與多樣性，力圖戰(zhàn)士地寫出歷史的全貌?！盵15]

這等于承認(rèn)了隨著歷史轉(zhuǎn)折引起的巨變，主要作家范圍、陣容和對(duì)象日益擴(kuò)大的事實(shí)，也默認(rèn)了該書對(duì)主要作家某些邊緣研究的現(xiàn)狀。當(dāng)然，與我列舉的主要作家邊緣研究的典型例子相比，這部著作的邊緣研究走得不遠(yuǎn)，而試圖顯示出穩(wěn)重、適度的敘述風(fēng)格。

可見，主要作家的邊緣研究并非上述幾個(gè)典型例子，也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)曾經(jīng)大范圍發(fā)生的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象，從文學(xué)史研究方法、對(duì)具體作家的評(píng)價(jià)，到文學(xué)批評(píng)的勃興，無不涉及。它從八十年代初持續(xù)至今，少說疑有近四十年的歷程。它對(duì)這個(gè)學(xué)科的深刻影響，已非一篇文章所能涵括、評(píng)估。這次提出，無非是說一個(gè)持續(xù)多年、習(xí)焉不察的文學(xué)研究現(xiàn)象，是值得注意的。

“邊緣研究”盡管并非現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)發(fā)展的全部面貌，但邊緣研究的思維方式和思想習(xí)慣的影響卻很長遠(yuǎn)，不能不引起不安。比如，翻開現(xiàn)代文學(xué)研究雜志，對(duì)傳統(tǒng)的幾個(gè)主要作家的研究興趣不再，即使魯迅仍受關(guān)注，但大的研究成果比較少見，反倒是他思想和作品的邊緣成果相對(duì)時(shí)興，如魯迅與版畫、某種作品版本的源流及考證、作品人物索隱等。魯迅研究的高度和深廣度，已不復(fù)存在，像丸山昇這種發(fā)人深省的研究，幾乎無人延續(xù)。

當(dāng)邊緣變成一種知識(shí)結(jié)構(gòu)，變成一種思想視野，那么就會(huì)妨礙對(duì)主要作家的主要方面的研究提升。我這幾天無事，翻閱了茅盾八十萬言的回憶錄《我走過的道路》，再次讀到他與大革命、抗戰(zhàn)和以后歷史的廣泛復(fù)雜的聯(lián)系，也可以說是深度介入，感慨良多。比如從武漢革命風(fēng)潮中脫離，比如新疆出逃，再比如三下香港避難等，真是驚心動(dòng)魄，不可復(fù)制。他們那一代作家，因?yàn)闅v史關(guān)系，都無法脫離與歷史這種長期、復(fù)雜和深度的糾纏。他們的作品在見識(shí)上，也因此高于前一代和后一代的作家。過去的茅盾研究，確實(shí)存在與歷史的政治結(jié)論過于重疊的問題，沒有超脫出來，因此不妨說，現(xiàn)在也不是沒有茅盾研究再出發(fā)的可能。陳建華的《“革命”的現(xiàn)代性——中國革命話語考論》是少有成果之一，可惜此類著作太少。

在這一看似漫不經(jīng)心的過程中，邊緣還會(huì)使主要作家的原有東西被慢慢磨損、萎縮、變質(zhì)，不再影響研究者的思想境界，不再顯出研究的高度。它進(jìn)入了歷史遺忘的程序，在下一代人身上，在接連不斷的文學(xué)史課堂講授中，在人們的記憶里。我對(duì)此就有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我在課堂上與學(xué)生討論，或讓學(xué)生做七八十年代文學(xué)研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谔幚須v史問題的過程中，難以避免“抓小”“放大”，這固然與其歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，其中也不乏如上面所說，主要作家原有東西被磨損、變質(zhì)之后，就會(huì)不自覺傳輸?shù)綄W(xué)生這里，影響甚至放低他們的思想境界。我跟學(xué)生討論過李陀他們編的《七十年代》這本書，說到北島的《斷章》等文章，想清掃一下文章的周邊，較為準(zhǔn)確地把握他們當(dāng)時(shí)的心態(tài)、處境、命運(yùn)。例如，他不停換地方，寫作和修改中篇小說《波動(dòng)》前后的情形。他們這代人與“事件”的關(guān)系，應(yīng)該怎么來看。在理解上就會(huì)存在障礙，并不是一時(shí)半會(huì)能夠克服。由此寫出的文章，也許會(huì)顯得小氣，局促，淺顯，叫人不安。

由此可見，對(duì)“邊緣研究”的已有成果不能小看，對(duì)它的影響、滲透的深度和廣度，也不能視而不見。目前國家社科基金指南中，沒有新時(shí)期以來的“邊緣研究”的歷史評(píng)價(jià)這個(gè)題目，如果設(shè)立，真可以坐下來做上幾年，想必會(huì)給人們一點(diǎn)新的啟示。

從九十年代孵化出的“邊緣研究”，有它正面的價(jià)值，如對(duì)以前宏大、單調(diào)研究的潤滑和調(diào)整。消極的方面也不能視而不見，如本文所說的那些現(xiàn)象。九十年代在某種程度上給人自由的感覺，然而也不能說沒有代價(jià)。它的進(jìn)展伴隨著某種混亂，它的反思孕育著短小、局促，它的推進(jìn)中也有欣喜、驚奇，比如多年不見的書籍因此問世，之后這類書籍再?zèng)]有見到，也是不能不說的一件事情。

[注釋]

[1]樊駿：《〈叢刊〉有一個(gè)十年（1989—1999）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2000年第4期。

[2]參見拙作《關(guān)于建立當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的材料》，未刊。

[3][6][美]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第35頁。

[4][5]劉禾：《跨語際實(shí)踐》，北京三聯(lián)書店2008年版，第78—79頁，第90—92頁。

[7]劉彬：《也談“魯迅為何沒多寫小說”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2020年第10期。

[8][日]丸山昇：《辛亥革命及其挫折》，轉(zhuǎn)引自藤井省三主編《日本魯迅研究精選集》，林敏潔主譯，中央編譯出版社2016年版，第40—44頁。

[9]錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第297頁。

[10][11]藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，清華大學(xué)出版社1998年版，第32—36頁，第37頁。

[12]《之二? 藍(lán)棣之“解讀”現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，清華大學(xué)出版社1998年版，第209頁。

[13] 《之一? 藍(lán)棣之“癥候”分析方法（摘要）》，藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，清華大學(xué)出版社1998年版，第205頁。

[14]劉北成：《?？滤枷胄は瘛?，北京師范大學(xué)出版社1995年版，第151頁、第192頁。

[15]王瑤：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年·序》，北京大學(xué)出版社1998年版，第3頁。

作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院