譚旭東 陳濤
小時候美好的記憶很多,要是一一寫出來,可就有一連串的故事,有很多有趣的經(jīng)歷。
我一直記得小時候采蘑菇的日子。那一般是在清明節(jié)前后,老家氣候溫潤,雨水多,正是播種和萬物生長的季節(jié)。
我家老屋后,就是一座山,山上長滿了馬尾松,而且這片山和另外的山連在一起,組成了一個又一個起伏的山巒,要是站在特別高的一個山尖上,連綿不斷,頗有氣勢。長大后,學(xué)了地理,我才知道,老家地處羅霄山脈西麓和五嶺的北麓,那一座一座的山巒,向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西邊南邊延伸,就和羅霄山脈和五嶺連成一個大的山脈了。
我喜歡小山,也喜歡大山。我是山里的孩子,也是山養(yǎng)育過的生命。小時候,我和小伙伴到山上砍過柴,采過各種野果,還到山上尋找過藥材。當(dāng)然,我和小伙伴們在山里玩捉迷藏的游戲,捉小鳥,玩打仗,等等,可以說,屋后的山巒構(gòu)成了村莊的一部分,是我們?nèi)粘I畹膱鏊?/p>
屋后的山里有很多果實和食物,我記得最清楚的是采蘑菇、采榛子、采野栗子和采野草莓。還見到過小松鼠、野兔、野豬、野狼和野狗,但我從未害怕過這些動物和野獸。有一次,我和幾個男孩在山里采蘑菇,采滿了一籃子后,就玩抓人的游戲。幾個男孩子躲起來了,我找了找,沒找到一個,卻劈面遇見了一頭和我一樣高大的狼。這頭狼渾身是銀灰色的,兩眼烏亮烏亮,直直地盯著我,我嚇得一動不動站著,也盯著狼。我和狼就這么盯了好久,最后,灰狼竟然搖了搖頭,掉轉(zhuǎn)身子走了。過了好一會兒,我回過神來,趕緊去找那幾個男孩,沒想到他們都爬到了大松樹上,他們看見了狼,卻沒敢喊叫,所以我不知道?,F(xiàn)在想來有些可怕,給別的小朋友講,他們也覺得很危險。但其實,山里的人大多不怕財狼野獸,只要不故意傷害這些野生動物,一般它們是不傷害人的。
說起采蘑菇,老家山的蘑菇種類多,但主要我們最喜歡采的是兩種蘑菇。一是茶樹菇,它主要是在油茶樹林里長。油茶樹,不是一般的山茶花樹,也不是茶樹,它主要分布在湘贛黔等省丘陵地帶,春天開花,深秋果實成熟。油茶樹的花潔白清新,蜜蜂喜歡在花蕊里采蜜、釀蜜。小時候在山上,我喜歡和小朋友一起用空心的草莖吸吃花蕊里的蜜糖?,F(xiàn)在回味起來,特別美妙。油茶果圓圓的,有一個青亮亮的殼,剝開,里面有果實,果實帶著一層堅果一樣的殼皮,再剝開,里面就是油茶籽,可以榨出茶油,這是最生態(tài)和健康的植物油,可以食用。據(jù)說比橄欖油還好。春天,湘南和五嶺一帶雨水特別多,梅雨來臨,氣候溫潤,特別是清明節(jié)前后,萬物生長,蘑菇也一朵朵從油茶樹林的地里拱出頭來。油茶樹蘑菇,也叫茶樹菇,它像傘一樣,為褐色,菇莖白白的,比較修長,而且茶樹菇是一簇一簇冒出來。雨后的早晨,到茶樹林里采茶樹菇,會有驚喜,收獲比平日要多。二是松樹蘑菇,也叫松菇。松菇也是褐色的,但肥厚一些,而且莖比較粗短。馬松樹林里有陽光的地方,松菇會先拱出一個圓圓的帽子,眼尖的人很容易發(fā)現(xiàn)。松菇也會一簇簇地冒出來,但也會比較集中地在某一片。所以采松菇要有耐心,一旦發(fā)現(xiàn)一朵,就要仔細(xì)在附近尋找,很快就可以從蕨叢里和松針落葉里發(fā)現(xiàn)一朵,兩朵,三朵……這是一種特別的驚喜和收獲。
在食用方面,茶樹菇更適合煲湯,但松菇特別鮮嫩,采回家直接洗凈,放到碗里,滴幾點茶油或豬油,放到飯鍋里蒸一下,就是一道絕對可口的美味。我多次去廣州,粵菜里就有茶樹菇煲的湯,但幾乎看不到松樹菇煲的湯,可見松菇更為珍稀。除了茶樹菇和松樹菇,老家山上還有楓樹菇和其他一些蘑菇,那些蘑菇大多都花花綠綠的,要仔細(xì)辨別才不會采到有毒的蘑菇。
我和兩個弟弟都喜歡到屋后的山上采蘑菇,但我采蘑菇不如大弟,大弟好像特別精靈,采蘑菇,捉魚,都比我厲害,眼尖,手快,行動敏捷,所以每次一起采,他總是早早地采滿一籃子,而我呢,有時只能才到零星幾朵。好在松菇個頭比較大,哪怕只采了幾朵,也夠裝一小碗,能美美地做一碗菜??可匠陨?,靠水吃水。在相當(dāng)貧困的歲月,老家人在清明節(jié)前后,因為有蘑菇和竹筍,一日三餐,就不一樣了。
如今,在都市里,吃新鮮的蘑菇是一件簡單的事,有了大棚栽培,什么果蔬一年四季都可以吃到。但要吃到野生的松菇和茶樹菇,那是多么奢侈的事呀。因此,渴望有時間回到老家,尤其是渴望清明前后有空閑,能夠再到屋后的山上,踏著沾滿露水的野草,穿過灌木叢,到馬尾松樹林里采一次松菇,或到長滿茶樹的山里去采一次茶樹菇。
難忘采蘑菇的日子,童年的記憶每一絲每一縷都悠著我對老家,對那里的親人的留戀和愛。
作者簡介:
譚旭東, 上海大學(xué)文學(xué)院中文系創(chuàng)意寫作學(xué)科教授,博士生導(dǎo)師。? ? ? ? ?已出版詩歌、散文、童話、兒童小說和寓言集等80多部,譯著60多部,文學(xué)理論批評著作20部。多部作品輸出版權(quán),多篇(部)作品入選不同版本的語文教材及新聞出版總署“三個一百”原創(chuàng)圖書、新聞出版總署給全國青少年推薦的百部圖書。曾獲魯迅文學(xué)獎、全國寶鋼教育獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎、中國童書金獎、冰心兒童圖書獎、中國寓言文學(xué)金駱駝獎、首屆南粵圖書獎等獎項。