豫章路

九點以后還在落雨的周日

豫章路上的人流和車流

擁堵起來，往來不絕者

多是學(xué)生和陪伴的家長

在學(xué)校和培訓(xùn)機構(gòu)之間穿梭

我在一家琴行的大堂坐下

陷于一段古人的對話，在這座不知冷熱的城市

試圖覓得春秋要義

我喝了口冰咖啡

自身的沁涼加深，想想

獨坐在落地玻璃前的此君

幽獨，非一日之功

這兩年且有加重的跡象

在小女上舞蹈課的間隙

他大口大口地吞冰，如一口向著豫章路

無限敞開的露天的井

一口北方原野上冬天廢棄的老井

杏花樓

每年年關(guān)

孩子也正好放假回了山西

我都會一個人抽空來到杏花樓

在臨湖的走廊上，靜靜地坐一會兒

想想心事，或干脆什么都不想

看湖畔的垂柳低頭飲水

不遠(yuǎn)處的靈應(yīng)橋上，人們上上下下

暖風(fēng)吹動整個南湖，也吹斜了

倒映在湖面的老房子，我?guī)Я讼鄼C

但沒有按動快門，步出院門

往左拐，南湖路上掛滿了臘肉和臘魚

零零星星的幾間酒吧，還沒開始營業(yè)

其中一家老酒館，芭蕉葉正從院里

探出頭來，我和朋友們偶爾光顧

坐下來，喝上幾杯，而現(xiàn)在

我是一個人在低頭趕路，路盡

民德路東西方向展開如兩臂

我匯入人群，不辨今夕何夕

二經(jīng)路

沒什么意外的話

在一經(jīng)路和三經(jīng)路之間

一定有一條二經(jīng)路

每天早上七點半的軍號過后

一定是出操的聲音跨過

黑色的鐵門，落到

對面的公交站臺上

一定有三五個人等著

去郊外上班

我就是其中一個

一定有一兩個姑娘

還穿著夏天的裙子

從對面的馬路上飄過

一輛軍綠色卡車駛過

車身覆蓋著迷彩帳篷

后面沒有坐著年輕的戰(zhàn)士

人們一定是從這里出發(fā)

再回到這里，遵循著

經(jīng)線和緯線交錯的意志

這是我熟悉的內(nèi)陸城市生活

始于二經(jīng)路，止于臥龍路

中間隔著一條大河

河面微燙，河水很涼

三經(jīng)路47號附1號

從放大的衛(wèi)星地圖來看

三經(jīng)路47號附1號在地球表面

并不存在，就是在這么一個虛擬的門牌號里

我寄居了多年，同事們在其間

進(jìn)進(jìn)出出，客客氣氣，恍若外星人活動

在可疑的人間，很多外地朋友怒馬獨出

或蹀躞著小碎步，從青山南路

或者三經(jīng)路拐進(jìn)來，按響四樓某個房間的門鈴

我們接頭，坐下，喝茶，紫砂壺是現(xiàn)成的

同事們的肉身是水磨洗過的，隨手翻看的古籍

大多數(shù)是中華書局出版，窗外廢棄的爛尾樓

相看多年，也不再那么讓人生厭，永不疲倦的蛙鳴

總在某個夏日黃昏的雨后，升起如寓言，有時

我在陽臺上小寐，夢中我長出了枝葉，長成了

一棵華北平原上的楊樹，老鴰來我身上筑巢

我長出的陰涼也給小雀們提供了一方避暑之地

夏蟬艱難地爬到我的身上，不會有高攀之嫌

夢久了，難免長得過于繁雜，枝枝蔓蔓

我就會親自動手，在深夜里郢斫，砍去

多余的部分，不能成材的部分，作為一棵樹

我多么渴望聽到行人在經(jīng)過時

由衷地贊嘆：看！這棵樹長得多么挺拔

正直，像它腳下的這片土地期許的那樣

王彥山，生于1983年，山東鄒城人，現(xiàn)居江西。中國作家協(xié)會會員，江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高級研討班學(xué)員，南昌市作家協(xié)會副主席。作品發(fā)表于《詩刊》《中國作家》《鐘山》《天涯》等，并入選近百種選本。出版詩集《一江水》《大河書》。參加詩刊社第30屆青春詩會，曾先后獲三月三詩歌獎、中國新銳詩人獎、中國青年詩人新銳獎、南昌市滕王閣文學(xué)獎等。