胡茗茗，詩人，編劇。出版詩集《詩瑜迦》《詩地道》等四部。曾獲河北省第十一屆“文藝振興獎”、臺灣第四屆“葉紅詩歌”獎首獎、《詩選刊》年度“杰出詩人”獎等獎項。

黏在一起的手指

來美國三天，和女兒見了兩面

今晚，我說服抱著三個食品袋子的女兒

陪我睡一夜

雨滴在耳邊不停絮語

凌晨四點，我醒來

摸黑碰到女兒的手，下意識拉住

才發(fā)現(xiàn)，這兩次見面，彼此的手

還沒碰過

睡夢里的女兒，緊緊攥住我的拇指

一下，又一下

我聽到我的血，又從女兒身上流了回來

從小到大，都是我握著她的小手睡去

現(xiàn)在，在異國，換做她牽著我

雨，把窗欞打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透過皮膚，滲了進(jìn)去……

我又在抒情

2016年的冬天，我生命里最寒冷的季節(jié)。父親病逝不久，我來到美國西雅圖看望同在悲傷中的女兒。一見面，就感覺到女兒的不同，剛剛放學(xué)回來的她，十六歲的小身板拎著三四包大大小小的食物（她為我采購的口糧），笑盈盈地沖了進(jìn)來，小聲叫了我一句就又沖到廚房張羅晚餐。她知道我暗暗地?fù)?dān)心，知道我或許出行困難、采購困難。

夜里，西雅圖的雨。照例襲來。倒時差的我扭頭看著熟睡的女兒，像小時候那樣伸出我的手，緊緊握著她柔軟的手，這雙手，從襁褓開始就習(xí)慣性地被我握著才能入睡，仿佛在睡夢中我們也能給予彼此力量。這雙手，我親歷了她的變化和長大，那難以言傳的溫度不曾改變。第一次被女兒悉心照顧，在異國他鄉(xiāng)，第一次發(fā)覺女兒忽然長大，失去了父親的我意外得到女兒的疼愛。想到這些，我看到一種叫做恩情的物質(zhì)在流淌。

仿佛窗外的雨，適時澆落于臉龐，我輕輕拿出手機(jī)，用最樸素的手法和語言輕輕在上面記錄下了這一瞬間，僅僅是記錄，越平淡越濃郁。我知道，我記錄的不僅是母女間情意的相互纏繞、滲透，更是生命的一種變更和傳遞，且生生不息……

能在星期天的早晨睡個足足的懶覺，被稍微顧及到我的電話吵醒也不要緊，想著一些文字……趴在床頭寫詩……這是一周來生活對我的偶爾款待，我把它叫做幸福。

但是，打開這扇窗口我會看到一堵墻，翻墻而過會看到帆船看到海溝甚至“鯨落”，看到同樣藍(lán)色的天空飛來飛去的精靈以及海底堆積的皚皚骨殖。我被迫起身下床，被迫在人群中以說話的方式沉默，被迫以沉默的方式捱過時日。我反復(fù)地問自己：等待的究竟是什么？我聽到許多槍聲，因為我又在抒情。

許多年來，我寫了過多的抒情文字，在講究速度、效率和實惠的商業(yè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢地占領(lǐng)了我們的生存地盤后，一種理性克制情感的詩學(xué)理念似乎就已經(jīng)成為了我們時代詩歌創(chuàng)作的潛規(guī)則。至其極者，就有從羅蘭·巴特抄襲的所謂“零度寫作”，一時間作為當(dāng)代中國一種理想的詩歌創(chuàng)作境界吸引了為數(shù)甚眾的詩人。敘述化、口語、反諷、智性寫作……都把批判的槍口對準(zhǔn)了抒情，一些人將詩歌中的抒情指認(rèn)為虛假、浮夸、矯揉、造作，嘲諷為過時的詠嘆和無力的感傷。我顯得那么格格不入、那么孤獨(dú)，就這樣一天天變成詩歌昆蟲，一天天壞掉了，如果是壞，我愿意它的繼續(xù)，我愿意讓自己感到純粹感到真實感到干凈。因為我需要，我們需要。

在網(wǎng)絡(luò)詩歌鋪天蓋地、詩歌的美學(xué)質(zhì)地和存在合法性受到社會普遍質(zhì)疑的今天，我有一個夢想：重塑中國新詩的抒情品格。

重塑詩歌的抒情品格，讓中國新詩在精神高度、審美成色、語言質(zhì)量和人性內(nèi)涵等諸多方面來一次新的騰越與飛升。當(dāng)然并不是強(qiáng)調(diào)對于情感無節(jié)制、無分寸地傾瀉與噴灑。我們?nèi)匀灰獔允匦略姷脑娦栽瓌t，在詩意的行進(jìn)中，強(qiáng)調(diào)情緒速度與思想速度的合理配置，強(qiáng)調(diào)物性燭照與人性燭照的雙向展開，強(qiáng)調(diào)自我在認(rèn)同與對抗中將心中的意緒、感念、深情有效地吐露出來。為什么不能抒情？反抒情的本質(zhì)就是反詩歌。而我的聲音是那么微弱，除了一天天保持寫作的手指、站穩(wěn)的腳跟，一天天持續(xù)壞掉，別無其他。

魚缸里曾經(jīng)成群的金魚如今只剩一條。很久了，極少給它換水、喂食，極少想到它。今天早晨，當(dāng)我想到它孤獨(dú)地在渾濁的水里不知還要活多久時，我和它一起，混合了……