戴濰娜，畢業(yè)于牛津大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)博士，杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。主編詩(shī)歌期刊《光年》，出版詩(shī)集、文論和翻譯集數(shù)部;曾自編自導(dǎo)戲劇《侵犯》。曾獲“中國(guó)·星星詩(shī)歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩(shī)人”“現(xiàn)代青年年度十大詩(shī)人”“太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人” 等稱(chēng)號(hào)。

重 復(fù)

秋梨膏的路面，老阿爾巴特街

零點(diǎn)出門(mén)，我模仿路遇的每一個(gè)人

不同的步態(tài)，馱著不同的人生

腳一滑，我墮落進(jìn)他們的歷史

重復(fù)他人腦海里的蠢物

重復(fù)佝僂的角度

重復(fù)不對(duì)稱(chēng)的嘴角

重復(fù)睡姿

戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人又一次活過(guò)來(lái)

重復(fù)的話，像先知吐掉的口香糖

一枚枚假冒的劣質(zhì)勛章

解放之花開(kāi)滿(mǎn)胸脯

一場(chǎng)大雪就把大地寬恕復(fù)原

馳騁在昨日的帝國(guó)，我是潛入時(shí)間的鬼魂

從阿爾巴特街，到西伯利亞無(wú)辜的雪原

我已走過(guò)大半個(gè)世界，卻還是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘

永遠(yuǎn)不知自己何時(shí)在重復(fù)

身體姿勢(shì)里儲(chǔ)存著過(guò)去三十年的全部習(xí)慣

我的出身，我的祖先，無(wú)數(shù)套中人

緊身衣，一代人無(wú)力抹平的悲喜

每一天我努力模仿年輕的自己

又屢屢在天黑前將她放棄

告訴自己，做明日的新娘

敢活著扮丑，死了方能美麗

我扮過(guò)了侏儒，扮過(guò)了中將大人

扮過(guò)乞丐，妓女，也扮過(guò)獨(dú)裁者

在膽敢扮演上帝之前

讓我先來(lái)模仿一個(gè)醉鬼

踉蹌舞步踩著變革的爵士

第一圈經(jīng)過(guò)了蒲寧

第二圈跟蒲寧干杯

第三圈蒲寧仍在等我

突然，被什么給絆倒

一尊肉體！

在我逃跑或道歉之前

那醉漢翻過(guò)身，舉起晃蕩的酒瓶

“兄弟，再來(lái)一杯？”

秘密唇語(yǔ)與勃朗寧夫人的耳朵（節(jié)選）

詩(shī)人，總是活在與眾不同的時(shí)間里。

詩(shī)歌的宇宙觀和時(shí)間觀—非線性、反邏輯。每一行可能都是一個(gè)新時(shí)間的開(kāi)始，每一行都在追求靈魂驚跳的時(shí)刻。純粹的詩(shī)，由語(yǔ)言、音樂(lè)，和沉默共同構(gòu)成。沉默，至關(guān)重要。一首詩(shī)最沉默之處，極有可能就是它最想表達(dá)的“靈魂的爆破”。那是一種秘密的唇語(yǔ)。

一首詩(shī)往往有自己特定傾訴的對(duì)象。這對(duì)象，可能是一個(gè)人，可能是一群麋鹿，可能是時(shí)代精神，也可能是無(wú)盡黑暗。有好的詩(shī)，還要有好的聆聽(tīng)的耳朵。想想吧，即便勃朗寧在為您讀詩(shī)，可您是不是有勃朗寧夫人的耳朵？跟一首詩(shī)歌的知會(huì)，有如情人的耳語(yǔ)。詩(shī)的晦澀，帶來(lái)了它天然的親密性和私密性—她因而諳熟拒絕的藝術(shù)和神秘的風(fēng)情。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年博爾赫斯的第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》在歐洲全境只賣(mài)出去了37本。當(dāng)別人問(wèn)他：“你的詩(shī)銷(xiāo)量這么差，會(huì)不會(huì)很沮喪？”博爾赫斯說(shuō)，一點(diǎn)也不！他又解釋了一番，大意是假如我的詩(shī)賣(mài)了370本或3700本，我都不會(huì)像此刻這么高興。3700個(gè)讀者，意味著我面對(duì)的是一個(gè)模糊的群體;而37個(gè)讀者，每一張面孔都是清晰的。我跟37人中的每一個(gè)都產(chǎn)生了最真實(shí)、最親切、最私密的交流。

然而，詩(shī)和大眾，一定是對(duì)立面嗎？龐德表達(dá)過(guò)相反的觀點(diǎn)，詩(shī)是新聞且永遠(yuǎn)是新聞。法國(guó)大革命中，攻占巴士底獄的新聞，就曾讓遠(yuǎn)在巴黎的詩(shī)人們站成了兩派，甚至幾個(gè)世代之后的詩(shī)人們還在持續(xù)辯論。關(guān)鍵的問(wèn)題不是新聞，而是事件本身的價(jià)值，以及詩(shī)人對(duì)于事件的反應(yīng)。詩(shī)人保留了時(shí)代感性生活和智性生活的記錄。很難概括地說(shuō)，他們是不是曾經(jīng)的新聞?dòng)浾?。因?yàn)樵?shī)人從來(lái)也不是一個(gè)群體，他們永遠(yuǎn)以極端個(gè)體面貌出現(xiàn)。陶淵明會(huì)讀報(bào)嗎（假設(shè)公元四世紀(jì)有報(bào)紙）？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。但山中別墅卻一定要通水通電。

無(wú)論如何，詩(shī)并不僅僅是退隱之事，它關(guān)切到人類(lèi)事務(wù)的核心。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌正轟轟烈烈地復(fù)興，拿到國(guó)際上也絕不丟人。孕育于“詩(shī)歌至上”的文明中，新詩(shī)天然地站在巨人母親的肩膀上。對(duì)于這門(mén)“絕境中的古典主義”，當(dāng)代詩(shī)歌的技藝有繼承也有變革。有很多人以為新詩(shī)不需押韻了，是不對(duì)的。現(xiàn)代詩(shī)的格律內(nèi)化了，如果要寫(xiě)好，其韻律嚴(yán)苛程度不亞于古詩(shī)，力氣都用在了看不見(jiàn)的地方。與此同時(shí)，新詩(shī)又有“翻譯詩(shī)”這樣一位極有力的父親。這是新詩(shī)無(wú)法回避的血統(tǒng)。詩(shī)歌的復(fù)興，無(wú)疑也是文明的復(fù)興。

詩(shī)人是永遠(yuǎn)的少數(shù)派。詩(shī)歌也只對(duì)自己的選民開(kāi)口說(shuō)話。然而，這并不意味著詩(shī)歌跟大眾之間有永恒粗暴的隔閡。詩(shī)歌不伺候大眾，但在中國(guó)這樣古老的詩(shī)歌文明里，詩(shī)歌跟每一個(gè)人之間的關(guān)系都即興且微妙，它每一天都在以驚人的方式潛入個(gè)人和民族的歷史。你不關(guān)心詩(shī)歌，詩(shī)歌依然關(guān)心你。美是真正的、最終的霸權(quán)，它隨時(shí)隨地侵略每一個(gè)人。即便你沒(méi)有想到詩(shī)，詩(shī)歌業(yè)已在你身上秘密地棲息，不知不覺(jué)中，一段親密關(guān)系已經(jīng)在發(fā)生。

詩(shī)，不在遠(yuǎn)方，不在無(wú)限之中，它可能就在最大的有限性里，埋藏在我們的日常生活中，就看誰(shuí)先扣動(dòng)扳機(jī)。