馬小淘

“融四歲，能讓梨。”是說古代著名人士孔融，在獲得挑梨優(yōu)先權(quán)的情勢(shì)下，選了一個(gè)最小的，聲言把大梨留給哥哥和弟弟。四歲的孩子面對(duì)鮮美的水果，卻輕松咽下口水，輕描淡寫地發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格。十歲之前，我對(duì)這個(gè)先人后己的著名故事倒背如流，甚至可以生動(dòng)地臆造孔融高風(fēng)亮節(jié)的謙讓語氣，因?yàn)闊o論是聽還是講，次數(shù)都太多了。所謂熟能生巧就這么來了。我想，這也幾乎是每個(gè)同齡人成長(zhǎng)中耳熟能詳?shù)钠伟??？兹谧尷?、曹沖稱象、司馬光砸缸……那些早已隕落的生命在家長(zhǎng)嘴里還原成涉世未深的孩童。穿過悠悠歷史，他們以年齡相仿的身份活靈活現(xiàn)智勇雙全，小小年紀(jì)不同凡響，讓年少的我在對(duì)比中無地自容。

小學(xué)時(shí)酷愛積攢文具，無論鉛筆、格尺、橡皮，個(gè)個(gè)華而不實(shí)，都要形式大于內(nèi)容，先中看才考慮是否中用。鉛筆盒成了我的私人微型博物館，陳列著各式花架子文具，每晚做好作業(yè)我都如葛朗臺(tái)撫摸金幣一般將寶貝們把玩一番方可安心入睡。爸爸出差都會(huì)帶回各地的文具，以豐富我的館藏。一次，爸爸從北京歸來，進(jìn)門便慷慨地掏出五六支自動(dòng)鉛筆。我餓虎撲食般攥住筆，激動(dòng)得幾乎無語，好像連“爸爸”也沒有叫。

可是，筆還沒有握熱，就又出了差池。彼時(shí)，表弟也在我家。如果把當(dāng)時(shí)的情景拍成短劇，那么分鏡頭劇本上可能會(huì)出現(xiàn)表弟可憐巴巴的眼神，也就是說，他出神地盯著我手里的筆，露出艷羨的癡相。作為短劇的女一號(hào)，我當(dāng)然可以忽略他的感受，事實(shí)上我也沉浸在“發(fā)財(cái)了”的喜悅里，根本已經(jīng)忘了他?？墒牵惶?hào)的母親也就是我媽媽上場(chǎng)了。她只說了一句話，就凝固了我的心情：淘淘，現(xiàn)在你該怎么做？她說。

乍聽是問句，其實(shí)是命令;表面是循循善誘，內(nèi)里是擲地有聲。我太熟悉這個(gè)聲音這個(gè)語調(diào)了，每到此時(shí)必須啟動(dòng)溫良恭儉讓的程序，給出合理反應(yīng)。這聲音已經(jīng)成了一道咒語，在每一個(gè)得意忘形的瞬間，將我打回原形，拉回規(guī)章制度早已制定完畢的現(xiàn)實(shí)。

君讓臣死，臣不得不死。我皮笑肉不笑地看著表弟，從牙根里艱難磨出一句：你挑一支吧。說時(shí)遲那時(shí)快，表弟短胖的手指捏起了我最中意的那一支。那是我一生最惡從膽邊生的時(shí)刻，可我只敢悄悄撇了撇嘴。我至今記得那支筆華麗麗的模樣：淡黃的筆頭和筆帽，中間部分是透明的，五顆顏色各異的塑料珠穿在筆桿中，起著并無實(shí)際意義的裝飾作用。真是奢侈品派頭啊，工夫在詩外，一個(gè)寫字的工具，沒必要做得那么花里胡哨。

我僵笑地收好其他筆，生怕媽媽再丟出一句什么飽含威脅教育意義的話，心情從發(fā)了不義財(cái)?shù)南矏傋兂沙粤藛“吞澋奈?。那一刻，我是真?duì)四歲的孔融肅然起敬了，我都十歲了，還是達(dá)不到他老人家當(dāng)年的境界。并且，人家是在并無慫恿暗示的情況下自發(fā)讓的梨，我是迫不得已在講政治講紀(jì)律的家庭氛圍中割的愛。崇拜過后，轉(zhuǎn)而難免小人地想，孔融大抵不喜歡吃梨吧？如果是我，我也可以讓梨，可以將風(fēng)格發(fā)揚(yáng)得更沒余地，我干脆不吃，梨子你全拿去，我連小的也不吃，特別的梨給特別的你。不過，梨可忍，筆不可忍。大人們不懂不是什么事都能舉一反三的。

大概一兩個(gè)月后，在表弟的鉛筆盒里看到那支曾經(jīng)燦爛妖嬈的筆洗凈鉛華的樣子：淡黃被侵蝕成深淺不一臟臟的顏色，不知以什么顏色定義更合適。塑料珠子不知去向，空蕩蕩的筆桿再無彩……仿佛把親生孩子過繼給別人，又親眼目睹孩子過得不好，我的心一陣悔不當(dāng)初的疼。

現(xiàn)在想來，當(dāng)然知道媽媽也是一片苦心希望我不以物喜不以己悲，可以大方地待人接物，自幼懂得分享。可還是覺得教育沒必要深入到生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，非潤(rùn)物細(xì)無聲啊。以任何名義，也不該迫使別人出讓最喜歡的東西。我不是憤憤不平，頂多就是有點(diǎn)不平，沒憤憤那么嚴(yán)重。而且，我也不敢保證，如果當(dāng)初我父母不是這么教育我的，哪怕僅僅少讓我給表弟那支筆，我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)比現(xiàn)在更貪婪自私的人。生活不可假設(shè)，這很難說。