我在等它一腳踏空

它肯定是從鳥窩里

偷偷爬出來的

在輕輕晃動的枝丫上

它每走動一步至少需要

間隔三十秒

這三十秒是它用腳趾

緊緊抓住枝丫的時間

我能聽見樹葉響時

看見它的翅膀

試著打開

它收攏翅膀的速度

比它試著打開翅膀的速度要快

好像打開需要練習

而收攏天生就會

天色向晚

但我還站在樹下

我在等它一腳踏空

等它的媽媽在暮色中

歸巢之前

我能看見它的第一次飛翔

下午茶

純凈水。水溫八十度

玻璃杯，比陽光還透明

不要滿杯，時刻記住茶滿欺人的

古訓。無需刻度

喝第一口時，杯子在手中

傾斜四十五度

用茶勺將茶葉送至杯底

最好是綠茶，西湖龍井

碧螺春，黃山毛峰，廬山云霧

敬亭綠雪，恩施玉露，婺源茗眉

因人而異。沖泡時

水壺的高度離杯底

保持二十公分落差

讓杯底裝睡的茶葉

在落差的漩渦里舒緩地

打開綠色的舞裙

然后隨水的平靜慢慢

回到杯底。在自己彌漫的

清香中，每一片茶葉

沉醉在采摘前的青蔥歲月

午后的陽光，從熾熱耀眼

漸漸溫和散漫，茶由濃變淡

沒有一絲哀怨和悔恨

漫不經心中，我一口茶喝下去的

深淺，已跟我的口舌干渴

失去了必然的聯系