崔敏，西安市人，1963年出生。干過美工、臨時工，后經(jīng)商。上世紀九十年代，發(fā)表散文隨筆若干，及長篇小說《跳來跳去的羅胖》?，F(xiàn)致力于中短篇小說的創(chuàng)作，在各文學雜志發(fā)表小說約六十萬字，有作品被轉(zhuǎn)載。

一

吃完串串香，馬桂芳乘中巴走了，剛好過來一輛713。大江本想陪她一起過去。馬桂芳說累得很，明天早上吧。大江點著一支煙，713起步，隆隆叫著噴出刺鼻的尾氣。馬桂芳從早上十點守到晚上七點，手腳不停招呼客人，回到北窯頭真是丁點力氣都沒有。有一次送她回去，馬桂芳想吃市場北頭那家的麻辣粉、黃橋燒餅。遇見熟人說了幾句話，大江趕到出租屋，馬桂芳已經(jīng)睡著了。

天色墨黑，距離佳美佳超市五十米遠的全景監(jiān)控攝像頭燈光頻閃，過往車輛緩行。馬路對面二樓的一扇窗牖敞著，蔡勤站在那兒像一幅剪影，看上去有些落寞。大江、蔡勤是鄰居，大江套間，蔡勤一大一小兩間屋，廚房廁所公用。上世紀八十年代末，蔡勤與父親開了家照相館，店名叫“漂亮寶貝”，主營兒童藝術照。蔡老爹以前是東方紅照相館的師傅。蔡勤的媳婦、妹妹都在店里忙活。十年前老爹過世，蔡勤罹患青光眼，眼底神經(jīng)萎縮。北京、上海、廣州的醫(yī)院跑遍了，動了兩次手術，效果并不理想。終于有天早上醒來，蔡勤的眼前一片漆黑。妻子兩年后去了美國費城，兒子接去的，幫著照料一對雙胞胎。蔡勤說我一個人能對付，照相館交給了妹妹、妹夫、外甥女。蔡勤自己摸索著能煮飯炒菜，外出不行。廚房里鹽油醬醋都有固定的位置，臉盆、毛巾、板凳、牙具秩序井然。一天晚上洗漱刷牙，蔡勤喊，大江你過來看看，牙膏帽怎么不見了？得是掉下水道里了？大江跑到廚房，在水池里四下察看，放水，一泄如注。低下頭，白色的牙膏帽靜靜地臥在老蔡的棉拖鞋上。蔡勤面露戚色，大江，這是不祥之兆啊，腳趾頭一點感覺都沒有。正常，大江笑，昨天額頭鼓起一包，在哪兒碰的卻忘了。蔡勤的眼珠動了動，將牙膏帽旋緊。你偷窺女廁所了？

大江上樓喊老蔡，出去逛逛？蔡勤似乎正等著呢，坐在馬扎上換皮鞋，問亮不亮？賊亮賊亮，簡直能照出人影來。蔡勤起身，空洞無神的眼睛望著大江，或者說大江這個方向。你現(xiàn)在越來越會說話了。關走廊門來到樓道，先是六級臺階，走兩步拐彎，九級臺階。出門洞大江搭住老蔡的胳膊，過去我不會說話嗎？蔡勤抬頭，法海媽在的時候你犟得跟頭驢似的。大江朗聲大笑，眼淚都笑出來了。

每個星期大江都抽空陪蔡勤到街上走走，如果天色尚早，會去市場買些菜蔬水果。蔡勤不用盲杖、盲人手機、墨鏡，更不辦殘疾證。他說美著呢，視線模糊而已，看這個世界看了五十年，太陽底下沒有新鮮事。大江一只手輕輕托住他的胳膊肘，相距半米左右，在外人看來就像肩并肩無話不談的朋友。而步調(diào)的緩急、方向的掌控，全在大江手指的力度或頓或挫。

天氣燠熱，路邊泊滿了車，燒烤攤小吃店燈火通明。他們順著盲道走，時不時要繞個彎兒，共享單車擋住了去路。關于共享單車大江是這樣說的，誰都能騎但又不是你的，共享么。蔡勤的眼珠僵在那兒，不花錢嗎？大江來了興致，繳納一定數(shù)額的押金，手機掃碼解鎖費用低廉。這是個新事物，蔡勤仰起下頦說，很快將泛濫成災，跟十五年前的啤酒鴨一樣。十五年前太極面館旁冒出一家小店賣啤酒鴨，九塊九一只，從早到晚排長隊，瘋搶。半個月后，棗園地區(qū)涌現(xiàn)出六家店賣啤酒鴨，而整座古城保守的估計有三百多家店。無論你穿梭在東大街、南大街、二環(huán)線還是僻陋的小巷農(nóng)貿(mào)市場，那股甜膩膩的腥膻躲都躲不掉。四個月后啤酒鴨銷聲匿跡，其隕落與崛起同樣迅疾，就像從未出現(xiàn)過似的。

跟風是缺乏自信的表現(xiàn)，蔡勤侃侃而談，人最可貴的品質(zhì)是在眾聲喧嘩中保持清醒的頭腦，從而做出獨立的判斷。老蔡，大江故意逗他，別忘了很多時候兼聽則明。蔡勤的連心眉緊了緊，漢語的解讀往往存在歧義，再說了，瞎貓偶爾也撞回死耗子。這話事出有因。一年冬天，十二月中旬天寒地坼，他們散步。蔡勤說天氣預報講要降雪，并且是兩場雪，可以做個準備。大江半信半疑，連續(xù)幾年都是暖冬，即便下雪也積不住隨降隨化。蔡勤將棒球帽的帽檐往下拽了拽，我有關節(jié)炎，從昨天夜里開始腿疼得厲害。好幾年沒犯了，這場雪估計小不了，極有可能持續(xù)低溫。大江站定，灰喜鵲棲在梧桐黝黑的枝杈上呱呱啼鳴。這是個機會，蔡勤鼓了鼓勁，但主意還得你拿，你是通途汽配公司的老板么。大江嘿然，汽配行業(yè)幾經(jīng)洗牌早就飽和，供大于求。起先跑腿幫人家干，私下攬單送貨。剛接手一家小門臉，說是公司，連須帶尾也就三個人。當天夜里下單，囤了一千七百多條防滑鏈，每條八十五元。第二天大風降溫，雪花紛紛揚揚，地面凍得邦邦硬。交管部門發(fā)出道路結(jié)冰橙色預警，市場上防滑鏈供不應求，最高賣到三百七。不僅重型貨車加長拖掛，跑長途出遠門的客車、轎車也打電話索要防滑鏈，算是賺到了第一桶金。

路過高壓電瓷研究所，微風習習，蔡勤問研究所還沒拆嗎？暫時拆不了，大江說，不過馬路對面街心花園的公廁升級裝修，搞了六個月尚未竣工。大江停下腳步，摸出兩只煙，有個女人牽著金毛橐橐而來。六個月？蔡勤吸煙，蓋廁所也用不了六個月??！大江笑，資金不到位，老毛病了。蔡勤彈煙灰，還是談談馬桂芳吧。

銀盆大臉，體重一百四十八斤，比較憨厚。大江頓了頓，不知該如何形容。透過高壓電瓷研究所的鐵柵欄，院落闃寂，一只野貓鉆進灌木叢。蔡勤緘默住，等昂昂叫的救護車遠去。事情發(fā)展到哪一步了？大江攙扶他的胳膊，繼續(xù)前行。八字有了一撇，可房價漲了一截子，只夠買廚房廁所和次臥。過了加油站，告訴蔡勤93號汽油七塊零三分，老潼關肉夾饃走了，換了家戶縣軟面。其實大江更操心的是兒子，老蔡，法海這娃是不是缺心眼少根筋呀？

胡吣啥呢，蔡勤扭過頭。昨天下午讓他幫我買袋醋，法海回來說超市賣兩塊，小店一塊五，省下五毛錢。孩子怕我倒灑了，又剪開袋子幫我灌進醋瓶。蔡勤提高嗓門，有如此體貼細致的缺心眼少根筋嗎？

這就好這就好。拐過西二環(huán)，佳美佳超市燈火煌煌，麻將館老板站在臺階上接聽電話，沖大江擺手。法海站在電線桿下埋頭玩手機。大江一聲斷喝，法海，過來過來，送伯伯回家去。法海目光癡迷走到近前，爸，我要買法術穿透武器。

二

法海在門前晃了兩次，馬桂芳叫住他。超市唯一的顧客是個老頭兒，在選紅酒，要未脫糖“甜絲絲”的紅酒。馬桂芳給法海一兜草莓，從家?guī)淼牟葺?。吃吧，就在這玩，外面太熱了。滿臉通紅的女人買五塊錢搖搖車幣，門外音樂響，采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……馬桂芳問法海你媽呢？我媽在南郊，她又生了個小妹妹。老頭兒終于挑了款丹鳳葡萄酒，循慣例馬桂芳拿起瓶器幫他旋出酒塞。謝謝姑娘，紅酒好喝就這個塞子討厭，半天也整不開。馬桂芳建議他買個起瓶器，我們店里就有。老頭顫巍巍，屋里有那玩意兒，整不了，一整瓶塞就折了還得拿筷子捅。

老頭兒走了，平日里馬桂芳跟老板的女兒曉翠姐守檔，中午換著吃飯。最近老板娘膽結(jié)石住院手術，一家老小都在醫(yī)院忙，曉翠姐中午就走了。一次大江問馬桂芳干超市多久了？十年，整整十年。起初在南小巷，又轉(zhuǎn)到唐延路，最后落腳棗園西路。南小巷唐延路兩個店一個兒子一個，家趁萬貫不如有爿破店，這是我們老板的口頭禪。將來我也開家店，開不起大超市，小店總可以吧，一家琳瑯滿目的小店。

電話里要的飲料礦泉水啤酒到了，馬桂芳核對單子，跟法海一樣樣往冰箱冰柜里上貨。進入七月，飲料、礦泉水、啤酒、雪糕銷量激增，超市能維持全靠酒水飲料這一塊。煙的銷量也大但利潤薄，除非高檔煙。馬桂芳跟大江解釋，有錢人畢竟少數(shù)，誰天天抽軟中華、芙蓉王（鉆石）呀？穿碎花長裙的女孩兒買粉絲、老干媽辣椒醬，馬桂芳去柜臺結(jié)賬，給法海拿了支雪糕吃。問他累不累？法海說不累，剩下的啤酒瓶裝水堆在廊柱邊?？煳妩c了，顧客頻繁進出，法海的奶奶打電話喊他吃飯。馬桂芳一邊忙一邊叮囑他過馬路看著點別玩手機，法海答應著跑了。

晚上七點，老板的外甥眼鏡過來接班，馬桂芳跟大江去太極面館吃刀削面，又買了些鹵雞爪、豆腐干、一碟涼拌菜。面館老板娘在門前開票，馬桂芳笑了笑。大江埋頭吃面，看情形真是餓了，呼嚕呼嚕往嘴里刨，滿顙的水。馬桂芳控制飲食，面就吃了半碗，涼拌菜多搛了幾筷。倒不是怕人笑話，是自己覺得負擔重。才三十六歲稍一走動就喘冒虛汗，將來咋辦？！

從西二環(huán)拐到昆明路，地鐵修三號線，五菱宏光在圍擋中穿梭顛簸，被一輛吊車堵住去路。大江抱了抱馬桂芳，胡茬直扎臉。

大江倒車，從創(chuàng)新路下去，馬桂芳順著昆明路往前走。四號橋、五號橋、日化小區(qū)，小區(qū)的背后就是城中村。石家圍墻李家樓，顏家堡北窯頭，綿延近三公里，街巷縱橫分岔。誰家在蓋房，水泥預制板沙石紅磚堆放在路邊，堵車。小販借著昏暗的路燈喊，菠菜，新鮮的菠菜一塊錢一堆;梨，河北雪花梨不甜不要錢吶。馬桂芳買了三塊錢的香蕉兩個梨，最近有點上火，嗓子疼。

回到租賃的小屋燒水洗了洗，床桌椅都是房東的，花兩百塊錢買了臺舊電視。簡陋，隨時都可以拎著拉桿箱走人。大江住套間，雖然是老房子，但比城中村強太多，好歹是自己的房子。今年底或者明年初福利區(qū)棚戶改造，起高層，大江問兩室一廳九十平米夠了吧？面積太大經(jīng)濟有壓力，后期還得裝修呢。夠了夠了，馬桂芳摟住大江，裝修的錢我出。等老板娘的病情稍稍安頓下，回蒲城一趟，拿戶口簿開證明把婚事辦了。

馬桂芳兩年沒回蒲城。娘不在了，父親又找了一個，哥嫂在重慶開了家小吃店，賣涼皮肉夾饃蒸碗。娘早就說過，娘不在，家也就散了，真事。幼師畢業(yè)，馬桂芳在鎮(zhèn)上的幼兒園干過幾年，那是鎮(zhèn)上唯一的一家雙語幼兒園，教孩子蒙氏閱讀，偶爾也客串一下舞蹈。大江是個坦率的人，經(jīng)常來店里買煙酒小食品。他說農(nóng)村城市生活都不易，最難的是相互尊重。愛情能維持多久？啥叫愛情？沒想到大江能說出這樣的話，馬桂芳就動了心。馬桂芳二十一歲嫁人，四年后離異，因為無法生育。以前九十幾斤，離婚后膨脹到一百四，最重的時候一百六十斤。離完婚她就出來了，鎮(zhèn)上沒法待，人們指指擢擢，閑話跟黑老鴰一般鋪天蓋地。有個遠房親戚介紹去了家餐館打雜，別的倒沒啥，老板也是蒲城人，總盯著馬桂芳的胸看。那眼神透露出的淫穢與恣縱，讓馬桂芳如同芒刺在背，口腔潰瘍嘴里火燒火燎的。兩個月后去超市買牙膏，門口貼了張招聘啟事。超市老板上下打量著她，姑娘，工資可不高啊。能填飽肚子就行，馬桂芳不無哀怨地說。言畢，眼淚止不住地流下來。

老板器重馬桂芳，工資年年漲，現(xiàn)在每個月又增加五百元的午餐補貼。在佳美佳超市干了十年，賬面從未出過紕漏，幾乎沒有休息日。過上十天半個月，老板說小馬歇一天，放松放松。馬桂芳就在出租屋洗衣、收拾、上市場采買。馬桂芳沒在大江家過過夜，法海在呢，感覺不好，不應該那樣。大江一般早上來，拿電磁爐煮小米粥（馬桂芳愛喝小米粥），上床親熱。有兩次拖得太久，小米粥煳了。大江光著屁股跳下床去關火，笑死個人。

看了會兒電視，給手機充電，房東在樓下喊人打麻將。大江也愛玩，喝酒打牌，尤其是打牌。曉翠姐說男人哪有不好賭的？我爸、我哥連我媽都好……話是這樣說，掙點錢不容易。馬桂芳給大江發(fā)微信，問他干嘛呢？得是又去打牌了？大江傳來視頻，剩了些菜，跟老蔡喝酒呢。鏡頭有些晃，在窗邊的方桌，立著五六瓶啤酒。老蔡舉起酒杯，黑眼袋耷拉著，你好小馬。你好，馬桂芳窘得厲害，一時語塞。老蔡眼睛盯著鏡頭，眼神卻沒有聚焦，方方正正一張臉。剛跟大江講了，你們辦喜事，讓法海住我的小屋。

謝謝蔡哥。放下電話，馬桂芳多少有些恍惚。記得頭一次去大江家，老蔡坐在單元門口曬太陽，腰桿挺得筆直。大江介紹說這是咱鄰居蔡哥，馬桂芳笑，喊了聲蔡哥。蔡勤轉(zhuǎn)動身子，頷首示意。拾階而上，大江壓低嗓音，蔡哥看不見，天氣晴好最多在這曬會兒太陽，不敢走遠。馬桂芳的心就是一凜，回頭瞅蔡哥，背影，一點一點地消失。青光眼導致視神經(jīng)萎縮，大江說著，攬住馬桂芳的腰。進家門急吼吼抱起馬桂芳親吻脫衣衫上床，毫無回旋的余地。馬桂芳咬住枕巾不敢吱聲，大白天的，怕法海突然闖進來，怕樓下的蔡哥聽見，直端端跟堵墻似的蔡哥。

老蔡真可憐，馬桂芳吃完梨、香蕉，上了趟廁所。天光顏色逐漸消隱，再沒有繽紛的背景和遠方。熄燈，用遙控器關電視，剎那間墜入沉沉暮色。她仰躺在床上，窗簾合攏，橘紅色的路燈依然浸透進來，絲絲縷縷的清暉。車輛經(jīng)過，遠光燈從對面的墻壁緩慢移動，斑駁光影向著縱深探幽。人一旦失明，晨曦、地平線、天空被抹去了，再沒有生動，一切都變得呆滯起來。缺乏聚焦的眼神可不就是呆滯么，比如老蔡，馬桂芳閉上了眼睛。

三

《圣經(jīng)》上說，當上帝關了這扇門，一定會為你打開另一扇門。這類箴言醒腦歸醒腦，就是有些拗口。傳著傳著，變成“上帝為你關上一扇門的同時為你打開一扇窗”。效果是一樣的，關扇門又開扇窗不重復，還有出路的意思。如果要雞蛋里邊挑骨頭，無非門大一些敞亮些，來去自由。而窗卻有了局限，又不盡然，不是還有落地窗嗎？落地窗的玻璃整體鑲嵌，中看不中用，唯一的辦法是將椅子擲過去。

蔡勤經(jīng)常體驗擲椅子的快感，那樣一種決絕，義無反顧。雙手一前一后握緊，移動轉(zhuǎn)身，左腳踮起右腳騰空。有時像打高爾夫，有時像除塵，更多的時候就是盲人摸象，顧此失彼。一次在廚房“擲椅子”，大江說老蔡你干嘛？練陳式太極拳啊。蔡勤站穩(wěn)嘍，不，應該是改良版蔡式五禽戲，瞎比劃唄。

開窗為了呼吸新鮮空氣負離子，這當然是譬喻。對蔡勤而言，或者對盲瞽之人來說，耳聰目明少了一“明”，開窗勢必強調(diào)“聰”字。呈幾何級增長浩大，雨聲、鳥的鳴囀、一只蟑螂從床頭爬過，觸到降壓藥的鋁箔外包裝，唦啦唦啦啦?！奥敗钡姆簽E到了讓人暈眩的程度。尤其夜暮降臨（區(qū)別在于黑或者更黑），白日的囂煩躁動漸漸平息，神經(jīng)末梢從蟄伏中蘇醒。窗外車輪的轔轔聲，底層的咳嗽，行人的腳步，三樓床板的咯吱，女人抑制不住呻吟唧噥……如潮水一般雜糅麇集，涌進耳畔形成聲波。聲波是由物體的振動所激起的空氣周期性壓縮和稀疏，并由此激起聽覺細胞的興奮，產(chǎn)生神經(jīng)沖動。夠了夠了，還是想“看”。一沖動就更想看了，花、花、世、界！湖藍、赭石、橙紅、鵝黃、群青，凡是光明一點亮堂一點，給人期冀引發(fā)愉悅的色彩，無不蒙上了陰翳。一層不透明該死的膜。擲椅子是徒勞的，蔡勤想撕掉那層膜，孤注一擲。啪—

想想而已，有什么好看的？父親不在了，十年前就走了，母親中風偏癱患阿爾茨海默癥。妹妹一家忙生意無暇照顧，老太太送進了鄧珙村銀杏葉療養(yǎng)院。蔡勤幾次想去療養(yǎng)院看看，妹妹苦笑，一個傻子一個瞎子看什么？有道理。兒子老婆兩年沒消息了。兒子出去得早，在康奈爾大學讀酒店管理，一年的學雜費要三十萬人民幣。因此，照相館雖說紅火，蔡勤并沒有多少積蓄。兒子畢業(yè)后去法國尼斯工作過幾年，找的媳婦是臺灣高雄人，現(xiàn)定居費城。六年前兒子回來，蔡勤已經(jīng)看不見了，兒子說接他媽過去幫著帶孩子，一對雙胞胎。蔡勤跟兒子沒有太多的話，目盲之后更沒話了，沒臉見人似的。他們打電話也罷，不打也好，蔡勤只想安靜。接電話會煩躁，想西想東瞎想。夜里失眠，聲波持續(xù)浩大，全身滾燙，吞兩片阿普唑侖漸趨平靜。

買藥、買菜和日用品都是大江，妹妹一個月來一趟，送兩千塊錢，漂亮寶貝照相館有蔡勤的股份。妹妹問兩千塊錢夠不夠？蔡勤說夠了，用不完。蔡勤的社保要到六十歲才能領取，關系在人才交流中心，得努力活到六十歲?！翱础毙侣劼?lián)播的時候知道今天幾月幾號星期幾，知道不知道都是一樣的，有什么區(qū)別嗎？隔些日子買電、天然氣，交水費、座機費，大江去辦，有線電視的費用也是大江去交。蔡勤的身份證戶口簿干脆放在大江那里，他自己用不著。

今天下午大江回來得早，喊蔡勤出去走走。路過小樹林買了半個西瓜吃，寧夏中衛(wèi)的西瓜。大江說老蔡，你快過生日了。??？蔡勤驚嘆，又過生日了？是呀，年年過誰也跑不了。太陽一定是躲到云層里了，熱歸熱，卻沒有下火般的灼燙。蔡勤想那就助個興。往年過生日，大江只要有空，都會拉著蔡勤出去吃燒烤，最多叫上兒子法海。走到高壓電瓷研究所，停下吸煙。蔡勤說這樣吧，多年沒吃竹間葫蘆雞了，不知那家店還在不在？咱跑一趟。大江笑，竹間太遠了，大熱的天，可以在網(wǎng)上定一只西安飯莊的，方便。到時跟馬桂芳說一聲，一起熱鬧熱鬧，咱也嘗嘗小馬的手藝。

好，蔡勤說，就這么辦。

四

給大江拿了八百塊錢，錢放在床頭柜抽屜里，一二三四……數(shù)出八張。每個月兩千真花不完，吃穿用度也就六百多，剩下的在抽屜里擱著。春節(jié)給外甥女兩千，給法海五百，壓歲錢。幾年了就買過一雙皮鞋，還是大江鼓動的。深居簡出，衣裳鞋子也不易穿破。大江說八百太多了，想要個蛋糕嗎？不，買點飲料剩下的買條煙，咱也抽點好的、上檔次的煙，蔡勤說。

七月八號晴天轉(zhuǎn)多云，電視里是這么說的，最高氣溫三十九度。蔡勤晨起煮面條臥了枚雞蛋，五十七歲了。中午洗頭刮臉擦身子，來到大屋掃地，抹桌，簡單拾掇了一下。平日吃飯休息都在小屋，電視也在小屋。其實大屋要寬敞得多，一張可伸縮棗紅色餐桌四把靠背椅，桌上有水晶花瓶，多年前的舊物。用抹布里外擦拭，走廊門鎖響，是法海。蔡勤從腳步聲能分辨出熟人還是陌生者，只要你多來幾趟。因為每個人走路的習慣不一樣，有腳尖先著地的，有鞋在地上跐的，高矮胖瘦動靜迥異。這算“耳聰”嗎？被逼無奈更加用心而已，應該叫“沒辦法”。蔡勤喊法海，你幫伯伯買束花好嗎？法海說好。他遞過去一張鈔票，剩下的錢買盒冰淇淋吃。生活就是這樣，無非找個借口，讓日子容易打發(fā)些。蔡勤喜歡法海，小時候給法海拍照，光藝術照就拍了兩套，一分錢也沒要。法海媽走后，這孩子有些發(fā)蔫，今年沒考上高中。大江郁悶，給兒子想了兩條出路。一是學汽修，將來接班賣汽配，好歹有個營生、飯碗;二是念衛(wèi)校，混上幾年考個護士執(zhí)業(yè)資格證，聽說男護士在醫(yī)院比較搶手。法海沒興趣，天天打游戲“王者榮耀”，大江氣得肝疼。

一邊聽評書一邊洗換下的衣衫，晾在窗外的角鐵架上。法?；貋淼臅r候蔡勤似乎盹住了，懨懨欲睡。單田芳的《白眉大俠》講得正熱鬧，長江水后浪推前浪，塵世上一輩新人換舊人。法海推開門，伯伯，買花用了六十五，冰淇淋花了五塊，找你三十。蔡勤笑，從床上坐起。謝謝法海，晚上早點回來，今天有好吃的。知道，我爸說了，我買的是玫瑰跟滿天星。

蔡勤摸了摸找回的兩張紙幣，倒不是不放心，習慣而已。一張十元一張二十，正面右下角，有盲點跟直角。如何確認正面與背面，如何感受印鈔紙紋理細微的變化，是需要練習的技術活兒。在他視力急劇惡化期間，在黑暗與光明遞嬗的最后時刻，蔡勤開始學習觸摸紙幣上的盲點與直角，算是為適應亙古長夜而做的最后準備。

大江跟馬桂芳進門，蔡勤低著頭，沉浸在玫瑰略顯濕潤的芬芳里。大江驚呼，事情搞大了老蔡。蔡勤雙手放在桌案邊，嘴角扯了扯，赧然。既然請小馬，多少得隆重些像那么回事。馬桂芳攏了攏頭發(fā)，蔡哥比你有情調(diào)，好好學著點。大江打開落地扇，東西都在這就不給你報賬了。咱換換口味，百威聽裝，一條黃山（大紅方印），還剩兩百塊錢你收著。蔡勤將鈔票揣進兜里，摸索著拆外包裝。馬桂芳說本來這會兒走不了剛六點，跟值夜班的眼鏡商量來著，他提前的一個小時明天補給他。蔡勤舉著煙，那得謝謝眼鏡。大江清嗓子，謝過了給他一盒煙，用不著謝兩回……三個人哄堂大笑。

大江馬桂芳去廚房忙活，法海一會兒進來一趟，放碗碟學舌。這是臘羊肉，這是葫蘆雞，這是粉絲、豆腐皮、黃瓜。廚房里抽煙機嗡嗡響，鍋鏟、砧板的撞擊聲，水聲，馬桂芳的嗔怪（嫌大江擋了道兒）。大江攆法海，法海氣鼓鼓進屋，哼哧哼哧咀嚼一物降一物。水晶蝦仁，紅燒黃鱔，清蒸鱖魚，最后是一道蔥油蟶子。隨著杯碗碟盤的堆積，空氣里食物的豐衍膏腴味愈發(fā)濃郁，大江熱烈招呼挪椅子，嘭嘭百威聽裝打開。法海的飲料似乎灑了，大江埋怨他有“多動癥”。蔡勤的面前放了只空碗，大江馬桂芳輪番勸酒布菜，很快帶了幾分微醺。警車哇哇叫，呼嘯而過。大江談麻將館，前些天去藍田農(nóng)家樂吃燒烤咥美了，池塘里現(xiàn)釣的魚，青魚。馬桂芳怕冷場，說蔡哥你吃么，嘗嘗蔥油蟶子，頭一回做不知味道如何。很好，小馬的手也很巧，不比農(nóng)家樂的師傅差。大江嘿嘿，借老哥的光，來，咱喝一個。當然，大江的啤酒罐碰過來，蔡勤等在那兒，叮，一聲脆響。

法海不知什么時候跑了，蔡勤靠著椅背，說別再夾菜，吃不動了。大江說現(xiàn)在都吃不動，小馬是不敢吃，怕胖。馬桂芳拿紙巾在唇上按了按，今天全是高脂肪，熱量嚴重超標。大江電話響，他嗯嗯兩聲，知道了。誰的電話？馬桂芳問，肯定是麻將館。蔡哥過生日呢，你就不能老老實實多坐一會兒……大江去摟馬桂芳，馬桂芳閃開了。蔡勤感受到軀體的變化，氣氛的變化，低下頭。大江給老蔡一支煙，點上，說小馬，你陪蔡哥坐坐等我回來。三缺一不去不好。馬桂芳緩了緩，少來，想去就去我收拾收拾回呀。大江拍蔡勤肩膀，謝謝老哥的晚餐。

大江走了，整個走廊靜下來，靜得很突然。馬桂芳摸了支煙，點燃，說我陪你喝一杯蔡哥。大江這人啥都好就是愛賭，我真怕將來為這事吵吵鬧鬧惹是非。蔡勤笑，等你們結(jié)婚了會好一些。會嗎？蔡勤握住啤酒罐怔了一下，有可能，人都是在變的。越變越好嗎？馬桂芳語氣急迫，蔡勤似乎“看”見她死死盯著自己，那樣一種焦灼、躑躅，心有不甘。不知道，因人而異吧。蔡勤去拿打火機，試探了一下煙灰缸的位置，放在右手邊。空氣幾乎凝固住，窗外傳來持續(xù)的喧嘩，仿佛潮汐在引力的作用下洶涌起伏，一波波拍岸浪花飛濺。馬桂芳喃喃自語。靠娘會老，靠墻會倒，靠老公會跑。有時遜得不行指望誰呀？誰也指望不上。馬桂芳激動，幾次語帶哽噎摁滅煙蒂。談她的父母哥哥前夫蒲城。蔡勤垂下眼瞼，認真傾聽的樣子，喝酒，思緒早就散了。蔡勤也想說，說說老娘，兒子，早些年來拍照的一對母子。母親落落大方，丹鳳眼，拿了本書，歐文·斯通的《渴望生活》。他們沒有來得及發(fā)展進一步的關系，性格使然，拘謹太拘謹了，還是懦弱。在一個細雨濛濛的早晨，她去了日本奈良，傳說中的“社寺之都”，櫻花盛開的地方。

不知過了多久，馬桂芳問老蔡吃好了沒？蔡勤說好了。馬桂芳開始收拾，剩菜擱進冰箱，蔡勤上廁所，又去廚房洗了把臉。風扇仍在嗡嗡，暑熱如蒸，酒氣、煙氣、肴饌的香馥揮之不去。蔡勤坐在床沿，馬桂芳一趟趟端碗碟杯盤，腳步鏗鏘的呼吸粗重，她應該是個豐滿的女人，體格壯碩。桌椅歸位，馬桂芳拿條帚掃地，依舊說著什么。經(jīng)過蔡勤身邊，熱烘烘的，汗腥氣裹挾著玉蘭油精華露的清幽。這股清幽并不陌生，去了美國的老婆經(jīng)常用，香甜而溫存的清幽。蔡勤一把摟住她，滾燙的面頰貼上去，埋在對方柔軟潮濕的小腹里。過了幾秒，也許不到幾秒，馬桂芳身子緊繃，喊了聲“老蔡”。

五

在大立柜里摸了根尼龍繩很結(jié)實，毛毛糙糙的，有股粗礪感。比劃了一下大約一米五左右，雙臂未完全展開。人體的身高與臂展大致相當，個別還要長一些。蔡勤一米六八，因此未完全展開，一米五是有了。一次翻大立柜找馬甲摸到了尼龍繩，在被褥的后面。大立柜是結(jié)婚時買的板柜，鉸鏈上的螺釘?shù)袅藥最w，柜門松松垮挎不得不用椅子頂著。暗黑深處的尼龍繩。

扶著柜門探身進去摸，繩子穩(wěn)穩(wěn)妥妥蜷在老地方。扽了扽，彈性跟柔韌性差了些，不夠流暢。一天晚上大江陪蔡勤轉(zhuǎn)圈，走著走著蔡勤說路過藥房買盒醫(yī)用凡士林。買那干嘛？腳皴了，一到夏天就犯這毛病。大江沉默著走出十幾米，有個性，人家都是秋冬時節(jié)才皴。最好去泡泡腳，讓技師拿刀片給刮一刮，褪去老皮。蔡勤咽了口唾沫，還是買凡士林吧，省事。

馬桂芳那天夜里走了之后蔡勤一直在等，等大江咆哮著沖進來叱責，甚至一記勾拳砸翻再飛起一腳直取襠部，但沒有。蔡勤開始失眠，第二天第三天靴子始終沒有落地。今天是七月十九日星期四，不能再等了，啰哩啰嗦的讓人厭煩。凡士林買回來涂抹在尼龍繩上，一寸一寸的涂抹浸潤，真是根好繩子。夜闌人靜，蔡勤將繩子套在門框拽了拽，做引體向上，一點問題都沒有。

昨天黃昏下了場突如其來的暴雨，咔嚓嚓電閃雷鳴，天花板直掉渣兒。大江回來蔡勤正在廚房燒水，準備擦一擦，空氣污濁得跟桑拿房似的。大江進門直奔廚房，說老蔡，送馬桂芳回北窯頭買了半個西瓜，給你兩牙。蔡勤吃西瓜，大江洗了把臉，接著說。車到創(chuàng)新路就過不去了，白茫茫全是水，北窯頭成了沼澤地，孤島。蔡勤放下瓜皮，下雨了為啥不讓她到這來？大江嘆了口氣，馬桂芳嫌太熱了不方便。

這倒是個由頭，太熱了。蔡勤找了支筆，鉛筆，在抽屜里翻撿，摸到一支鉛筆。筆尖都禿了，拿剪刀削了削，寫下五個字，天氣太熱了。這五個字寫了好幾遍，在各種單據(jù)小票上。單據(jù)小票都是大江給的，上超市買東西或者繳費憑證，順手塞進抽屜。蔡勤喊法海，讓他幫著看看，哪幾個字恰好寫在了空白處。法海遞過來一張，伯伯，你寫這干嘛？蔡勤說沒啥，寫著玩兒，好久沒寫字了。

夜里十一點，太極面館打烊，卷閘門轟隆隆響。大江腳步踉蹌上樓，這家伙又喝高了。蔡勤屏息噤聲，將法海找出的紙條放在床頭，枯坐了很久。抓起尼龍繩出門，鼾聲此起彼伏，大江咕咕噥噥說了句夢話。睡吧睡吧，開走廊門，一只耗子受到驚嚇，發(fā)出嘩啦聲。不能在屋里搞，大江和馬桂芳心里肯定膈應、不美氣，那不真成禍害了？下樓梯出單元往左，前行一百八十步，兩棟樓之間是一爿空地。多年前，有個退休老頭兒扎起簡易柵欄養(yǎng)花種菜，旁邊有株油皮松。每天早上去照相館路過此地，蔡勤都要在松樹下踢踢腿做做操，舒展一下筋骨。枝杈斜逸旁出，秋冬時節(jié)撿起墜地的松塔，掰開種鱗卻不見松子，肺腑之間滿是松脂的芬芳。

這一百八十步不好走，手里握了根搟面杖，順著路沿往前戳、試探。走著數(shù)著一百八十步上路沿，左手五米，不對，一輛三輪車。歪著腦袋想了想，擴大搜索范圍。甩開膀子走與摸索著走，步伐的長短有差異，能差出十幾米去。油松還在，蔡勤嗅到味了，撲棱棱宿鳥驚飛。撫摸粗糙的樹干，吸支煙消消汗，一輛電動車疾駛而過。瞎子子夜時分在樹下徘徊，騎電動車的魂兒都飛了。吐掉煙屁，將尼龍繩往樹上甩，奮力地甩。這回不是擲椅子而是拋物線。只要掛上就好，撐住為佳。蔡勤必須把自己吊起來，像個玩偶似的在空中搖擺。

邪性，難道樹長高了？在蔡勤第三次往起拋的時候，尼龍繩扯不動了，怨氣沖天的外力在拉拽，手腕生疼。不知什么時候大江站在他身后，一把奪下尼龍繩。蔡勤知道是大江，酒味在周遭充斥、彌漫。老蔡，大江說，你太讓人失望了，瞧你干的啥事嗎？！買凡士林就覺得不對勁。最近這些天像霜打了的茄子，還練起硬筆書法。天氣太熱了。熱不熱跟你有啥關系？那是自然現(xiàn)象。抽支煙聽我說完，你愿干嘛我不攔著。接過煙蔡勤往后挪了挪，身子軟綿綿倚在樹干上。大江呼吸急促，你過生日那天的事我起初不知道，過了一個星期吧，馬桂芳情緒不太好，再三追問才說。咱倆住鄰居住了二十年，我相信你。蔡哥酒喝多了上頭，也可能神志昏瞀導致幻覺，我這樣跟馬桂芳解釋。老蔡，大江抓住蔡勤的胳膊，晃了晃。咱打開天窗說亮話，如果一個男人不小心碰了一下女人的腰腹就去自殺，這個大院三分之二的男人早就死絕了，難道不是嗎？！你性子剛烈眼里容不得沙子想死可以，考慮過我跟馬桂芳沒有？你是走了解脫了，我們怎么辦？這山一樣的包袱勢必壓在我跟馬桂芳的頭上。馬桂芳是壞人嗎？她夠可憐的了。我呢？法海呢？法海還小啊。你好好想一想吧老蔡！

心懷邪念者蒙羞。啥？大江不解。蔡勤慢吞吞，英國嘉德勛章吊襪帶上的一行金字，通常授予英國騎士。大江徹底氣瘋了。醒醒吧老蔡，你不是在英國更不是騎士，一天到晚瞎琢磨。大江說完扭頭就走，呵哧呵哧直喘。

大江，蔡勤一聲斷喝，老哥想請你喝酒。

六

蔡勤要住到養(yǎng)老院去，與他老娘作伴。一來盡盡孝心，老娘是有些糊涂，但也不總糊涂，時而清醒時而糊涂說說話還是可以的。二來，從長遠看，自己也有個歸宿。蔡勤打電話給妹妹，妹妹沒意見。你跟咱媽包個單間，一定要底層進出方便?！安贿^我最近走不開，宏斌住院了，胃出血。哥，讓大江先送你去咨詢一下?！?/p>

宏斌是蔡勤的妹夫，綽號酒瞇瞪，愛喝酒。蔡勤說這樣吧大江，還得麻煩你跑一趟也許兩趟。大江心里五味雜陳，養(yǎng)老院，怎么會想到養(yǎng)老院？毫無疑問是馬桂芳的事，老蔡放不下，也只能這樣了。

先打電話說明情況，輾轉(zhuǎn)找到院長，院長表示歡迎。電話是大江打的，說好星期一下午，結(jié)果那天五菱宏光尾號限行，不得已借麻將館老板的福特。下午兩點出發(fā)，跑了一個多小時才趕到鄧珙村。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)路人指點，銀杏葉養(yǎng)老院位于塬上，沿途種滿了大片大片的葡萄和獼猴桃。放眼望去山巒疊翠，輸電鐵塔高聳入云，河道里有一家廢棄的采沙場，幾只羊咩咩叫著吃草。

下車，門房是個干瘦的小老頭兒，穿一件跨欄背心，手中轉(zhuǎn)動著保健球。門房說院長去區(qū)里開會了，“一丟丟的工夫”馬上就回轉(zhuǎn)，先參觀參觀……其實搭幾眼就夠了，一幢三層白色小樓兩趟平房，太陽地里晾曬床單衣物。幾株槐樹蓊郁蔥蘢，蟬一聲遞一聲，滿院子都在嗡嗡。平房青磚紅瓦掛著醒目的招牌，辦公室、餐廳、文化娛樂、醫(yī)療保健，窗臺點綴幾盆綠植。談不上高端軒敞，倒也整飭一新，屋宇修潔。門房介紹說東邊那片麥地鎮(zhèn)上給了養(yǎng)老院，蓋新樓呀，兩年后你再來看，乖乖，嚇死個人。大江掃他一眼，老頭干咳，院長是我姑娘。繞過一輛客貨兩用車，坐輪椅的老頭老太太在無花果樹下發(fā)呆。其中系著花圍兜，頭發(fā)稀疏灰白的正是蔡勤他媽。老太太瘦多了，一把骨頭面頰松弛都不敢認了。大江領著老蔡來到跟前，阿姨，還認識我嗎？蔡勤叫了聲媽，去摸老太太的頭、肩胛、胳膊，全身都在抖，淚流不止。老太太嘴一癟，中午的面條沒有雞蛋全是西紅柿，我抗議！

待老蔡平靜下來，大江描述了一番養(yǎng)老院的格局，槐樹、無花果樹。蔡勤拭去眼淚，笑，空氣清爽是鄉(xiāng)下的樣子。他推動輪椅走了走，大江在旁邊默默看著，老太太鼓掌。毛毛，你跑哪去了？照相館生意好嗎？我想吃酸菜餡的餃子。老蔡的小名叫毛毛。他說照相館生意好著呢，媽，想吃啥就告訴我，咱以后天天吃餃子。床單擋住了去路，老太太語調(diào)含混，拐彎毛毛撞車了。蔡勤步步小心走走停停，跟老娘說著什么。慢慢來，他得學會適應，大江暗自思忖。好在老太太看得見，時間大把的，從夏到冬，從黎明到漫長的黃昏……

院長回來了，大江陪蔡勤去辦公室商談。詢問帶衛(wèi)浴的雙人間的價格，以及能否點餐。中午蔡勤的妹妹打電話，再次強調(diào)要最好的房間?！拔铱傆X得對不起我媽我哥，照顧得太少，只要不是太離譜，錢的方面好說?！?/p>

院長領他們?nèi)タ捶?，銀杏葉“最好的套房”。沙發(fā)衣柜液晶電視兩張席夢思單人床，有股淡淡潮濕的霉味。從衛(wèi)生間出來，院長扶著蔡勤坐在沙發(fā)上，笑。實不相瞞，這套房閑置小半年了，家屬都嫌貴。馬上打掃換鋪蓋通風，一分錢一分貨，舒舒服服的。點餐的事我們也遇到過，一般情況下不額外收費，除非海鮮滋補品。本來就是服務行業(yè)，這個你放心。院長猶豫著報了個價，優(yōu)惠價，住宿護理加在一塊兒比大江預料的要少，少出一截子。當即給蔡勤妹妹電話，她說可以，謝謝你大江，這就給養(yǎng)老院轉(zhuǎn)賬，先轉(zhuǎn)半年的。大江跟院長去辦手續(xù)，復印蔡勤的身份證戶口薄，簽字蓋章。院長瞄了眼手機，像是交割完一筆大買賣。你是蔡勤什么人？兄弟。難得難得，她找紙袋裝了些葡萄，戶太八號上午才摘的，送他們出門。老蔡說明天入住，一天也等不及了。院長握住蔡勤的手搖了搖，沒麻達蔡師傅，這就吩咐下去買酸菜。今后專門給你們兩位配一名協(xié)理員，經(jīng)驗豐富手腳麻利的，有問題直接找我。氣氛是歡愉熱烈的，拖拉機從門前突突而過，一只游隼在空中翱翔。大江取了盒芙蓉王給門衛(wèi)，小老頭臉皺得不成樣子，看院長。麻煩你們了，大江說，轉(zhuǎn)身上車。

回去順暢多了，蔡勤笑瞇瞇，兩年沒見我媽，我媽不傻呀是不是大江？車轱轆話說了一路。送蔡勤到單元門口，加滿油還車，馬桂芳也要跟著去。他們坐在太極面館門外，一人要了碗油潑面。天空霧罩罩的，廢氣下沉，云層在遠方堆積。馬桂芳說明兒剛好休假去送送老蔡，大江覺得不妥。馬桂芳急了，我一聲不吭可以吧，就當空氣不存在，蔡哥又看不見。街上的行人多起來，樹葉紋絲不動，保潔員塌著肩站在路邊喝水。今天幾號？大江問。馬桂芳掃了眼手機，七月三十號。大江抹了把臉上的汗，熱死了。我頂頂討厭七月，藏沒處藏躲沒處躲，快立秋了吧？

快了，八月初立秋。馬桂芳放下手機，放輕松，要怪就怪六月，沒有六月哪來的七月。說著喊伙計娃取了兩支冰峰汽水，涼爽可口。他們喝汽水，望著對面灰蒙蒙的建筑，坐了很久。

第二天大江沒去汽配市場，醒來后幫著蔡勤收拾，馬桂芳打電話說她到了。拎著皮箱下樓，塞進五菱宏光的后排，馬桂芳縮在角落做了個噤聲的手勢。大江給蔡勤買了柄碳纖維手杖，權當盲杖了。蔡勤坐副駕，摩挲著手杖，貌至沉肅。帶的東西不多，這一點他們達成了共識。昨天夜里喝酒聊天，只拿貼身換洗衣衫和半導體音樂播放器，外套、羽絨服、大衣之類以后再說。蔡勤閉目養(yǎng)神，偶爾問一句到哪了？大江說快了，路邊有農(nóng)田莊稼了。馬桂芳關掉手機一直注視著窗外，半個多小時姿勢都沒變。大江頭一次發(fā)現(xiàn)她是個嚴肅的人，臉上的表情很陌生，這讓他心里咯噔一下。該死的七月。

到了養(yǎng)老院，門房幫著拿行李，蔡勤媽看電視，養(yǎng)殖場里一群大白豬嗷嗷叫，蔡勤媽跟著叫。協(xié)理員是個面色紅潤的女人，匆匆跑過來跟蔡勤交待起居事項，墻角擺放了兩盆綠蘿。大江稍坐片刻去拍蔡勤的胳膊，有空就來看你，需要啥電話聯(lián)系。蔡勤說好，攥住大江的手出門。大江不讓送，老蔡說要送，你現(xiàn)在是客，哪有不送的道理？協(xié)理員跟在后面。一群老太太聚在樹下說話，像鸚鵡學舌，高分貝嘁嘁喳喳。他們經(jīng)過時又緘默住，怕人偷聽似的。到大門口，大江說不想待了咱就回，那兩間房先空著，隨時可以回去住。陽光粲然，四下亮晃晃的。蔡勤整了整衣襟，手杖放在腳下，雙手緊貼褲縫深鞠一躬。

馬桂芳站在車前，雙手捂住臉，大放悲聲。

（責任編輯：費新乾）