何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學中文系，有散文、小說見于各文學期刊，有作品入選“巖層”書系、《小說月報》創(chuàng)刊35周年的“小說新聲特集”。

候車廳極大，車廂極小。

要上車了，隨便買點什么吧。握一桶杯面，風衣翻出深色內(nèi)里，行李箱轱轆咕吱咕吱響，她更正宗了，更像個風雪夜歸人了。

列車停泊在夜的平面，是一小節(jié)被遺忘的會議室。六人座，她第一個到。車窗框出一個方形，細看，辨出一張臉。笑一下，那邊也笑，好像隔了幾秒。起身去灌熱水，回來時對面多了一位，余光里只覺得皮膚很白。

三號是個中年男人，有一點油膩，感覺像剛從酒局上下來，正在奔赴下一場。四號跟五號四腿相對，為了方便伸腳，彼此錯開。列車啟動了，從車窗倒影看去，二號白皙的臉龐變成液態(tài)石油上漂浮的月亮。

車廂的震顫讓所有人呈現(xiàn)出一種頻率一致的醺醺然。列車員的制服與一絲不茍的妝容出現(xiàn)在過道正中，兩邊的乘客似乎更加坍陷。六號招手，買了一包泡椒鳳爪。

杯面差不多了，就著泡椒的氣味，她開始吸溜。六人座的小型自助餐廳，每個人都在咀嚼，唯有四號不動。過道另一側，與他們并排的四個人在打牌。

二號看了她一眼，目光里有一種非常平滑的陌生。她發(fā)現(xiàn)二號的雙眼皮非常漂亮，圍巾的苔綠色讓神態(tài)有點兒冷。五號的翻絨大頭鞋上濺滿泥點，和四號的阿迪達斯貝殼頭交叉擺放。六號基本被擋住了，一只穿著粉色呢大衣的胳膊，從四號肩膀附近伸出。

到站之前，這個格局應該不會變了。每次坐車，都會像搖骰子一樣，跟各色人湊合到一起。憑借工作、學歷隔開的一些人，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)回來了，比如說五號。也許她應該看看窗外。

窗外呈現(xiàn)出一種豐富的單調。飛馳而過的城市。廠房燈火通明。狗在走，脊椎骨栩栩游動。暗影里的白房子。路燈照不到的死角，積水熠熠生輝。橋身全程亮化。間或一片純粹的黑，邊沿整齊，是某塊農(nóng)作物。湖面極遠，像朝此處涌來。出租車提示燈。獨行的男人，拎一瓶二鍋頭。車龍。LED顯示屏矗立在荒野深處。消了音的交通事故。民房的輪廓與四號的后背交疊。車身的運動迅速地取消了舊景，甩出更新的，反而是車內(nèi)的陌生人們持續(xù)著陌生，值得信賴。

泡椒味已經(jīng)完全聞不出來了。

她從前座的椅背抽下一本雜志，從卷邊與污漬上，她感受了沉甸甸的、多人份的無聊。像之前所有的乘客那樣，她把這個默認為旅途的一個標配，被迫開始閱讀。

馬上，她就發(fā)覺自己的注意力其實在這光滑的銅版紙上，潔白，沒有印刷錯誤，經(jīng)得起反復挑剔，一群人的接力挑剔。這是一些旅游攻略、葡萄酒廣告以及自駕游路線。有人編出這個，想提醒乘客，在列車之外還有別的，就在不遠處，觸手可及。事后，沒有人會購買廣告里的葡萄酒，在貨架上遇到，甚至會避開。怎么能讓旅途中的趁亂偷襲得逞呢？她將高清分辨率的照片貼近眼睛，直到能辨出細密的網(wǎng)狀小點，感到一種拆解的快樂。

四號似乎已經(jīng)變成了時間本身。他的存在，箍住了六號，讓她一直保持著比較端莊的姿態(tài)。

她可以想象四號購買腳上這雙鞋子的過程。不探頭探腦，徑直入店，氣氛莊重，也許肩膀上還夾著電話。他穿過打折區(qū)，不看標價簽，直接拿下被神選中的一雙，試穿，買單。他應該是商家最喜歡的上帝類型，預算寬松，入手迅速，限量版的主要消費對象。設計師的理念在他們身上才能實現(xiàn)真正的對接，而不是湮沒于滿五百免一百的折扣中。他身上所有單品的購買過程，一定全部伴隨著這種鐵藍色的果斷。將來有一天，他會像他父親那樣，享受躬身半跪的試鞋服務，女售貨員向他展示腦后一絲不茍的發(fā)髻，黑色絲襪被兩個腳后跟處頂?shù)冒l(fā)白。

她突然想，她是四號想要避開的那一類人嗎？遠看像同類，近看總覺得哪里不太對。不管怎樣，六人里排次序，她不在食物鏈底端。

四號高于她的又一鐵證，是他面對五號的鎮(zhèn)定。空間逼仄，四腿交插，痦子近在咫尺，他絲毫不為所苦。他右手邊的六號，每件衣服都自帶一段滾動播放的DV：霉味撲鼻的倉庫，黑色塑料袋，江浙滬包郵，快遞員小哥在公司前臺大喊“蘭馨月兒”。瞄一眼老板，鏡頭推成特寫，偷偷對光確認有無明顯瑕疵。跟拍，女廁所，反鎖出一個帶馬桶的試衣間。吊牌不敢摘，巧妙地藏在后領處。在悶臭里吸氣，飛快地拉上拉鏈，在縮水、開線及起球之前，洗手臺鏡子出現(xiàn)一位五秒鐘公主。

她視線下滑，雜志上出現(xiàn)這么一段：

如今，商品化入侵人心。服裝不再僅僅是用來遮身蔽體，而是一種人與人之間的角力。再羞于承認這種角力的人，也會為某次會議上洗得發(fā)白的運動褲而不安。

她銳利地看了六號一眼，還有五號，抑制住大聲朗誦的沖動。車廂過于明亮整潔。五號左臉的黑痦子成為一件被多角度打光的文物，變作這個車廂的核心。她控制不住自己，隔幾分鐘就要瞄一下，以確定此物在短時間內(nèi)不會發(fā)生任何變化。

視線兜遠一點，與他們并排的那一桌，牌局已經(jīng)散了。被熨燙至發(fā)亮的褲縫線，黑襪子，黑皮鞋，皮鞋上一道高光。得體跟隨性不矛盾呀，起碼她懂得欣賞這一點。二號一個慌張的動作引起了五號的關注，三號的笑容像是橫著切開了臉。

列車在黑夜里運送一截光，運送著一些被釘死在座位上的人。一位黑夾克男從衛(wèi)生間出來，極其艱難地走過過道。車身震顫，他走在颶風里，一幀一幀地支撐身體，留下了無數(shù)個截面。一只巨型蜈蚣走過，一路褪下兩排腳。他經(jīng)過他們，奔向屬于自己的、已經(jīng)凝固的六人座。那人形搭建的巢穴，已經(jīng)持續(xù)十分鐘，或者半小時的家。你已經(jīng)不再自由，隨時會被鄰座的乘客順利認出。

此時，二號起身，打算去洗手間。眾人進入備戰(zhàn)狀態(tài)。五號用力貼緊座位靠背，盡量避免不必要的接觸。四號站起來，這個動作促使他旁邊的六號也站了起來。三號雙手抱胸，任女性在他雙腿的M形里進出，這復雜的肉體迷宮。想著等一下還要再來一次，工程浩大，四號直接站在過道里等。

機會。

她跟著起身，組成一個小分隊。二號打頭，迷宮似乎順利了一點。依然有個敗筆，臀部在五號的膝蓋上蹭了一下，還好，時間極短，短到那惱人的彈性，最終滑向了輕松。衛(wèi)生間亮起了小紅燈，她得等。視角換了，她站在會議室講臺，臺下是黑壓壓的，臨時小團體。四號，雙手插袋的老朋友。粉色小點是六號的手機防塵塞。兩個被座椅擋住的半圓形頭部，發(fā)型翹一點的，五號。他們是她不太親的親友團。

痦子還在。

車身呈現(xiàn)一種有規(guī)律的晃動，這晃動時刻都在，就連廁所這樣的密室里也難幸免。她翻檢保潔記錄本，辨認著龍飛鳳舞的字體。這一小塊地方，于她來說，是列車上僅有的、未開發(fā)的區(qū)域。其它地方，她未免太熟了，連某位男列車員中式英語的發(fā)音方式都了然于心。金屬把手清潔冰涼，向左扳，世界暫停。鏡中，她被迫開始看自己。光腿呈現(xiàn)不真實的肉色，衣物堆疊至膝下，臉上帶著被抽打過的神情，胸前兩團惱人的軟。

五分鐘后，她歸隊了。這次她是正對著男人們進來的，五號學得很快，他不再避讓，公然叉著腿。在她和二號缺席的空檔里，三號和五號似乎結成了同盟。也許，他們覺得，是她和二號先結盟的？四號耐心地等她和二號坐定。六號像把折疊傘，吧嗒一收，腳背勾著腿肚子。

嗨，小兄弟！這幾個姑娘，你想帶走哪個呀？

終于，終于開始了。她的直覺又靈了。三號的學生時代，肯定也這樣調戲過班上的某個大傻子。他眼光很毒，能在素不相識的旅伴中，精準地選中調戲對象。五號的笑是羞赧的肉紅色，一雙泥色大手互相搓洗。這個配合太爛熟，以致于他的笑沒有卡準時間，稍微提前了。

四號渾然不覺，他是去性別的。銀白耳機線源源不斷地給他輸液，可能是重金屬，也可能是古典樂，最不濟，也是臺灣小清新吧。六號的透肉黑絲、劣質香水、暈開的眼線，對四號不起任何作用。這童貞之神般的面孔，屹立在六人座。

指針在潔凈的密閉空間內(nèi)，安全地瞄準了11點。夜行動物開始興奮，窗外黑漆漆的世界里，蟄伏著無數(shù)被隔絕的、一閃而過的、遙遠的騷動。防水布帳篷，收攏了60瓦燈泡的黃光。啜飲時喉結滑動，大鐵鍋爆炒時騰起煙霧，霓虹燈筆劃缺失。如果她不去廁所，一直蹲守，大家繼續(xù)靜得像死，是不是這一切就不會發(fā)生了？人總能找出一些節(jié)點，來暴露本性。臀部那一下是導火索？她向他們展示了活體山巒，所以她也有罪？那么六號呢？

她在背包側袋摸索，平攤一本小說，舉至眼前。

反復掃描幾行漢字，讀不出任何數(shù)據(jù)。視線上移，停留在書頁的空白處。虛掉的背景里，是可以放心觀察的二號。發(fā)色偏淺，眼珠顏色淡，眼角描著上揚的細黑眼線。二號跟四號，像被同批次出產(chǎn)的，膚色在單元樓里捂出死人白。兩人應該同時出現(xiàn)在某個時裝雜志內(nèi)頁，穿著情侶款，同樣的冷淡，同樣的表情儉省，帶著不明所以的高級感。身后是一片荒漠，摳圖十分仔細，頭發(fā)縫里都摳干凈了。而他們身邊的五號與六號，這兩方手澤肥膩的鎮(zhèn)紙，壓住宣紙的新雪氣味。

三號避開近在咫尺的實體對象，談論他的心得，尺寸，以及手感。一些虛擬的女體進入了他們的談論，可能是三號憑空捏出來，也可能是幾個合成一個的精華，又或者是，道聽途說的嫁接物種。相比之下，現(xiàn)實的人卻消失了。她想知道，這些意淫對象里，她、二號，尤其是六號，各被采用了多少？顯然，這語境讓五號異常踏實。被吞票的緊張，女安檢員的冷眼，B4檢票口與A2的不同，四下埋伏的中英文雙語警示牌，頭頂岌岌可危的行李箱，快要壓不住的煙癮，這一系列的不安，被來自廠房宿舍的下流話安撫了，這份親切的臟。黑色痦子被面部表情帶動，像一只蠕動的黑色甲蟲。他們有著奇怪的默契，嘴上功夫很足，卻沒有一個人看她、六號或者二號，仿佛她們是缺席的，任何一位女士只要開口反駁，就會變成主動對號入座。咣，咣咣，列車反復撞擊鐵軌，以往所有被調戲的女性鬼影幢幢，沒有任何一個人給予三號有力的回擊，他越來越得心應手。那些被他口頭玩弄過的縱容者們，現(xiàn)在把難題拋給了她。

設想，不具備威脅性的三號。十七歲，也可能是十八，念高中，穿著運動服款校服，寶藍化纖褲子，側面有兩道白杠。還沒有成為老手，戀著某位?；?，像懷舊電影里經(jīng)常演的那樣。要給他安插一個水性楊花的母親嗎？不然這輕浮態(tài)度的養(yǎng)成，也未免過于迅速?；蛘撸粋€劈腿的老婆？失婚，借酒澆愁，煙頭明滅，窗前剪影，天色向晚，火燒云燎了半邊天，挺動人。一定有某個時刻，三號收起猥瑣，呈現(xiàn)出宗教式的悲劇美。這個時刻是他精神保險箱的密碼，要威逼利誘才能獲得。沒有傷痛墊底，很難被原諒。原生家庭不在車內(nèi)，可以承擔起惡之源，像一個精神廁所，隔得遠，沒有異味。再小一點，十二歲，這是一個臨界的年齡。十二歲的、臨界的三號，在夜里醒來，發(fā)育的身體腫脹著，聽見獨居母親房間內(nèi)的異響。

她聽過那異響，足以摧毀任何一個十二歲。她看上去是完好的，其實已經(jīng)遍布冰裂紋。真想給三號來一榔頭，不然他會覺得自己已經(jīng)畢業(yè)了，可以順利過女性這一關了。沒有一把槍抵著，誰會痛哭流涕地承認痛苦呢？鄰座產(chǎn)生了兩位男性聽眾，暫時還沒有加入，不過笑點踩得很準，其中一個煙鬼拿煙敲著手背。一出不能快進的好戲，現(xiàn)導現(xiàn)演，三號興致更足了。

她無處可去。小說大概一指厚，非常澀，很密，撬不動。耳機沒帶。二號左后方出現(xiàn)一盞小紅燈，極遠，故意停了一會兒，咻地消失了。他們是一臉倦容的歸人，駛過另一些人的夢，怎么可以內(nèi)訌呢？

三號和五號已經(jīng)牢不可分，只能考慮換掉四號。一個不那么冷面的四號，介于三號和五號之間，不會捉弄人，也不被人捉弄。他真的可以這么中立？那就等于多了一個看客，而且面對面，反饋及時。更有可能，他會加入這個雄性陣營，表演一種古板的正派，朝另一個方向拉扯五號，制造更高級的喜劇效果。那樣的話，她連掩護都沒有了。

那么，還是六號的問題，罪魁禍首，蛋上的一條縫?？傆幸恍┩?，用自身作為誘餌，擊破她銜來無數(shù)細節(jié)、苦心營造的壁壘。睫毛蕾絲短裙，低胸打底衫，斑駁的玫紅指甲油，這難道不是在招徠什么嗎？更可怕的是，六號沒有姓名、年齡、職業(yè)，只剩下性別，三號們跟著當原始人。

當然是胖一點的好，摸起來舒服！

又有人加入了，來自過道對面，笑得很內(nèi)行。電光火石之間，她錯過了什么。三號開始直視六號，準確說，是瞄。瞄一下，錯開，再瞄。這種做派的女人不算難搞，他成功過。清點記錄，有一兩個甚至與她非常相似。

一切都是循序漸進的。最終的指向應該是，六號騎跨在三號上方，不斷上下起伏。賓館的房間變作透明長方體，圍坐著所有看客，甚至包括了六號與三號本人。目前，所有人，都在朝著這個指向，緊鑼密鼓地努力著。也許，在二號眼中，她也不過是另一檔次的二號，或者，高階版的六號?？傆幸惶欤龝T跨高階版的三號。

黑色痦子是沒有年齡的，十二歲也救不了。

病毒在蔓延。前座有男人探過不知情的臉。再探幾回，就會知道，這里有一場真人游戲。零成本，霎時間，花樣百出。

飛速前進的密室盡頭，出現(xiàn)一位乘務員。令人期待的即興中斷，破壞了節(jié)奏。

貫穿車廂的行走，大約1分鐘。制服是分量感極恰當?shù)淖?。絲巾在頸部結成一顆疣。V領是一只下箭頭，指向兩座得體的突起。飽滿的大腿在短裙上拱出活的、瞬息萬變的褶皺，張緊的絲襪繃出冷金屬色。短裙下伸出兩根白皙修長，淺口漆皮平跟鞋是指尖涂的黑色指甲油。手指前后交替款款行來。車廂中部有一片倒伏，無非是幾個男人搭上了話，小范圍咸濕，眼神里聞得見醉意，火燙的目光焊出S形身板。她走近了，越來越近，近到可以為所欲為，不等你出手，已悄然錯開，永生不得相見。她走入鋼鐵巨鯨深處，身體的軸心在你看不見的地方悄然曳動，每一個動作都帶著范本意味。

休止符之后，節(jié)奏加強。六號重新登臺，被追燈盯住不放。要的就是這種忸怩，就是這種多人參與的、集體開發(fā)的過程。臺下煙霧騰騰，幾萬只男人的手齊齊揮動，龐大魚群般的默契。

八歲的六號，和表姐在曬衣服的大箱子之間嬉戲。她們用毛巾卷成條，包娃娃，一根毛線勒出脖子，另一根勒出腰，基本成型。表姐用廢紙捏兩只小團，塞在娃娃平坦的胸部。她在旁邊看著，臉上莫名一紅，表姐解釋，這樣穿衣服比較好看。無人時，她變成了娃娃。兩方手帕墊在胸部，制造夕陽下的影子女郎。側面曲線非常曼妙，她打量許久，非常陶醉。后來，后來當然是被母親發(fā)現(xiàn)，拉過來，搜身，扯出手帕，扇耳光，罵賤貨。兩個字一出口，女兒不見了，多出了一個陌生的小婊子，眼神不干不凈，像偷窺性事被抓包的小丫鬟，視網(wǎng)膜還滯留著殘像。才八歲，就已經(jīng)不純潔了，以后不知道要拿她怎么辦了，母親一邊用雞毛撣子抽，一邊叉著腰想。半大不小的年紀，小孩子是當不下去了，離大人還早，這么想著，又在她身上來了一下。

小腿記起了久遠的皮肉之苦，那鞭鞭解癢的痙攣。它們被妥帖地藏在厚斜紋布材質的蘿卜褲下，再也不敢臭不要臉了。

她趁亂摸清了過道另一側的格局。按照這邊的分法，那邊有三個三號、一個四號。男人們看上去互相認識。沒有五號和六號，三號就是正常的三號。精英模樣，外表拾掇到你剛好能意識到這種拾掇。黑皮衣肩部沒有頭屑，貼近了能嗅見好聞的新皮子味兒。

狼是帥氣的，羊很臟。不潔的白毛，失真的眼珠，案板上被翻動的內(nèi)臟，肉湯表面的浮沫，幾日繚繞不去的膻氣。這一切，都如同黑色痦子，腌臜到必須被摧毀，被吃干抹凈。在肉身與夜色里那道黑閃電合并之前，他都是該殺的。十年后的五號，二十年后，一只老羊，依然不依不饒地被老狼啃。一時羊，一世羊。她嘆口長氣。

這個襪子，穿了冷不冷？

三號捏起一小塊透明尼龍織物，六號哎呀一聲，伸手去打，晚了，是啞的。指縫里一個小黑三角帳篷，剛支起，就平了。對面三個三號笑聲震天，五號笑得很慢，他小心地觀察六號，隨時準備收回這笑。

怎么能觸碰展品呢？

她看向窗外。漂亮的寶藍燈鏈，嵌進夜的黑絲絨，粒粒晶亮，完好無損，勾出環(huán)城立交的弧線。寒夜之景冰鎮(zhèn)著她的眼珠。

曾經(jīng)，她有一個改簽的機會，但她放棄了。她替換掉自己，假裝坐在另一班車上。那趟列車比較正派，當時夕陽還在。龐大的金屬機械物在漫天寶光里緩緩駛來，車窗上有塊方方正正的紅。炊煙根根，田野的綠浮起晚霧的藍。路燈新亮，隨時會被天光湮滅，讓人想用手攏住。所有人浸在懷舊的蜜黃里，結局一定不一樣。

六號終于覺出裸露的危險，用手提包遮住大腿。包不夠大，只能分批次遮，隔一陣就換另一個部分。手提包是人造革材質，軟得像另一雙假手。六號陷入充滿褶皺的不安。三號似笑非笑，把食指和拇指舉高，先搓，再嗅，接著杵到五號鼻下，五號慌忙避開了。

老派的調情，來自老港劇里的風流少俠。錄像廳深處的少年，暗暗排練著遙不可及的觸覺。幾十年后，這個場面終于得以正式還原。香滑粉膩的活體，淺表性接觸，肉體冰山，半公開的密室，你推我擋，不會將手粗暴伸入屏幕的觀眾。他框起現(xiàn)在的自己，放入年代久遠的黑白熒幕。

他真的對六號有興趣嗎？如果他們都退場，他還會碰她嗎？

她悄悄捻動手指。

再吃！再吃下去賣都沒人要了！

十二歲的六號，前幾天還被罵，小小年紀就來月經(jīng)！現(xiàn)在已經(jīng)可以“賣”了。“賣”字摁上腦門，嵌入皮肉，形成一枚直達襠下的按鈕。罵一次，就啟動一回。鷸鳥的尖喙下，粉嫩的、光潔無毛的蚌肉猛烈收縮。

賣。粉紅燈光，大額紙幣，掃黃報道里一排烏壓壓的頭，閃光燈在漆黑的頭頂上留下一圈高光。六號消化掉這個字，繼續(xù)吃螺螄。舌頭探進，在海腥氣里拆開一枚小圓蓋，嘬出一粒肉來。黏答答，乳頭大小，用門齒切斷尾部。為了更加無恥一點，她吧唧嘴，抖腿，舉高右手，張嘴去接。六號突然成了個老手，不抬頭，不用目光挑釁，每個動作都在恰當好處地宣戰(zhàn)，將母親的情緒控制在爆破點以內(nèi)。她逐漸點燃邊上一對杏眼，使其亮如射燈。

這個年紀最丑，成人身形娃娃臉，貪吃、爆痘、愛偷窺，太肥或太瘦。性事結束，母親提起隔壁小房間里那具嗷嗷待哺的身體，有“一雙不干凈的眼睛”。欲望的袋子癟下去，困意上浮。父親的腦海里，固執(zhí)地殘存著某個冬日午后，樹影斑駁，人字呢黑大衣裹著沉甸甸的小女孩。三歲，也許是四歲，擎一支冰糖葫蘆，顆顆紅亮。爸爸可以幫你擋一擋。于是爸爸談起呼嘯而過的消防車、農(nóng)學院門口的煎餅攤、黃嘴小雀，以及，美國一個老頭把遺產(chǎn)留給狗。生理衛(wèi)生課上，父母是少男少女們想起來的第一對交媾的男女?？墒悄怯衷鯓幽?？就近選擇嘛。母親沒有跟父親提的還有，她觀察過她，觀察過她的胸、胯、大腿，她對異性的態(tài)度，她對她的偷窺，以及，她們的攀比。她依舊天真爛漫，穿大碼童裝，水晶塑料涼鞋，褲子膝蓋處縫著防止磨破的長頸鹿布貼。但她已經(jīng)正兒八經(jīng)地開始排卵，每月一次。

三號此時也許剛剛結束一場苦戀，在香煙煙霧的形狀里辨認前女友的身體線條。女友離開小鎮(zhèn)，嫁給了南方的小老板，走的時候粉淚瑩然。她帶走了他世界里所有的適齡女性，他統(tǒng)統(tǒng)看不見她們，無論是紡織廠的小張，還是供銷社的小李。更簡短點，那個雙眼皮的，那個羅圈腿的。就算他在大街上遇見六號，頂多輕描淡寫地看一眼，不上檔次的胸，不上檔次的腿。六號會為這來自年齡差的輕視發(fā)怒嗎？用表姐抽屜里的斷頭唇膏宣戰(zhàn)，或者，踩著對同齡男孩子的鄙視，讓自己顯成熟一點;再或者，把母親衣柜的服裝挨件上身，在穿衣鏡里上演換頭大戲。

交手的時刻極其隱秘漫長，春夜的某個時刻，乘客的包圍下，優(yōu)劣重新洗牌。她的左右膝蓋各有一個小凹坑，顯得脆弱，呼喚著強有力的破壞。兩條交配的蛇，裹在漁網(wǎng)襪里，互相糾纏。獵物引誘著獵手。

母親不在這趟列車上。

再繼續(xù)下去，她會完完全全地替換六號。她會使這件事變成六號的逆襲，三號其實是被設計的那一方。他上鉤越深，她贏得越徹底。

夜燈密集，車內(nèi)明亮，乘客身處雙重璀璨之中，景色被橫著刷出細絲。這人人端坐的夜總會。真想打碎這整潔，把他們連根鏟起，放進某個小鎮(zhèn)的臺球室，或者國道旁邊的小飯店，穿更放松的衣服，吃更放松的食物。摸兩把也沒關系，女人的尖叫更像是歡呼。這再也回不去的，淤泥中的純情。

煙頭擠爆了易拉罐，花生殼被踢成一小堆，瓜子皮撒一身，隔一陣，就拍幾把?？站破孔涌倳瓜履敲匆粌芍?，地下滿當當?shù)目諢熀?、竹簽、面巾紙、紙杯、啤酒瓶蓋，大家愉快地跳著走。摟抱的男女身后，三號的輪廓被辨認出來。他在極遠處的路燈下，讀一本小說。那份認真與夜車上的調情無異，出格者永遠只愛出格。

他的出現(xiàn)比預想中的晚。

遲到的英雄，有點餿氣。他要求六號跟他換個位置，在本應該給出解釋的停頓里，他又把要求重復了一遍。他的座位就在他們背后一排，他的出手絕非偶然。六號敏銳地意識到，受害人跟婊子，她必須選一個。

六號帶著她龐大的童年走了，新人帶著一種“這就對了”的神情昂然入駐。

她避開那灼灼的探照，他們這群懦弱的娘家人，在外來者的視網(wǎng)膜上成像，是罪犯存檔拍照。五號縮得極小，四號更淡了，二號近乎透明。新人將壓軸留給了三號，他前傾上身，揚起下巴，慢悠悠地整理衣服下擺。很久沒有審判了，他要慢慢享用。

她保持著表面上的低眉順眼，就像她剛才保持著表面上的視而不見。

他跟三號是截然相反的嗎？不。很可能，他是他的另一個分支。獨居母親臥室的異響讓他攥緊了拳頭，他在她面前摔摔打打，他在她梳妝打扮的時候盯緊她，他釋放出血脈中屬于父親那一方的鄙夷與冷淡。五歲，他用鞋底碾死一對交尾的飛蛾。二十五歲，他一邊沖撞一邊氣喘吁吁地命令身下人：說好舒服！快說！

三號主動終止了與五號的友誼，望向過道對面的鄰座，鄰座們鄭重地抱怨房價的不合理，他們沒有給他留下哪怕一條縫。沒有票根，沒有任何證據(jù)證明他們參與過，散場后的觀眾最無情。三號開始看窗外，他的悠閑過于認真，以至于他發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：近處的景物跑得快，遠處的跑得慢。最遠處，近乎不動，好像是固定的軸心。高樓上有奇怪的尖頂，亮如毒蕈。車廂是臨時收容所，旅客從甲逃到乙，再從乙逃到甲。車廂里年輕人太少，嬰兒缺失，像某一個灰撲撲的人生階段。

自動門開合一致的時候，能夠連接看穿好幾節(jié)車廂。每個人都在心里或多或少地渴望清場，渴望拿掉這自己也有份的蕪雜，觀賞整齊劃一的機械美。車門上方滾動播放著當前的時速，行李的雜亂打破了“夢之藍”廣告牌的有序。所有人正確地坐在紅藍混色的座椅里，受困于一種嶄新的熟悉。

（責任編輯：費新乾）