邱苑婷

曹雨。1988年生于遼寧，藝術家，創(chuàng)作橫跨攝影、短片、多媒體裝置、表演、雕塑、架上等多元媒介，作品以獨特的跨學科實踐和尖銳大膽的藝術語言見長。曾獲第12屆AAC藝術中國·年度青年藝術家大獎。

一對朝天的乳房、一雙女性的手，隨著用力擠壓，乳汁如噴泉般向上空噴射而出，隨后如雨下拍打著聳立兩座“活火山”的胸膛。

回到2016年的夏天，走入中央美術學院研究生畢業(yè)展，你會看到作品《泉》，藝術家名為曹雨。大學期間懷孕，并將哺乳變成藝術作品——許多人知道曹雨，正是從《泉》開始。

這件幾近被撤掉的作品，一度置她于漩渦之中。校方說它“色情暴露”;支持者說，它是人類身體的偉大藝術，是藝術史中《泉》的延展與變遷，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈”。而曹雨一邊向院方爭取展出機會，一邊做好最壞打算：如果實在通不過，就在展廳里搬電視游蕩。

伴隨爭議，曹雨幾乎一夜成名，“橫空出世”的她很快收到來自國際畫廊的offer。

如今在搜索引擎里鍵入“曹雨”，網頁里跳出的第一張照片，是她的孕期照。但與一般孕媽照中的柔美笑容不同，照片中她的神情凌厲平靜，眉峰平直，馬尾利落，扣不上的西裝外套下，是隆起的孕肚，而她左右兩側豎立著作品《維納斯》。

2017年11月，在曹雨的首次個展“我有水蛇腰”上，身孕九個月的她站在現場，用白色粉筆在腳下畫了一個圈，置身其中，讓自己變成一件活雕塑——《藝術家在這》。第二年在故宮，“AAC藝術中國·年度影響力”頒獎典禮上，楊瀾將“青年藝術家大獎”的兩個金銀獎杯頒到她手里。

那年她29歲，結婚7年，肚中寶寶是二胎。對生活在一線城市的當代女性來說，這并非常見的選擇。成為母親，與成為藝術家，在曹雨的人生中是兩條并不沖突的道路，相反交織融匯。盡管她親口告訴我，做藝術是為了活得清醒，為了自由。

可是，生孩子，成為母親，在常人看來不正是剝奪自由的事情嗎？

凈出餿主意

1988年，在遼寧凌源，曹雨的出生伴隨一句“老曹家沒福，生了個丫頭”。

她有長輩理想中女孩最不該有的樣子——鬼點子多，上房揭瓦爬樹掏蛋，不讓人省心。大人越不待見她，她性格越獨。比如過年發(fā)壓歲錢，表弟有20元，她只得到5元。表達反抗的方式，是忽悠表弟買好吃的、一起吃光他的20元，被姥爺發(fā)現、指責她“滿腦子餿主意”后，她不滿，爬上房頂，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驢子。驢子叫，姥爺怒，姥爺上不來，氣得直跺腳。下不去的她就在房頂上呆到日落。多年后，藝術家曹雨在接受記者采訪時說，那是“孩童的對抗，面對不公的發(fā)聲”。

向權威妥協(xié)這件事，在曹雨的人生中幾乎不存在。初中就決定考中央美術學院，老師覺得她好高騖遠，癡人說夢。加上她成績好，老師說“學藝術白搭了”。但她鉚足了一股勁兒，把央美照片貼墻上，配以《風云》中的句子“金麟豈是池中物，一遇風云便化龍”。高考前一天，還偷偷去央美一棵樹下埋了一支鉛筆。

后來，曹雨順利成為家鄉(xiāng)第一個考上央美的應屆畢業(yè)生。當她發(fā)現大學繪畫課并非自己心中藝術的樣子，再次做出家人反對的決定，進雕塑系。

“不出多久你就等著變爺們手，”家人說。果不其然，除了雙手很快變糙，她也受到各種難對付的材料“傷害”——石雕錘砸破手，木雕鋸燙破皮，老師說，“你該回家縫布娃娃。”與男性在體力上的天然差距，讓她失去了方向，而轉機也同時現身。認清現實弱勢之后，她聰明地轉向“如何讓作品本身有趣，而非技藝比拼”。所幸，這也是真正能將她的天賦發(fā)揮出來的地方。

不同的觀念出現，總會伴隨著質疑。一次，老師安排了浮雕模特臨摹，她沒興趣，問能否做別的，老師說沒成績。隨后她將浮雕板搬出教室。寧愿面壁思過，也不愿做走手不走心的臨摹。做啥呢？她抬眼一看，墻上是機器甩的密密麻麻的不規(guī)則裝飾點。“我要用刻意模仿隨機，必然模仿偶然，手工模仿機器。”

曹雨開始了她的“面壁”，用小號刀一點點臨摹，最后還想將這塊做好的“墻壁”替換入那塊被臨摹的墻壁里。老師諷刺說：“你是不是有神經?。俊彪S后又嘆氣：“唉，像你這樣的人以后可能是大師，但說不好也是‘大屎?！蹦羌髌罚麨椤睹姹凇?。

出生后來自周邊人的價值觀，亦被她用代表時間流逝的自己的長發(fā)，一筆一劃縫在畫布上，成為至今仍持續(xù)創(chuàng)作的《一切皆被拋向腦后》。她說，這件作品的結點，將是她生命終止的那天。而作品的第一句，正是初到人間那句“老曹家沒福，生了個丫頭”。

逃離安全地帶

主見，習慣性反思，天馬行空的聯想，構成她藝術天賦的特質。

初次遇見她，是在2019年烏鎮(zhèn)當代藝術展上。她其中一件作品小到極限，卻以其四兩撥千金的對比，將極端力量物化出來，許多觀眾甚至沒看見——《世界與我無關》，一根柔軟長發(fā)穿出堅硬的墻壁，從另一小孔穿回來并首尾系結。孤獨的長發(fā)隨觀者的呼吸搖擺，意在虛無的世界里，我們一直在同自己周旋;另一塊空白畫布，仔細看發(fā)現一對橢圓窩陷，那是她雙膝的痕跡，名叫《跪的人》，她說“膝下黃金獻給藝術”。

從世俗意義上說，她的確是“人生贏家”，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材、名牌大學、名校有編制的工作、五套房產、相愛的伴侶、兩個兒子、國際知名畫廊簽約、國內最具代表性的藝術家之一、海內外個展不斷……

《世界與我無關》