“以前就像是在一個(gè)鳥籠里面，現(xiàn)在出來了，感覺哪里都很大。”

54歲的張玉環(huán)成了一名帶貨主播。

早上6時(shí)許，江西進(jìn)賢老城區(qū)的一處農(nóng)貿(mào)市場，張玉環(huán)和小兒媳劉金蘭已經(jīng)選好了位置，接下來兩個(gè)小時(shí)，這里將是他們的臨時(shí)“直播間”。

兩人利索地支起小桌和手機(jī)支架，桌上擺著一堆蚊香液，半箱多功能剪刀，這是張玉環(huán)一會(huì)兒要推介的產(chǎn)品。在這條百來米的街巷里，他們的攤位顯得格外與眾不同，惹來過往行人紛紛側(cè)目。

7時(shí)許，市場的人流明顯多了起來，張玉環(huán)開始了吆喝：“瞧一瞧看一看啦，多功能剪刀，不銹鋼的?！币娪腥送Ｏ履_步湊上前，張玉環(huán)立馬站起身遞上剪刀，講解剪刀的功能特點(diǎn)——這些都被一旁的兒媳同步到直播間，吸引著網(wǎng)友下單訂購。

這樣的現(xiàn)場擺攤直播帶貨，張玉環(huán)和劉金蘭不定期就會(huì)來一次。

很難將這時(shí)的張玉環(huán)，和1年前剛剛出獄時(shí)那個(gè)木訥的形象聯(lián)系到一起。

融入社會(huì)

時(shí)隔近一年，《中國慈善家》再次見到張玉環(huán)時(shí)，他戴著編織草帽，上身穿的白色T恤是和兒子外出直播帶貨時(shí)商家送的，黑色防曬袖套，腳穿健步鞋。有些消瘦，但人挺精神。

2020年8月4日，江西省高級(jí)人民法院對(duì)張玉環(huán)故意殺人案再審宣判，以“原審判決事實(shí)不清，證據(jù)不足”，按照“疑罪從無”的原則，不能認(rèn)定張玉環(huán)有罪，宣告無罪釋放。被羈押近27年的他重獲自由。

回到老家的張玉環(huán)成為了熱點(diǎn)人物，媒體蜂擁而至，他和家人的遭遇也開始為人所知，前妻宋小女多年為他申冤奔走更是成為媒體的焦點(diǎn)。那時(shí)候的他，在鏡頭前顯得謹(jǐn)小慎微，無所適從。

短暫的熱鬧過后，宋小女和大兒子張保仁先后返回福建謀生，張玉環(huán)跟隨小兒子張保剛一家在進(jìn)賢生活。

彼時(shí)，張玉環(huán)記憶中的馬路還是沙子路，人們出行的工具大部分是自行車，縣城的房子是低矮破舊的。出獄后的社會(huì)發(fā)展變化遠(yuǎn)超他的想象，以至于外出時(shí)就像孩子一樣，走到哪兒都需要兒子牽著，分不清東西南北。

張保剛對(duì)此記憶猶新，那時(shí)候的父親不知道過馬路要看紅綠燈、走斑馬線，對(duì)周遭的一切都感到好奇?！案赣H說，這個(gè)縣城好大呀，這個(gè)地方好大呀”，這讓張保剛特別感觸，覺得父親“以前就像是在一個(gè)鳥籠里面，現(xiàn)在出來了，感覺哪里都很大”。

2020年9月，張玉環(huán)剛剛出獄一個(gè)多月，兒媳劉金蘭帶著他打車，張玉環(huán)坐在副駕位置，行駛中，不時(shí)指著車窗外問司機(jī)這是哪里。

司機(jī)被問得有些不耐煩，“你是進(jìn)賢人你會(huì)不知道這是哪？”

張玉環(huán)也不惱，“我不太清楚，你跟我說一下?！?/p>

走在街上，有人認(rèn)出了張玉環(huán)，會(huì)打招呼，有的還上前拍照，他也會(huì)配合。在劉金蘭眼中，公公不懂就問，愿意與人溝通交流，對(duì)周圍的一切保持著旺盛的好奇心。

畢竟，監(jiān)獄里的生活是枯燥的。曾經(jīng)身處高墻之內(nèi)，張玉環(huán)只能通過看電視來感知外面世界的變化。電視只有三個(gè)臺(tái)——央視一套、電影頻道和體育頻道，雖然每天會(huì)收看《新聞聯(lián)播》，但畢竟與社會(huì)脫節(jié)太久。出獄后，擺在張玉環(huán)面前的首要問題是如何快速融入社會(huì)——這也是家人要一同面對(duì)的挑戰(zhàn)。

張保剛覺得，讓父親適應(yīng)社會(huì)，應(yīng)該先從學(xué)會(huì)使用手機(jī)開始。張玉環(huán)沒用過手機(jī)，進(jìn)監(jiān)獄前，他用的是BP機(jī)。

考慮到張玉環(huán)剛出獄，學(xué)習(xí)接受能力有限，親戚們建議給張玉環(huán)買一部可以撥打電話和收發(fā)短信的老年機(jī)，張保剛并沒有接受這個(gè)建議，他覺得智能手機(jī)現(xiàn)在越來越重要，很多老年人都在學(xué)習(xí)使用，父親不能等熟悉老年機(jī)了再來學(xué)智能手機(jī)。“起步點(diǎn)必須要高?！彼麑?duì)《中國慈善家》說。

智能手機(jī)買來后，張保剛外出購物都會(huì)帶著張玉環(huán)，手把手教他使用手機(jī)支付。有時(shí)會(huì)刻意去商店買瓶水，讓張玉環(huán)自己試著用手機(jī)掃碼付款，也教他用微信發(fā)紅包和轉(zhuǎn)賬，一遍不會(huì)兩遍，兩三個(gè)月后，張玉環(huán)基本學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)的常用軟件和功能。

張保剛還幫父親注冊(cè)了抖音帳號(hào)，發(fā)布的第一條視頻是誤操作的結(jié)果。在這條不到15秒的視頻里，從上到下的視角，始終對(duì)著涼席上的一雙腿，“當(dāng)時(shí)在學(xué)手機(jī)，胡亂按的，沒想到就發(fā)出去了?！睆堄癍h(huán)不好意思地解釋說。

這條不經(jīng)意間發(fā)出去的短視頻，現(xiàn)在已有超過4萬次的播放量，有人猜到這是張玉環(huán)學(xué)習(xí)使用手機(jī)時(shí)的誤操作，在視頻里留言，表達(dá)善意的鼓勵(lì)。

學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)，讓張玉環(huán)邁出融入現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵一步，好奇心也驅(qū)使著他要盡快適應(yīng)這個(gè)熟悉而又陌生的世界。

剛回來那些天，都是借親戚的電瓶車去外面辦事。張玉環(huán)礙于情面又不想太麻煩，催促著張保剛也買了一輛。他在小區(qū)院子里練習(xí)了十多天，熟練后開始上街。去年11月的一天，張玉環(huán)騎著電瓶車從老家張家村返回縣城的途中，一輛大貨車在他前面突然停車，由于距離很近，慌亂中他按了前剎，在慣性作用下摔了一跤，張玉環(huán)忍著疼痛爬起來，扶起車，繼續(xù)騎回了縣城的住處。兒子發(fā)覺不對(duì)勁，送他到醫(yī)院檢查，這才發(fā)現(xiàn)腳骨折了。

流量擔(dān)當(dāng)

發(fā)現(xiàn)張玉環(huán)帶來的“流量”純屬偶然。2020年8月初，張玉環(huán)剛釋放回家，他身穿灰黑條紋T恤，戴著大紅花，被家人和媒體團(tuán)團(tuán)圍住，人聲鼎沸。劉金蘭那時(shí)還在福建東山島帶孩子，刷視頻的時(shí)候看到丈夫張保剛，視頻里，家人抱作一團(tuán)哭得很傷心。

幾天后，劉金蘭回到江西，見到了出獄的公公。8月11日那天，一家人去公園游玩，張玉環(huán)穿著兒子新買的藍(lán)色T恤坐在凳子上，劉金蘭拍了條同框的視頻，隨手發(fā)到抖音。

讓劉金蘭沒想到的是，這個(gè)隨手拍的十幾秒短視頻播放量噌噌上漲，很快就達(dá)到百萬次。她將這個(gè)視頻置頂，如今的瀏覽量已超過5000萬次。

“很驚訝?！蹦鞘莿⒔鹛m第一次體會(huì)到流量帶來的關(guān)注度，她很早就在社交平臺(tái)上發(fā)布作品，多數(shù)是唱歌跳舞、搞笑和記錄生活的小片段。在此之前，小視頻的瀏覽量在幾千次到數(shù)萬次不等。

自從發(fā)布了張玉環(huán)的視頻后，劉金蘭拍的視頻幾乎每條瀏覽量都能過萬次，多的時(shí)候能達(dá)到十幾萬次，粉絲也隨之增長。很快，有商家主動(dòng)聯(lián)系，想讓夫妻倆帶貨。虛擬的空間總讓人沒有安全感，沒有帶貨經(jīng)驗(yàn)的夫妻倆剛開始很謹(jǐn)慎，生怕上當(dāng)受騙，并沒有應(yīng)允。

但父親帶來的影響力，又讓他們迫切地想做點(diǎn)什么。用張保剛的話說，父親帶來的流量是錦上添花，他開始自己出去找貨源，嘗試直播帶貨。夫妻倆先從賣本地特產(chǎn)開始，南昌拌粉三個(gè)星期就賣出兩萬多單，第一個(gè)月的純利潤就達(dá)到了八萬元。

這相當(dāng)于以前出海打漁小半年的收入。雖然收益豐厚，但那一個(gè)月也是張保剛壓力最大的時(shí)候，壓力來自網(wǎng)絡(luò)暴力。他回憶，那時(shí)直播的高峰時(shí)觀看人數(shù)能達(dá)到3萬人，其中有一半人都在留言區(qū)開罵?！罢f我消費(fèi)我爸?！睆埍傆行o奈，加上張玉環(huán)是“疑罪從無”，也帶來各種揣測，甚至還有人私信和打電話威脅。對(duì)于這些，張保剛起初有些忐忑，后來也見怪不怪了。

網(wǎng)友一邊倒地謾罵，親戚也看不下去。一開始，大伯張民強(qiáng)和叔叔都極力反對(duì)兩人做直播帶貨，認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，丟人現(xiàn)眼。那些天，叔叔幾乎每天都要打電話來勸說一番，叔侄倆經(jīng)常為這事吵架。

到年底，張保剛總結(jié)，不到半年的直播帶貨銷售額超過600萬元。親戚們也嘖嘖稱奇，看到直播做出了業(yè)績，加上很多網(wǎng)友購買商品后留言反饋物美價(jià)廉，留言謾罵的聲音也漸漸少了，便不再反對(duì)。

彌合關(guān)系

張玉環(huán)進(jìn)監(jiān)獄那年，兒子保剛3歲，保仁4歲，兄弟倆分別由外婆和奶奶撫養(yǎng)。張保剛12歲就輟學(xué)出門謀生，擺過攤、做過服務(wù)員，嘗盡辛酸。他從小就想當(dāng)兵，但因?yàn)楦赣H的身份，這個(gè)愿望無法實(shí)現(xiàn)，直到現(xiàn)在依然感到遺憾。

談及這些經(jīng)歷，張保剛有些哽咽。父親入獄，母親改嫁，支離破碎的家庭逼著兄弟倆從小自立自強(qiáng)，也正因?yàn)槿绱耍B(yǎng)成了張保剛倔強(qiáng)的性格，結(jié)婚、生孩子都沒有向親戚借過錢，他很清楚，如此家境靠誰都不如靠自己。

輿論聚焦所帶來的超高熱度讓張保剛敏銳地捕捉到其中的機(jī)會(huì)，那是一種可以扭轉(zhuǎn)自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。盡管被外人詬病“有些飄，消費(fèi)父親”，他仍要堅(jiān)持?！叭绻也蝗ププ∵@個(gè)機(jī)會(huì)，這么多年吃的苦就白受了?！?/p>

張保剛從小特別羨慕別人家的孩子有父親的陪伴，張玉環(huán)的回歸，他重新體會(huì)到缺失的父愛。“回家能看到父親就感覺特別幸福。”

過完年，只要家里沒有緊要事，張保剛外出都會(huì)帶著張玉環(huán)，父子倆會(huì)出現(xiàn)在各種場所帶貨，在田間地頭刨紅薯、在專賣店里賣衣服、商場里銷售廚具……

在張保剛看來，這既能讓父親有更多的機(jī)會(huì)接觸和了解外面的世界，也能增進(jìn)父子間的感情。一家人還時(shí)常將記錄生活的片段分享到社交平臺(tái)，偶爾搞笑、偶爾賣萌，甚至學(xué)會(huì)了“蹭”熱點(diǎn)——不久前張保剛帶著父親特意去買了一身鴻星爾克，走在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，不像父子，倒更像一對(duì)兄弟。

這一年，張玉環(huán)和家人一起去了廣州長隆游玩，眼花繚亂的游樂項(xiàng)目讓他大開眼界，尤其是說到過山車，他雙手比劃著，表達(dá)自己的驚訝，興奮不已。

今年1月14日，張玉環(huán)也開始嘗試帶貨，第一個(gè)商品就成了爆款。那天，他穿著黑色大衣坐在桌子旁，提著一個(gè)黑色的手機(jī)支架，操著進(jìn)賢口音的普通話對(duì)著屏幕：“大家好，我們櫥窗間有手機(jī)架子，這個(gè)質(zhì)量很好，比較實(shí)惠，9塊9，如果需要的可以去看一下?！币曨l里，他的表情不太自然，但說得很認(rèn)真。

這款手機(jī)支架上線后，一周就創(chuàng)造了上萬單的銷量，傭金也超過一萬元。這是張玉環(huán)出獄后掙的第一筆“巨款”。只需出現(xiàn)在鏡頭前動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能掙錢的方式讓他既開心，又感覺很神奇。

不過，張玉環(huán)也不是每天帶貨，一家人也深知頻繁的出鏡會(huì)產(chǎn)生視覺疲勞，影響帶貨的效果，所以他帶貨的頻率會(huì)控制在每個(gè)月幾次。每次帶貨前，劉金蘭會(huì)和張玉環(huán)講解商品的特點(diǎn)，預(yù)演幾遍，幫著張玉環(huán)錄視頻，最后剪輯發(fā)布。

“支持你張哥，自力更生比啥都強(qiáng)?！庇腥嗽谝曨l下方留言鼓勵(lì)他，張玉環(huán)報(bào)以感謝——他很在意留言，也學(xué)著去回復(fù)。

今年5月份，張玉環(huán)又開始嘗試擺攤，和兒子兒媳一塊賣起了多功能剪刀，第一天晚上出攤就賣了600把。“（銷售）已經(jīng)飽和了，賣不動(dòng)了。”他說。

現(xiàn)在張玉環(huán)的商品櫥窗里有22件商品，包含零食、酸奶、圍裙、洗臉巾等日常生活用品。他對(duì)自己的生活品質(zhì)要求不高，比較節(jié)省，用他的話說，“帶貨只是出于好玩”。

出獄后，張玉環(huán)和張保剛一家租住在縣城老城區(qū)的一處老舊小區(qū)里，那是一棟單元樓的頂層。他的房間陳設(shè)簡單，靠墻一把長椅，書桌上放著一本民法典和老花眼鏡，以及幾個(gè)裝飾的小物件?？看皯舻膲翘幏胖粋€(gè)儲(chǔ)物盒，里面是幾件衣服和今年父親節(jié)收到的禮物。

那是張玉環(huán)多年來過的第一個(gè)父親節(jié)，兩個(gè)兒子各自準(zhǔn)備了禮物。張玉環(huán)坐在沙發(fā)上，大兒子張保仁走到他身邊坐下，遞給他禮物，張玉環(huán)嘴里客氣著，眼睛卻一直盯著盒子。盒子里是一塊鏤空風(fēng)格的手表，寓意時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，兒子邊解釋邊給父親戴上。

張玉環(huán)戴著手表，開心地笑出了聲。張保仁還掏出一張照片交到他手里，是張玉環(huán)和宋小女結(jié)婚時(shí)拍的合照。小兒子張保剛送了一部新手機(jī)，寓意跟上新時(shí)代。

手表和手機(jī)他都舍不得用，連同照片小心翼翼地保管起來。他的舊手機(jī)摔過，屏幕有條裂縫，不仔細(xì)看難以發(fā)現(xiàn)，“不影響使用，壞了再用新的?！睆堄癍h(huán)說。

和一年前《中國慈善家》所見相比，張玉環(huán)房間最明顯的變化是新?lián)Q了一張床，以及墻上孫輩們畫的涂鴉。

張保剛夫妻倆生了一兒一女，劉金蘭記得，去年8月，張玉環(huán)第一次見到孫輩們，剛張開手又很快縮了回去?！跋氡в植桓冶?，好像怕嚇著小孩子。”

現(xiàn)在，每天接送孫子孫女去幼兒園成了張玉環(huán)“當(dāng)仁不讓”的事，給孩子們安全送到后再去街上閑逛，熟悉周邊環(huán)境，逛完回到家刷會(huì)兒手機(jī)，看看新聞和視頻。下午一般是打牌，“打得小，輸贏都是在十塊錢左右?！彼B忙補(bǔ)充道。

晚飯后，他會(huì)散散步，監(jiān)督和檢查孫子孫女的作業(yè)，晚上十點(diǎn)左右睡覺。如今，他和很多人一樣，也為孫輩玩手機(jī)頭疼。為此，經(jīng)常要哄著他們做作業(yè)。

心結(jié)難消

496萬元的國家賠償款到賬后，張玉環(huán)進(jìn)行了分配，除去律師費(fèi)，為了彌補(bǔ)虧欠，他給兩個(gè)兒子每人100萬元買房，一部分錢用來在老家為自己和哥哥建新房。哥哥多年來為他出獄奔走，張玉環(huán)想拿出一部分錢表示感謝，但張民強(qiáng)沒有接受，他早年定居在省城南昌，最大的念想是在老家有房子。余下的錢用來孝敬母親和留給自己養(yǎng)老。

至于前妻宋小女，張玉環(huán)本打算給她6萬元，但宋小女沒有接受。當(dāng)記者問為何只給6萬元時(shí)，張玉環(huán)說是補(bǔ)償路費(fèi)等開支。他頓了頓，“畢竟已經(jīng)是前妻了，要在一塊那肯定不一樣?！彼辉高^多提及，也不想再去打擾。

2020年12月7日，張玉環(huán)和宋小女正式辦理了離婚手續(xù)。有人拍下兩人辦理手續(xù)的過程放到了網(wǎng)上，引來關(guān)注。一天后，宋小女在自己的抖音號(hào)發(fā)布了與張玉環(huán)正式離婚的消息，并祝愿各自安好。

兩人最近的一次見面是今年4月，宋小女在醫(yī)院做腫瘤切除手術(shù)。她躺在病床上打著點(diǎn)滴，張玉環(huán)和兩個(gè)兒子陪坐在床前，一家人有說有笑。

張玉環(huán)也想有個(gè)老伴，街坊鄰居介紹了幾個(gè)對(duì)象，他嘗試著去接觸，卻發(fā)現(xiàn)并不合適。

“我爸總想著找個(gè)鄉(xiāng)下的?！痹趶埍偪磥?，這是不自信的表現(xiàn)。但張玉環(huán)擔(dān)心的是，有的人開口就是要彩禮，這讓他既反感又擔(dān)憂。如果找的是一位帶著兒女的，今后相處少不了利益矛盾，如果是那樣，還不如單著。

用張玉環(huán)的話說，回家那會(huì)一無所有，百廢待興。如今，一家人的生活步步高升。兩個(gè)兒子已有房有車，買的房都在新城區(qū)，挨著青嵐湖，周邊公園、學(xué)校等配套設(shè)施齊全。張保仁買的是九成新的二手房。張保剛的新房在一個(gè)比較高檔的小區(qū)，進(jìn)門得通過人臉識(shí)別，他家在小區(qū)一棟樓的3層，兩梯兩戶，房子面積140平方米，四房兩廳兩衛(wèi)，采光極佳。房子裝修是輕奢風(fēng)格，除了床和少量的家具外，一體集成灶、雙開門冰箱、空調(diào)等家用電器都已安裝到位。

張玉環(huán)進(jìn)屋就把帽子摘下放在茶幾上，雙手抱在腦后，躺在沙發(fā)上打著哈欠，面對(duì)寬敞的新房，他笑著打趣：丫丫（小兒媳劉金蘭）到時(shí)候打掃衛(wèi)生都費(fèi)時(shí)間。

他不忘介紹靠門邊的一間，這是他的房間。孫子孫女馬上就要上小學(xué)一年級(jí)，趕在開學(xué)前，一家人將搬進(jìn)新房。

縣城的房子即將入住，鄉(xiāng)下的新房也將在今年落成。以前的老宅完全被推平，剩下一地的紅色碎磚塊。當(dāng)?shù)卣诶险贿h(yuǎn)的地方批了一塊地給張玉環(huán)建新房。新房的旁邊是菜地，張玉環(huán)種了西瓜、茄子、辣椒和豆角。

那是兩棟連體房子，四根羅馬柱串聯(lián)起房子的走廊。左邊是張玉環(huán)家，右邊是哥哥張民強(qiáng)家。為報(bào)答哥哥，兩棟房子都由張玉環(huán)自己出資建設(shè)，每棟樓每層面積120余平方米。每層還設(shè)置了單獨(dú)的衛(wèi)生間，這在農(nóng)村的房子里并不多見。

建這個(gè)房子現(xiàn)在已花費(fèi)80余萬元，目前進(jìn)入到內(nèi)外裝修階段。這幾天，張玉環(huán)每天下午都要騎著電瓶車來一趟，外墻已經(jīng)粉刷了一遍。查看完菜地后，他換上干活的衣服和鞋子，拖著水管來來回回給外墻澆水，他踩在腳手架上，一邊拉著水管，一邊慢慢向前挪步，稍不留神就容易踩空。

等到房子全部裝修完，這里將是漂亮的小洋樓。

他對(duì)目前的生活感到知足，最大的困擾來自于網(wǎng)上的謾罵，甚至?xí)谝曨l留言中出現(xiàn)威脅的言語，這種情況不曾間斷，只是近來頻率少了一些。家人勸他不要理會(huì)，他卻十分介懷，拉著張保剛?cè)ポ爡^(qū)派出所報(bào)警，但因未有更多線索不了了之。

張玉環(huán)急切地想找出照片給記者看，但劉金蘭幫他拉黑了一些人，照片都找不到了。他不甘心，執(zhí)拗地坐在客廳里刷著手機(jī)，過了一會(huì)，找到了一張網(wǎng)上的照片。照片中，他坐在床上，旁邊打出一行字，“誰能把這個(gè)兇手送進(jìn)監(jiān)獄，我給他一千萬。”

張玉環(huán)為此很苦惱，只要這些留言還在，還能看到聽到，這個(gè)心結(jié)也許會(huì)一直伴隨著他。

本文攝影/本刊記者 萬小軍

張玉環(huán)站在為自己建的新房子里。

張保仁和張保剛送給張玉環(huán)的父親節(jié)禮物。

張玉環(huán)與兒媳劉金蘭在當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)貿(mào)市場附近直播帶貨。

張玉環(huán)掏出手機(jī)使用掃碼支付購買醬餅。

張玉環(huán)在自家田地種了西瓜、茄子、辣椒和豆角。他還在社交平臺(tái)分享自己采摘的過程。

張玉環(huán)與母親聊天。

兒子張保剛的房子裝修進(jìn)入尾聲，張玉環(huán)躺在沙發(fā)上休息。8月下旬，一家人將入住這套140平方米的新房。

張玉環(huán)為自己和哥哥張民強(qiáng)在農(nóng)村建的新房。