文非

父親離開(kāi)我已有三十四年。

父親早年扛過(guò)槍?zhuān)瑓⒓舆^(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，復(fù)員后在鄉(xiāng)糧站工作。他為人謙卑、堅(jiān)韌，生命的最后幾年疾病纏身，也從不輕易叫苦喊疼。

我對(duì)父親的印象有限，若干年后，只能從親人、村人語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹鲋腥ヌ摌?gòu)父親的形象。

在我們那一帶，父親儼然是個(gè)“文化人”。他在糧站做統(tǒng)計(jì)和保管工作，糧站和家，中間隔著一條六七公里的黃土路，父親每天早出晚歸，在這條塵土飛揚(yáng)的黃土路上奔波。在我們那，很多男人除了地里的春種秋收，還會(huì)編篾籮、打箱柜、壘泥灶、彈棉絮。父親自然是不會(huì)或者說(shuō)不屑于干農(nóng)活的，他除了寫(xiě)得一手好字，這些活一概不會(huì)。遇上了，只得央人幫忙，完全不像從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的人。我在學(xué)堂里從不和人講父親上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛那是一樁并不值得炫耀的事。但有些情況卻令我費(fèi)解：村子里的那些男人、女人，平日里大大咧咧、武聲武氣，在我父親跟前卻輕言細(xì)語(yǔ)，無(wú)比謙恭。

在我們村，大人習(xí)慣用拳頭教育孩子，他們提著棍棒大聲詛咒著，在村巷里追打自己的孩子。我沒(méi)有這種記憶，也沒(méi)有這種體驗(yàn)，我的童年沒(méi)有痛感，被我稱(chēng)為“父親”的那個(gè)男人只會(huì)拿不動(dòng)聲色的目光“錐”我，目光的鞭打甚于揚(yáng)起的棍棒。以至于父親離開(kāi)后的很多年里，每有懈怠之時(shí)，總覺(jué)著父親就站在身后，目光凌厲地逼視著我。

我與父親有過(guò)屈指可數(shù)的幾次同行。從鄉(xiāng)村的集市上回來(lái)，我扛著一根他為我買(mǎi)的甘蔗，和他拉開(kāi)距離走在前面。很多時(shí)候，他都會(huì)一聲不吭地超過(guò)我，然后在前面的山坡上、樹(shù)底下抽煙，等我。他走得太快了，有時(shí)走著走著我就被丟下了。黃土彌漫的鄉(xiāng)村小路上，紛繁熙攘的塵世間，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他的身影。三十多年了，我非常想念這個(gè)目光威嚴(yán)、面目模糊的男人，他在那個(gè)粗糙的壇子里一定很憋屈，一如當(dāng)年我在他目光的逼視下，滿(mǎn)是惶恐和屈辱。

戊戌年正月，二哥因病離世，我回故鄉(xiāng)奔喪?；貞浧饸v次回鄉(xiāng)多半和生死有關(guān)，心里陡然一驚。墳山上，墳包擠擠挨挨，站在父親的墓碑前，抬棺的“八仙”掰著糊滿(mǎn)黃土的指頭歷數(shù)眼前墳包主人的死因。百來(lái)座墳包，居然有不下三十個(gè)死于惡病，其中不乏青壯年。

回南昌后，由父親和二哥開(kāi)始，我把目光投向那些身患重疾的人，并嘗試以“疾病”系列的形式呈現(xiàn)他們所遭受的肉體之痛、精神之疾。這個(gè)系列的文字充滿(mǎn)疼痛、疏離、體恤、慈悲，它詮釋了我對(duì)今日鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)和理解?！讹L(fēng)箏》作為其系列的首篇，是我對(duì)父親形象的一次超乎尋常的想象，也是溢出日常寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之外的一種嘗試。它荒誕不經(jīng)卻又無(wú)比真實(shí)，它飄蕩在空中卻又腳踏實(shí)地?！讹L(fēng)箏》是不完美的、單薄的，但它傾注了我十二分的努力。

責(zé)任編輯：劉威