方繼孝

徐光耀的文學(xué)成就和北京大有淵源。

1950年10月至1958年9月徐光耀在北京學(xué)習(xí)生活了8年時(shí)間。這8年的時(shí)間，徐光耀既體會(huì)了云端的風(fēng)光無限，也感受了谷底的煎熬和痛苦，在這里他編制了自己宏大的文學(xué)夢。

一

1938年7月，徐光耀參加八路軍，那一年徐光耀才13歲，和他筆下的小兵張嘎一樣的年齡。1939年深秋，徐光耀從特務(wù)營調(diào)到警備旅，在鋤奸科當(dāng)文書。他在部隊(duì)的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，參軍當(dāng)年就加入了中國共產(chǎn)黨，經(jīng)歷了許多重大的戰(zhàn)斗，很快從一個(gè)“紅小鬼”成長為一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。

抗戰(zhàn)時(shí)期，徐光耀參加了大大小小100多次戰(zhàn)斗，多次面臨犧牲，但這從來沒動(dòng)搖過他的革命信念。1945年7月徐光耀獲二等“五一”獎(jiǎng)?wù)?。抗?zhàn)勝利前夕，徐光耀離開了鋤奸部門，到十一分區(qū)（原六分區(qū)）司令部任軍事報(bào)道參謀，徐光耀離自己的文學(xué)夢近了一步。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，徐光耀開始拿筆戰(zhàn)斗了。1946年3月29日，徐光耀調(diào)任政治部宣傳科攝影記者，后到前線劇社任創(chuàng)作組副組長，既要到前線采訪、寫作，還要參加劇社在前線的演出。1947年1月10日，徐光耀到華北聯(lián)大文學(xué)系插班學(xué)習(xí)，在這里他遇到了許多文壇名家，對(duì)他幫助最大的應(yīng)該是陳企霞和蕭殷，徐光耀很快就由一個(gè)只會(huì)寫通訊報(bào)道的文藝戰(zhàn)士，成長為一名軍旅作家。不久徐光耀被調(diào)往楊成武的華北三兵團(tuán)辦《戰(zhàn)場快報(bào)》。1949年6月底徐光耀隨部隊(duì)駐防天津，7月初就請(qǐng)了假專心創(chuàng)作長篇小說《平原烈火》。

1950年10月，徐光耀來到北京是到中央文學(xué)研究所求學(xué)的。新中國成立之初的中央文學(xué)研究所是魯迅文學(xué)院的前身，第一任所長丁玲，副所長張?zhí)煲?，被人們認(rèn)為是新中國文學(xué)界的黃埔軍校。來文研所之前，徐光耀的長篇小說《平原烈火》剛剛出版，這是新中國成立后第一部反映抗戰(zhàn)生活的長篇小說，一出版就引起了強(qiáng)烈反響，受到了社會(huì)各界的好評(píng)。

說起來《平原烈火》應(yīng)該是孕育于天津，誕生于北京。1949年7月7日，在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日那天，徐光耀請(qǐng)了假，專心創(chuàng)作《平原烈火》，僅用了44天時(shí)間就完成了初稿。那時(shí)徐光耀正在做新華社駐二十兵團(tuán)的記者，利用去北京采訪華北軍區(qū)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)的機(jī)會(huì)，他把初稿帶到了北京，想讓他在華北聯(lián)大上學(xué)時(shí)的老師陳企霞、蕭殷看看，給予指導(dǎo)。陳企霞僅用3天時(shí)間就看完了稿子，告訴徐光耀寫得不錯(cuò)，已經(jīng)夠了出版的水平，但還是修改修改更好，要求修改要快。

徐光耀回天津趕緊把稿子修改了一遍，馬上寄給了陳企霞，看完修改稿后的陳企霞爽利要求徐光耀進(jìn)京當(dāng)面改稿。進(jìn)京后的徐光耀在陳企霞的指導(dǎo)下對(duì)稿子最后進(jìn)行了修改。同時(shí)陳企霞還讓廠民（嚴(yán)辰），抽取了其中一個(gè)章節(jié)，取名《周鐵漢》，先期發(fā)表在了1950年第一卷第四期《人民文學(xué)》上，廠民還加上了介紹文章和評(píng)論。陳企霞對(duì)《平原烈火》的出版格外熱心，為了《平原烈火》的書名，他又拉來廠民、秦兆陽等一起為這部書起名字，討論了一個(gè)多小時(shí)，名字起了幾十個(gè)，但都不滿意，還是秦兆陽說了幾個(gè)名字，最后采用了他說的《平原烈火》。1950年6月，《平原烈火》由三聯(lián)出版社首版，它在北京與讀者見面了。1951年3月人民文學(xué)出版社在北京成立，同年5月開始出書，出版的第一本書就是徐光耀的《平原烈火》。

《平原烈火》給徐光耀帶來了很大的榮耀，那時(shí)好多大學(xué)、中學(xué)都請(qǐng)徐光耀作報(bào)告。1953年3月徐光耀加入了全國文協(xié)，1953年4月6日徐光耀從文研所畢業(yè)。同年6月10日至15日參加全國青年代表大會(huì)，當(dāng)選為候補(bǔ)委員;9月23日至10月6日，參加全國第二次文代會(huì)，并在國慶節(jié)登上了天安門觀禮臺(tái)。

可能是年少有成，20多歲的年紀(jì)就出版了長篇小說，因此在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)期間徐光耀很受丁玲賞識(shí)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，部隊(duì)有個(gè)徐光耀，地方有個(gè)陳登科，女作家有個(gè)李納，是說他們?nèi)惶貏e受丁玲賞識(shí)。

二

在文研所，徐光耀感到最大的榮耀，是他被選入了中國作家訪蘇代表團(tuán)，訪問了蘇聯(lián)，這在當(dāng)時(shí)的確是至高無上的榮譽(yù)。代表團(tuán)團(tuán)長是馮雪峰，副團(tuán)長曹靖華、陳荒煤，陳企霞任秘書長，團(tuán)員有孫犁、魏巍、康濯、李季、柳青、胡可等。在16人的代表團(tuán)里別人都是有一定資歷的作家，徐光耀是這里面年齡最小的。

從蘇聯(lián)訪問回國不久，徐光耀就當(dāng)面向丁玲申請(qǐng)去朝鮮前線體驗(yàn)生活，得到批準(zhǔn)。徐光耀1952年4月入朝，12月回國，在朝鮮戰(zhàn)場8個(gè)多月，一直在戰(zhàn)斗的最前沿采訪，親歷了大大小小幾十次戰(zhàn)斗，始終被英雄的志愿軍戰(zhàn)士保家衛(wèi)國、不怕犧牲的精神所感動(dòng)，回國后寫出了《劉敬禮》《辛文立》等朝鮮戰(zhàn)場散記。徐光耀對(duì)志愿軍戰(zhàn)士有著特殊的感情，幾年后的1955年，在國慶期間全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)上，聽到抗美援朝戰(zhàn)士、特等殘廢軍人、“中國保爾”廖貽訓(xùn)的事跡后，徐光耀一下子就被感動(dòng)了。于是徐光耀三次采訪廖貽訓(xùn)，寫出了報(bào)告文學(xué)《一部尚未寫完的書》，發(fā)表在《解放軍文藝》上，后來又收到了文集《叫困難低頭》里。徐光耀也一直與廖貽訓(xùn)一家保持著深厚的友誼。

1953年7月至1955年1月，徐光耀以軍職身份到家鄉(xiāng)雄縣搞初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，任三區(qū)區(qū)委副書記。在農(nóng)村老家他與人民群眾同吃同住同勞動(dòng)，他被人民群眾建設(shè)社會(huì)主義的高漲熱情所感染，寫出了反映農(nóng)村生活的《樹明與鶯花》《老陶》《相親》《傳統(tǒng)》《傻?！返?。下鄉(xiāng)生活使徐光耀積累了大量素材，回到北京之后，他就開始構(gòu)思寫作反映家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長篇小說《奔流的大清河》（大清河是徐光耀家鄉(xiāng)的母親河，穿老縣城而過）。

1955年徐光耀和胡可、杜烽調(diào)到解放軍總政文化部從事專業(yè)創(chuàng)作。同年12月，解放軍總政治部文化部成立創(chuàng)作室，虞棘為主任，魏巍為副主任，成員由各軍區(qū)選調(diào)。1956年1月6日，創(chuàng)作室正式成立。搞創(chuàng)作的有：魏巍、胡可、杜烽、徐光耀、寒風(fēng)、藺柳杞、韓希梁、丁毅、郭光、史超、陸柱國、西虹、沈默君、黎白等人。徐光耀和胡可、杜烽三人是從華北軍區(qū)調(diào)來的。徐光耀、胡可、杜烽三家分配到了大耳胡同15號(hào)一個(gè)獨(dú)院。1956年9月11日，他們?nèi)野徇M(jìn)了大耳胡同15號(hào)，胡可住北房，徐光耀住東廂房，杜烽住南廂房。從鼓樓東大街到景山后街到大翔鳳再到大耳胡同15號(hào)，從大雜院到相對(duì)獨(dú)立的院落，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)徐光耀終于有了一個(gè)安定的家，有了一個(gè)安樂窩，可以更踏實(shí)地進(jìn)行創(chuàng)作了。

在這里徐光耀的確想要“一展宏圖”。很快他就完成了《奔流的大清河》19萬8千字的初稿，同時(shí)也在進(jìn)行著早已動(dòng)筆的另外兩部長篇小說的寫作，一部是《將軍向我們走來》，另一部是《地道戰(zhàn)》。這兩部小說的緣起是曠伏兆將軍。徐光耀1938年7月參加八路軍，這和他筆下的小嘎子參加八路軍是一樣的年紀(jì)，參軍不久徐光耀就來到了曠伏兆任政委的警備旅。曠伏兆非常喜歡和信任這個(gè)能文能武的“小鬼”，在曠伏兆的帶領(lǐng)下，徐光耀很快從一個(gè)紅小鬼鍛煉成為了一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。徐光耀對(duì)曠伏兆非常崇敬，他覺得曠伏兆就是那一代革命軍人的縮影，決心要以曠伏兆為原型寫一部長篇小說，名字就叫《曠伏兆》，后來改成了《將軍向我們走來》。

1950年，尚在兵團(tuán)當(dāng)記者的徐光耀到曠伏兆任政委的67軍采訪，被曠伏兆臨時(shí)“抓差”，跟他到唐山檢查部隊(duì)的鹽場和漁場生產(chǎn)情況。這次被“抓差”徐光耀收獲很大，曠伏兆答應(yīng)了徐光耀把自己的日記借給徐光耀看，這可是《將軍向我們走來》最好的素材。在去唐山的路上，曠伏兆跟徐光耀講起了他在雄縣米家務(wù)創(chuàng)造性地開展地道戰(zhàn)的經(jīng)歷，這讓徐光耀聽得既感覺神奇，又感覺興奮，簡直如醉如癡。這位地道戰(zhàn)的發(fā)明者得多么充滿智慧呀，以至后來徐光耀搜集了許多曠伏兆在雄縣米家務(wù)發(fā)明地道戰(zhàn)，運(yùn)用地道戰(zhàn)與日本鬼子展開斗爭的資料，準(zhǔn)備寫一部《地道戰(zhàn)》。

在北京的這幾年徐光耀一直在搜集資料寫這兩部小說，《將軍向我們走來》寫了一部分，《地道戰(zhàn)》也早動(dòng)了筆。終于做了“專業(yè)作家”，在大耳胡同15號(hào)埋頭創(chuàng)作的徐光耀怎么也不會(huì)想到社會(huì)風(fēng)云變幻，不久之后他會(huì)被打成右派，三部小說的命運(yùn)不濟(jì)，后來連手稿都丟失了。本應(yīng)在北京大耳胡同15號(hào)誕生的三部長篇小說居然“煙消云散”，真是令人遺憾和痛心。徐光耀不死心，20多年后的1970年代，平反后的徐光耀曾嘗試再提筆重寫《將軍向我們走來》，但世易時(shí)移，時(shí)過境遷，這已經(jīng)是一件不可能完成的事了。

三

1958年1月23日徐光耀開始動(dòng)筆寫《小兵張嘎》，開始名《劉故得兒》，后改為《張故得兒》，最后定名《小兵張嘎》，僅用一個(gè)多月的時(shí)間便完成了《小兵張嘎》小說和劇本的寫作。

1961年秋天，《河北文學(xué)》的編輯張慶田把《小兵張嘎》（小說）發(fā)表在了《河北文學(xué)》1961年11月·12月（第6-7期）合刊上。小說一發(fā)表就引起了強(qiáng)烈反響，非常受讀者歡迎。寫作之初，也許徐光耀萬萬沒想到，自己本來是要借以活命的小嘎子在他的筆下真的活了起來，而且鮮活無比。小嘎子的形象深入人心，《小兵張嘎》成了幾代人心中不可磨滅的紅色經(jīng)典。

1962年5月中國少年兒童出版社出版了《小兵張嘎》單行本，僅僅三個(gè)月后，中國少年兒童出版社就開始重印《小兵張嘎》，印數(shù)數(shù)以萬計(jì)。1964年出版的《小兵張嘎》的英譯本出版。單行本出版的同時(shí)，《北京晚報(bào)》從5月到7月對(duì)《小兵張嘎》進(jìn)行了連載。《小兵張嘎》的電影文學(xué)劇本也發(fā)表在了《電影創(chuàng)作》1962年第6期上，1964年6月，中國電影出版社出版了劇本的單行本。1963年12月上海人民美術(shù)出版社出版了《小兵張嘎》連環(huán)畫，之后各種版本的《小兵張嘎》連環(huán)畫不斷出版，在同題連環(huán)畫中，《小兵張嘎》連環(huán)畫版本既使不是最多的，也肯定是最多的之一。

小說發(fā)表后，徐光耀把劇本寄給了著名導(dǎo)演崔嵬。導(dǎo)演歐陽紅櫻看到了《小兵張嘎》的小說，被深深地感染和打動(dòng)了，她覺得如果把《小兵張嘎》拍成電影，一定會(huì)大獲成功，于是到保定找徐光耀，想把《小兵張嘎》改編成電影。徐光耀告訴歐陽紅櫻，劇本早有了，交給了崔嵬，這時(shí)崔嵬也意識(shí)到了拍這部電影的重要性。

根據(jù)崔嵬的提議，為了把劇本修改得更完善，北京電影制片廠把徐光耀約來北京對(duì)劇本進(jìn)行修改?！缎”鴱埜隆返碾娪皠”咀罱K是在北京完成的。

一切具備，電影拍攝時(shí)，選扮演張嘎子的演員遇到了難題。攝制組奔著小說《小兵張嘎》封面形象“按圖索驥”，選來了80多個(gè)孩子，崔嵬一看，都嫌長得“俊”，認(rèn)為嘎子可以虎頭虎腦，但更得突出他的“嘎”，哪怕丑點(diǎn)也不要緊。正在為選演員為難時(shí)，于藍(lán)幫助解決了這個(gè)難題。于藍(lán)拿給崔嵬一張照片，向崔嵬推薦了安吉斯。照片上的孩子超濃的眉毛、一臉嘎相，崔嵬一眼就相中了，事情就是這么巧合，真是踏破鐵鞋無覓處。崔嵬當(dāng)即派人從呼和浩特把安吉斯接到了北京。結(jié)果毫無表演功底的安吉斯，在崔嵬的指導(dǎo)下還真演活了那個(gè)古靈精怪的小嘎子。

這部由崔嵬、歐陽紅櫻聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，安吉斯、張瑩、葛存壯、于中義主演的電影在1963年底攝制完成并在全國公映。正如所料，影片一上映就引起了轟動(dòng)，之后久映不衰，好評(píng)如潮。電影對(duì)《小兵張嘎》的再創(chuàng)作，又把《小兵張嘎》推向了更高的高潮，使更多人認(rèn)識(shí)了“小嘎子”?！缎”鴱埜隆酚绊懞徒逃藥状?，張嘎子的形象成為了不可磨滅的經(jīng)典。

四

新世紀(jì)之初，已過古稀之年的徐光耀寫出了他的紀(jì)實(shí)散文名篇《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，這篇文章真實(shí)記錄了1950年代他在北京的心路歷程。2001年，散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

徐光耀是著名作家，是一個(gè)善于講故事的人，因?yàn)楸旧硭褪且粋€(gè)有故事的人。他親歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭和南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，經(jīng)歷了中國近一個(gè)世紀(jì)的滄桑變化。有人說徐光耀是一位生活型作家，他自己并不反對(duì)，因?yàn)樗恢眻?jiān)持為蒼生鑄魂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作，寫自己熱愛的人，寫自己熟悉的生活。北京時(shí)期的故事無疑是徐光耀一生中最充滿夢想、充滿理想主義色彩，又最起伏跌宕、動(dòng)人心魄的一段故事，本來可以枝繁葉茂的文學(xué)之樹，被無情地折去了不少枝杈，所幸還有那么頑強(qiáng)的生命力，這是徐光耀之幸，也是讀者之幸。

上世紀(jì)90年代末，徐光耀把《平原烈火》《小兵張嘎》的手稿捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館?！镀皆一稹贰缎”鴱埜隆肥指咫S徐光耀幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于又回到了北京，這就是緣分和“圓滿”吧。