程林

斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanis?awLem）在波蘭享有很高聲譽，《索拉里斯星》等作品是他的“封神之作”，導(dǎo)演塔可夫斯基根據(jù)《索拉里斯星》改編的電影《飛向太空》也備受矚目。2021年，恰逢萊姆誕辰百年，波蘭政府宣布今年為“萊姆年”。而在國內(nèi)科幻界鮮為人知的是萊姆的科幻理論思考，例如他的德語隨筆《科幻中的機器人》。

這篇隨筆收錄在1972年在德國慕尼黑出版的《科幻：理論與歷史》論文集中。文集收錄共21篇，1篇作者為萊姆，另有2篇則談?wù)撊R姆：一位萊姆譯者的《萊姆：關(guān)于人與機器人》和一位波蘭學(xué)人的《萊姆的逃避》。從文集目錄結(jié)構(gòu)來看，萊姆分量最重，編者也認(rèn)為，萊姆在當(dāng)時的西方國家“未受應(yīng)有重視”。這種“未受重視”或許僅適用于文集出版之前。據(jù)不完全統(tǒng)計，在1960-1995年間，德國出版的萊姆作品已有80余種之多。萊姆與德國既有“緣分”，也有密切交集：萊姆的家鄉(xiāng)利沃夫在德語中恰巧意為“萊姆山”（Lemberg）;二戰(zhàn)中參加了抵抗納粹運動的他，戰(zhàn)后與德國學(xué)界交流密切;他是比勒菲爾德等德國大學(xué)的榮譽博士，也懂德語。在文集中，非德語論文均附有翻譯信息，而萊姆這篇卻非如此，這意味著這篇德語論文存在直接出于萊姆之手的可能。隨筆探討了包括機器人、人造人、電腦、賽博格、后人類，以及神話與科幻、科幻創(chuàng)意、想象力等至今仍被熱議的話題。首先引人注意的是機器人小說，即他對以下問題的看法：傳統(tǒng)機器人故事為何往往難以善終，科幻中的人機關(guān)系可分哪幾類，哪些是不好的機器人小說。

西方傳統(tǒng)機器人故事為何難以善終？

面對這個問題，讀者或許未曾認(rèn)真考慮過，但或許能聯(lián)想到幾部作品。在此，萊姆強調(diào)的是西方基督教倫理，而且他合理地將機器人置入到了西方人造人傳統(tǒng)中，即將機器人與古代煉金術(shù)中荷蒙庫魯斯（Hommuculus）傳說和猶太教傳統(tǒng)中的泥人哥連（Golem）傳說聯(lián)系起來。他解釋道：“在我們這個[西方基督教]文化圈里，人造人被視為褻瀆上帝。創(chuàng)生行為應(yīng)由人自身不斷地重復(fù)。人造人因此是一種戲仿，是人想要與上帝平起平坐的嘗試。按照我們的教義，這種魯莽行為難以善終[……]還有人說，魔鬼在造人過程中幫了忙，地獄援助了荷蒙庫魯斯的創(chuàng)作者?！比绻麅H觀察西方機器人敘事史會發(fā)現(xiàn)，這種“難以善終”經(jīng)常會表現(xiàn)為人的“弗蘭肯斯坦情結(jié)”和機器人的弒主反叛，即世俗科學(xué)家追求或享受優(yōu)越造物主的優(yōu)越感，又顧慮僭權(quán)“造人”行為會被上帝懲罰，或者有“原罪”的機器造物會反叛，最終世俗造物主也往往吐下苦果。

萊姆也敏銳地觀察到，其他文化中的人造人故事未必如此：“從原則上講，一個宗教在面對人造人問題時可以保持中立，只是由基督教深刻影響的地中海文化才將荷蒙庫魯斯視為瀆神的結(jié)果?！比R姆在此并未直接舉機器人的例子，這也不難理解，因為當(dāng)時機器人文化的差異性還未進(jìn)入學(xué)界和大眾視野。盡管日本社會對機器人形象的積極樂觀態(tài)度早在20世紀(jì)五六十年代（阿童木等）就顯現(xiàn)出來，甚至更早，但其獨特性在80年代才開始被西方學(xué)界所關(guān)注。而在西方人造人傳統(tǒng)中，則是另一種景象：“前幾個世紀(jì)的這些‘原始機器人文學(xué)原型（例如泥人哥連），一般都被描繪得兇惡的，至少是令人感到恐惑不安的?！?h3>科幻中的人機關(guān)系有哪些模式？

萊姆認(rèn)為，科幻中的人機關(guān)系有四種模式，即模仿四種關(guān)系。第一類是人與機器的關(guān)系。從這層關(guān)系中孵化出了阿西莫夫的“機器人三法則”——與萊姆的看法不同，部分讀者或許認(rèn)為三法則來源于以下將要提及的人機主奴關(guān)系。在歐美機器人小說創(chuàng)作者中，同時對機器人敘事進(jìn)行反思的著名作家有阿西莫夫和萊姆，兩者也有關(guān)聯(lián)：在萊姆的這篇隨筆中，阿西莫夫隨處可見。萊姆認(rèn)為，阿西莫夫的機器人三法則不僅在技術(shù)上無法實現(xiàn)，在邏輯上也不成立，他筆下的機器人形象多是呆頭呆腦的鐵盒子。乃至萊姆說道，“在很多方面我都可以原諒阿西莫夫，但在三法則問題上不行，因為他為現(xiàn)實可能性勾繪了完全錯誤的畫面?！痹谒磥恚裨拏鹘y(tǒng)把人造人視為惡的或危險的，而阿西莫夫在科幻中逆轉(zhuǎn)了這種范式，僅此而已。

第二類是主人和奴仆的關(guān)系。萊姆認(rèn)為，在機器人小說中，多是人主機奴，鮮有例外。歐美有大量的機器人故事都以機器人反叛告終，萊姆似乎并不關(guān)注這一現(xiàn)象。他還認(rèn)為人主機奴故事多缺乏自身特色和心理深度，只是源自“單維度的文學(xué)”。論能給讀者留下的印象，他未見過任何機器人形象能與凡爾納筆下的“鸚鵡螺號”潛水艇媲美。

第三類是人與誘惑性魔怪的關(guān)系。萊姆認(rèn)為，機器人敘事中的人機情愛關(guān)系似乎是維多利亞式和清教主義式的，作家缺乏心理感知能力，幻想文學(xué)在此領(lǐng)域具有自由，但相關(guān)作品乏善可陳。仔細(xì)觀察機器人想象和敘事史，讀者會發(fā)現(xiàn)實際上有很多人機戀愛和情愛的故事，但或許受限于文本或視野，萊姆并沒有太多討論。他對《未來夏娃》（1886）倒是非常認(rèn)可，并以這部百年之前的作品來反襯他自己時代的機器人故事的創(chuàng)意和內(nèi)容貧乏。

第四類是人與超驗性事物（即上帝、圣靈等）的關(guān)系。萊姆認(rèn)為，機器人小說對這種關(guān)系的關(guān)注太少，所有宗教相關(guān)話題幾乎被完全驅(qū)逐出了科幻。阿西莫夫的《最后的問題》雖然塑造了最終變?yōu)樯系鄣挠嬎銠C形象，但關(guān)于機器人如何看待上帝、天、地與人以及機器人的意識、存在和靈魂等問題，都難以得到探討。

哪些是不好的機器人小說？

傳統(tǒng)悲劇性的機器人敘事以及人機關(guān)系四種模式在科幻中的呈現(xiàn)導(dǎo)致了萊姆的論調(diào)：“科幻中所有的機器人都極為無聊、單一?！痹谒磥恚瑢C器人的塑造遵循了兩個目標(biāo)。一是嘗試對未來進(jìn)行預(yù)言，討論能思考的機器人什么樣、如何行事、能做到什么。這其中還涉及了心理學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)問題。二是不探討機器人的這些內(nèi)在或存在問題，而是將機器人小說視為譬喻、寓言、童話或者詭異、幽默的文本。但按照嚴(yán)謹(jǐn)和合乎邏輯的要求來看，這類已不再是科幻，不是由科學(xué)夯實基礎(chǔ)的文學(xué)。例如卡夫卡不是站在“展望未來”的立場上來寫作，因此將《變形記》視為“昆蟲學(xué)科幻小說”的觀點是荒謬的。顯然，萊姆并不認(rèn)同第二種機器人敘事目標(biāo)，與第一種目標(biāo)相比，它顯然脫離了現(xiàn)實技術(shù)的可能性和預(yù)測未來的科幻賦能。

科幻中的“當(dāng)下—未來—邏輯錯位”是萊姆不能容忍的。例如，在英國科幻作家約翰·溫德姆的小說《同感線路》中，丈夫因為妻子更換身體而感到無比驚嚇。萊姆認(rèn)為，置身未來技術(shù)世界，丈夫的心理反應(yīng)仍是當(dāng)今的，這樣的情節(jié)設(shè)計不合邏輯，因為“在一個已批量生產(chǎn)類人機器人和移植頭顱的社會里，見到這種情況難道會如此可大驚小怪嗎？”此外，與機器人角色沒有心理深度相應(yīng)，作家心理感知能力弱、想象力不夠，這些都在萊姆批評的瞄準(zhǔn)鏡之內(nèi)。

萊姆也不認(rèn)可機器人形象的類型化。它們要么是“鐵質(zhì)的蠢蛋、沉默的木頭人”或機械的自動機，要么完全像普通人的類人機器人（android）。這都可能是創(chuàng)思惰性或邏輯錯位的產(chǎn)物——有些作家只做簡單的替代處理，即直接用機器人形象替代人。例如有人談?wù)撋畛杀靖叩膯栴}，那就塑造談?wù)撟约焊铝慵M用高昂的機器人。萊姆想要的是第三類機器人：像人而又陌生。而且，機器人形象應(yīng)有“我—模式”，在感知和適應(yīng)世界的同時，也形成“自我”，就類似于人有著“以我為中心的意識”。

結(jié)語

在此，萊姆對他讀到的機器人科幻小說給予了犀利的批評。萊姆期待的第三類或曰新的機器人敘事應(yīng)能討論形而上的問題，富有想象力和心理描述深度，避免形象單一化和敘事邏輯錯位，應(yīng)直面與機器人相關(guān)的靈魂、意識等未來問題，而不是重復(fù)神話或傳說中的陳詞濫調(diào)，否則科幻就是“為自己建造了一所監(jiān)獄，并自投羅網(wǎng)”。借助這篇隨筆，讀者可管窺萊姆的文藝創(chuàng)作思想，而且他關(guān)于未來預(yù)言、賽博格、想象力以及科幻創(chuàng)作等方面的觀點，也值得國內(nèi)學(xué)界繼續(xù)細(xì)致考證和深入挖掘。