王新桐
山東的春天更柔媚,柳樹綠得更早,花開得更艷,不像北京的春天,風(fēng)大,沙多,塵多,一切都是灰蒙蒙的。每到春天,我還是會(huì)不由自主地想起遠(yuǎn)在北京的你,想念你花白的頭發(fā),想念你布滿皺紋的笑臉,想念你摩挲過我臉頰的手,還有你做的好吃的煎餅。
不見北京的風(fēng)沙已經(jīng)三年,我們就是在那個(gè)春天相識(shí)的吧,誰(shuí)也不知道為什么那個(gè)春天風(fēng)那么大,老天爺總是氣呼呼的,沒完沒了地鼓著腮幫子。那時(shí)只要一刮風(fēng),你就晃著頭發(fā)花白的腦袋抱怨:“天子腳下,春天的脾氣更大!”然后趕緊用保鮮膜將攤子上的生菜、芫荽等仔仔細(xì)細(xì)地遮起來。你總是裹著一條洗得發(fā)灰的紫色舊頭巾,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門對(duì)面的巷子里擺攤兒賣煎餅,你攤的煎餅又薄又香,下料實(shí)在,是很多同學(xué)的最愛。
你從不遲到,六點(diǎn)剛過,一群學(xué)生就圍在你的攤子前等候,他們提出五花八門的要求:不要蔥要芫荽、多點(diǎn)辣醬、少放生菜、一個(gè)餅切成兩半還要放在兩個(gè)袋子里……你的記性真好,在同學(xué)們的七嘴八舌中,你雙手翻飛,有條不紊地?cái)傦?,卷菜,涂辣醬、黃醬、番茄醬,一氣呵成。
和你相熟的原因很奇怪,我的內(nèi)向和膽小反而讓你記住了我。我每次都擠不到你的攤子跟前,等到買煎餅的人差不多散了,我也要遲到了,只好餓著肚子沮喪地離開,只有周末人不多時(shí)才能解解饞。有一天,你隔著兩三層學(xué)生把裝好的一份煎餅遞給我,微辣、加烤腸、多放芫荽不放蔥,恰是我最愛吃的口味。你是什么時(shí)候注意到我的?你是什么時(shí)候記住我喜歡的口味的?我抬頭望向你,微笑著,疑惑著,感激著,而你早已低頭忙去了。
后來你告訴我,你早晨四點(diǎn)就起來備料了,冬天,外面一片漆黑,屋子里又冷又靜……我仿佛看到你在小屋里起床洗漱,擰開生銹的水龍頭,捧起冰冷的水抹了一把臉……還沒來得及替你傷感,就聽到你滿足地感嘆道:“還是春天來了好啊,春天天亮得早,起床后不一會(huì)兒就看見太陽(yáng)了。”
那年春天成為我記憶年輪中深深的一道。你的攤子背后有一棵柳樹,我看過它綻芽,長(zhǎng)葉,撒下如雪的柳絮;我看過你紫色的厚頭巾變成薄薄的絳紅色紗巾,看過你在春日暖陽(yáng)下出了一層薄汗,你抬起頭,沖我溫暖一笑,遞給我一個(gè)早就準(zhǔn)備好的袋子。
這樣的袋子有好幾個(gè),麻辣的那份留給總是睡過頭的重慶打工妹,你曾笑談你的煎餅治愈了她的思鄉(xiāng)綜合征;加兩根烤腸的那份留給巷子里租房?jī)赡甑目佳械拇髮W(xué)生;里面卷了一根大蔥的那份留給腿腳不便的老太太——老太太和你同鄉(xiāng),一年前老伴兒沒了,起初一吃煎餅就掉眼淚……你一邊忙活一邊感嘆:“唉,不容易啊,真不容易,他們都不容易!”“那你呢?”我問。你露出了驕傲的神色,原來你曾經(jīng)是你們縣的高考第二名,原來你在很多城市打過工,原來你憑本事當(dāng)過主管,可你現(xiàn)在就想安安分分當(dāng)個(gè)“攤煎餅的”?!氨本┖猛?,五味神在北京,在北京的一個(gè)小攤兒前就能見到大官!”你有些夸張地哈哈大笑。你究竟為什么來到這里?為什么寧愿每天四點(diǎn)起來備料?我知道你終歸是不肯說的,于是默默幫你把攤子整理好,你又在感慨:“不容易啊,你們都不容易!”然后又笑:“還是春天好啊,春天的太陽(yáng)都有香味兒呢!”
有一段時(shí)間整治市容市貌,你很長(zhǎng)時(shí)間沒有出來擺攤兒,再后來我離開了那所學(xué)校,離開了北京。每到柳絮飄飛的時(shí)節(jié)我總是想起你,也不時(shí)與北京的同學(xué)打聽你的近況。隨著新時(shí)代城市建設(shè)的推進(jìn),路邊攤兒“退路進(jìn)店”,你第一個(gè)響應(yīng)號(hào)召,把小攤兒搬進(jìn)店里并掛上了“春天煎餅”的招牌,從只供應(yīng)早餐到現(xiàn)在的全天供應(yīng)飯菜,雇了4名勤工儉學(xué)的大學(xué)生……一個(gè)個(gè)好消息不斷傳來,我還聽說勤工儉學(xué)的大學(xué)生每天都會(huì)定時(shí)將一個(gè)個(gè)有特殊要求的袋子一一擺在保溫箱里,可你每次都要再叮囑一遍,再看一眼,或許那里少了一份微辣、加烤腸、多放芫荽不放蔥的煎餅……聽到這些,我仿佛看到你翻飛的粗糙的手,聽到你爽朗的溫暖的笑,聞到金黃的煎餅散發(fā)出的五谷香和蔥香……
“還是春天好啊”的感嘆又在我耳邊響起,我似乎明白了,春天的陽(yáng)光這么溫暖而無私,春天的風(fēng)這么溫柔而和善,春天的綠色這么執(zhí)著而頑強(qiáng),讓我們有所思,有所念,讓我們不斷闊步前行。
(指導(dǎo)老師 邵路燕)
簡(jiǎn) 評(píng)
對(duì)普通人的生命心存敬意是該文最打動(dòng)人的地方。地?cái)偨?jīng)濟(jì),長(zhǎng)盛不衰,該文寫一個(gè)攤煎餅的阿婆。你一定看到了下面這些優(yōu)點(diǎn)吧:
采用第二人稱對(duì)話式,敘述京魯兩地離別的追憶懷念,用春日景色作為載體,讓人思緒飄飛。
細(xì)節(jié)碾碎,細(xì)到了極致。且看作者細(xì)碎寫來的:攤餅,卷菜,涂辣醬、黃醬、番茄醬;不要蔥、要芫荽、多點(diǎn)辣醬、少生菜、一個(gè)餅切成兩半,要求五花八門;起床洗漱,擰開水龍頭,捧起冷水抹把臉;紫頭巾、絳紅色紗巾;口頭禪“不容易啊”……
從文中可以看出作者是一個(gè)膽小內(nèi)向、不善交際的學(xué)生,但他對(duì)阿婆卻甚是了解。因?yàn)閷?duì)阿婆其人滿含深情,所以會(huì)去觀察、去關(guān)注、去聊天、去想象、去懷念,繼而在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),去寫文章。很多學(xué)生情感粗糙甚至略顯麻木,很少關(guān)心他人的生命,整日滿心思忖個(gè)人的瑣事;寫出來的文章呢,或枯燥乏味,或虛假矯情,難以卒讀。
因?yàn)閷?duì)普通人心存敬意,文中還寫到了如下人物:總是睡過頭的重慶打工妹,巷子里租房?jī)赡甑目佳械拇髮W(xué)生,腿腳不便的孤寡老太太,這些人物讓文章顯得無比真實(shí),從側(cè)面豐富了攤煎餅阿婆的形象。
愿“春天煎餅”的招牌高高飄揚(yáng),愿心存敬意的寫作生生不息。
(郭培旺老師)