張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，武漢文學(xué)院院長，湖北省作協(xié)副主席，《漢詩》主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《撞身取暖》《寬闊》和《高原上的野花》等，另著有長篇小說、中短篇小說集多部。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

隱者真容

我問過歸元寺的和尚，也問過長春觀的道士：為什么同為忌葷食素之人，兩者的體態(tài)在世人眼中卻差別這么大？他們的回答與我在心中琢磨出來的答案并沒有多少出入，即：主要原因在于修行方式不同。和尚修行多以念經(jīng)打坐為主，參悟佛理，修身養(yǎng)性，運(yùn)動(dòng)不多，以致心寬體胖；而道士呢，除了靜坐悟道外，還要時(shí)常外出歷練，練藝防身，講究養(yǎng)生保健，甚至還發(fā)明了服氣辟谷之術(shù)，以期羽化登仙，因此大多數(shù)道士都顯得精瘦清癯。當(dāng)然，這些可能還只是表象，更深層的原因不在本文的探討范圍內(nèi)。

在中國文學(xué)史上，王維素以“詩佛”著稱，按照我的理解，這個(gè)稱謂不僅是指他詩文里彌漫出來的自然散淡的平和之氣，以及飽滿的佛光禪意，也應(yīng)指向他的為人處世方略，以靜制動(dòng)的人生態(tài)度。我相信“相由心生”，于是，便在典籍里、互聯(lián)網(wǎng)上查找他生前的畫像，大多千篇一律：微胖，蓄須，愈到晚年愈呈富貴體貌。在盛唐龐大的詩人群體中，王維可能是最為特別的一個(gè)：他幾乎是在朝為官時(shí)間最久的詩人，更是少有的在世時(shí)就已經(jīng)聲譽(yù)顯隆的詩人，也是經(jīng)歷了“安史之亂”卻幾乎不著一字的詩人。

唐薛用弱《集異記》里有一則很有名的故事，講述了青年王維初入京城時(shí)的一幕：開元九年（公元721年），年輕的王維隨岐王李范入宮拜見一位公主，席間，公主命人演奏新曲，曲調(diào)哀怨悱惻，舉座莫不動(dòng)容。公主問：“此曲何名？”一旁的王維隨口回答：“《郁輪袍》”。趁公主好奇之際，岐王向她推薦說，這個(gè)年輕人不得了啊，不僅精通音律，而且詩文也達(dá)到了很高水平。公主在看了王維的詩之后，更加驚訝道：“這些詩我都耳熟能詳了，還以為是古人所作呢，原來是你寫的呀！”于是公主答應(yīng)在來年的府試中大力推薦他。果然，兩年之后，王維高中進(jìn)士。盡管這段故事出自野史，可信度有所折扣，但唐人孟棨《本事詩》中則記錄了王維入寧王府，創(chuàng)作《息夫人》一詩的經(jīng)過。“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！逼涑隹诔烧碌牟湃A舉座驚嘆。這件事讓我們相信，王維早年確曾與京城王公貴戚們有很多交集，甚至可以說，他是一個(gè)在權(quán)貴圈中如魚得水的人。

王維生于長安元年（公元701年，與李白同年生），幼年喪父，母親崔氏篤信佛理，表面上看來，他當(dāng)屬于孤寒門第的士子。但太原王氏和博陵崔氏都是當(dāng)時(shí)的名門望族，與京城有著千絲萬縷的聯(lián)系。王維自幼受到良好教育，天資聰穎，詩、書、音、畫樣樣得心應(yīng)手，作《九月九日憶山東兄弟》時(shí)他才十七歲，在入京之前就享有了一定的詩名。在盛唐時(shí)期所有詩人中，他算是出身門第非常顯耀的一位了，因此也擁有一般士子難以企及的人生起點(diǎn)。

王維的求仕之路應(yīng)該說是非常順利的，一試及第之后，玄宗皇帝給他的第一個(gè)官職是太樂丞，掌管皇家音樂。這對(duì)于精通音律的王維來講算是人盡其才了。王維不負(fù)眾望，在任上創(chuàng)作了大量的“歌詩”，由宮廷樂手譜曲配以舞蹈的形式在宮中表演。他與當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的歌手李龜年有著非常默契的合作關(guān)系?！凹t豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！边@首著名的五言律詩《相思》，其實(shí)還有一個(gè)詩名叫《江上贈(zèng)李龜年》，由此說明二人的關(guān)系很不一般。他倆一起合作了很多“歌詩”，深得精通音律的玄宗喜愛。但是，萬萬沒有想到，順風(fēng)順?biāo)耐蹙S不久就出了事，原因是，他私自排演了一個(gè)只能給皇帝看的“黃獅舞”，因此觸犯了天規(guī)。當(dāng)然，真實(shí)的原因恐怕還是缺乏心機(jī)的王維平日里與岐王、寧王他們走得太近，引起了皇上的猜忌，因?yàn)槟菚r(shí)候玄宗已經(jīng)覺察出一些政壇隱患，決定控制諸王對(duì)王位的不斷威脅了。王維獲罪后被貶到了山東濟(jì)州，任司倉參軍，原本一帆風(fēng)順的仕途陡遇第一次挫折。幾年之后，他離開濟(jì)州回長安待命，未久改官河南淇上，但他沒有在這個(gè)官位上待多長時(shí)間，就棄官在當(dāng)?shù)仉[居了起來，后來又回到長安閑居。

公元734年，王維的弟弟王縉任職登封，王維再一次跑到嵩山隱居。這段時(shí)間居無定所、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的生活狀態(tài)，反映出王維骨子里其實(shí)是一個(gè)閑散的、向往自然的散淡之人，對(duì)為官之道還不太精通，也可能是興趣不大。“田舍有老翁，垂白衡門里。有時(shí)農(nóng)事閑，斗酒呼鄰里?！保ā杜既蛔鳌罚┰缒甑耐蹙S骨子里對(duì)陶淵明沉醉自然的生活狀態(tài)是十分欽羨的，也向往著自己有朝一日能夠過上這種躬耕田園的生活，只是此時(shí)，他對(duì)自己就這樣放棄仕途仍存不甘之心。直到開元二十二年（公元734年），張九齡出任中書令，王維感覺到命運(yùn)之門又一次向他打開了，于是作《上張令公》干求，“學(xué)易思求我，言詩或起予。當(dāng)從大夫后，何惜隸人馀?！毕Ｍ玫綇埞脑?。隨后在張九齡的舉薦下，王維出任右拾遺，迎來了他人生中的燦爛一刻。“不寶貨，不耽樂，不弄法，不慢官，無侮老成人，無虐孤與幼”（《送鄆州須昌馮少府赴任序》），經(jīng)歷了貶黜之后的王維積極追隨賢相張九齡，克己奉公，政治覺悟明顯提高了許多。然而，宦海沉浮，爾虞我詐，沒過幾年，張九齡在與李林甫的權(quán)力斗爭中落敗，被罷相，出為荊州長史?！八冀窈卧冢繍澩钋G門。舉世無相識(shí)，終身思舊恩”（《寄荊州張丞相》）。張九齡的遭遇對(duì)王維是個(gè)莫大的打擊。公元737年，李林甫開始把持朝政，不久，王維被派到河西節(jié)度使幕中兼判官，勞軍兩年多后回到長安任殿中侍御史，不久又被派到南方主持“南選”考試。

總的來說，王維這一時(shí)期在動(dòng)蕩的宮廷權(quán)力之爭中基本上處于隨波逐流的狀態(tài)，從早年的開朗活躍到后來的抑郁、消沉，他過上了半官半隱的生活，有人稱之為“朝隱”。

隱文化在傳統(tǒng)中國文化里向來根深蒂固。傳說在遠(yuǎn)古時(shí)代，有個(gè)叫許由的人，品格清奇，他聽說堯想讓位于他，就趕緊跑到河邊去清洗耳朵。沒料到在河邊遇到了一個(gè)比他品格更清高的人，叫巢父。當(dāng)時(shí)巢父正準(zhǔn)備牽牛去河邊飲水，看見許由在洗耳朵，就問他為什么要這樣。許由說明了原委，巢父惱怒地說道：你把河水都洗臟了，我的牛怎么飲水呢？于是就把牛也牽走了。這種決絕的、不干世事的人生態(tài)度，后來經(jīng)由老莊思想的一再推動(dòng)，進(jìn)一步發(fā)展成為古代文人理想生命人格的體征?！皝砣ゾ钑r(shí)俗，超然辭世偽，得意在丘中，安事愚與智?！保◤堓d《招隱詩》）顯與隱，出與入，濟(jì)世與修身，顯達(dá)與守窮，從來就不曾疏離過這一特殊群體的成長路徑，甚至在同一位儒生士子身上，我們能同時(shí)看到這兩股相互矛盾的力量在相互拉扯、搏擊，此消彼長。魏晉時(shí)代的竹林七賢自不必說，單看謝靈運(yùn)和陶淵明二人的命運(yùn)，就足以窺見這種力量是怎樣依附在他們身上的了。謝靈運(yùn)出生于豪門世家，有充足的資金滿足其游山玩水的愿望，素來性情任縱，為官時(shí)常常在朝堂放言高論，批評(píng)朝政，結(jié)果被貶為永嘉太守，憤懣之下開始學(xué)佛，試圖通過游樂的方式排遣滿腔郁悶之氣，卻仍然沒有得到他想要的寧靜，最后被流放至廣州，隨后被污為謀逆罪而殺頭，死時(shí)年不足五旬；陶淵明呢，在官場宦海幾進(jìn)幾出，最后面對(duì)家族親情和世人的腹誹等各種壓力，義無反顧地選擇了歸隱，過上了與世隔絕的生活。同為詩人，同為歸隱者，他們留下來的作品卻顯露了不同的心跡。如果說謝靈運(yùn)的隱逸生活并沒有為他帶來內(nèi)心的寧靜，那么，陶淵明則真正做到了與田園山水共融共通，無論是“采菊東籬下，悠然見南山”，還是“此中有真意，欲辨已忘言”，我們都能從中感受到某種難以言喻的祥和之氣。相比之下，謝詩只能讓我們隨同他的足跡領(lǐng)略各種美景風(fēng)情，感嘆一番人生之艱、山水之美，卻難以讓人獲得生命的歸宿之感。王維早年的確是非常推崇陶淵明的錚錚傲骨的，也寫過“寧棲野樹林，寧飲溪澗水”（《獻(xiàn)始興公》）的詩句，但他后來的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認(rèn)為陶終受“乞食之慚”?！皟A倒強(qiáng)行行，酣歌歸五柳。生事不曾問，肯愧家中婦?！保ā杜既蛔鳌分模┧X得陶淵明可以這樣愧對(duì)家人，固窮守真，但自己卻不能也沒有必要效法?！耙粦M之不忍，而終身慚乎？”這種志趣上的變化，既與王維禮佛之后看待事物的眼光和思維方式有關(guān)，更與他本人優(yōu)柔寡斷的性格有關(guān)。已經(jīng)有無數(shù)史家學(xué)者指出，王維其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心懦弱的人，也是一個(gè)善于保全自身的人，雖然不至于圓滑世故，但他的性情遠(yuǎn)不似陶淵明那么果敢決絕。對(duì)于陶淵明來說，田園是他的安身立命之地，也是他精神意念中的凈土；而對(duì)于王維來講，田園只是他修身養(yǎng)性之所在。在我個(gè)人的感覺里，王維之所以能多年沉浮宦海而不致斃溺，除了性格的原因，也有既得利益者的考量，甚至說他是一個(gè)古典的精致利己主義者也不為過。所以，王維的隱，從來都沒有真正徹底過，哪怕是在后來的亂世階段，在被安祿山俘獲后，他寧愿吃藥“佯喑”，裝聾作啞，也要接受安祿山授予他的給事中的官職。

盡管如此，作為開元天寶年間最負(fù)盛名的宮廷詩人，王維的詩歌成就依然獲得了廣泛贊譽(yù)。他的朋友苑咸稱為他“當(dāng)代詩匠”，唐代宗李豫盛贊他為“天下文宗”。在天才輩出的唐代，只有王維能夠與李、杜并肩，各行其道，最終發(fā)展出了唐詩的又一極。

中國文學(xué)史上，很少有人像王維那樣具有如此全面的藝術(shù)才華。因?yàn)榫ㄒ袈?，所以他的詩歌中有很?qiáng)的韻律感，極易歌詠，也便于傳播；因?yàn)樯瞄L繪畫，所以他“詩中有畫，畫中有詩”，幾乎所有的詩篇，哪怕是極其嚴(yán)苛的短制，都給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊。尤其讓人敬佩的是，越是短制絕句，他發(fā)揮得越是從容、高妙，被后世稱為“絕句大師”，廣受追捧。從某種程度上來講，王維和李白一樣，都是為盛世大唐而生的詩人，一個(gè)在朝，一個(gè)在野，一個(gè)端肅，一個(gè)放浪，他們迥異的形象存在不僅滿足了時(shí)代氣象，也滿足了后人對(duì)盛唐的無限想象。但與李白塑造出來的醒目的詩人形象不同，王維為我們貢獻(xiàn)出來的是詩歌文本的內(nèi)在潛能，即：如何在這樣一種有限度的詩歌形制中，讓漢語語言產(chǎn)生出強(qiáng)大的情感張力。

在王維傳世的作品中，五律占絕大多數(shù)篇幅，七律并不多，但后人都認(rèn)為，王維的七律最能體現(xiàn)和代表盛唐的七律特征?！澳镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！保ā斗e雨輞川莊作》）疊字在漢魏樂府詩中很常見，但在之前的七律中并不常見，王維卻能很好地把握漢語的聲形之美，使詩意的傳遞毫無阻遏之感。王維爐火純青的語言鍛造能力，敏銳的視覺聽覺感受能力，以及長時(shí)間沉浸在語言內(nèi)部，耐心把玩的專業(yè)態(tài)度，讓漢語之美濃縮在精妙的短制中，又得到了舒緩地釋放。在王維那里，詩歌被嚴(yán)格控制在技巧范圍之內(nèi)，但這技巧又高妙得完全不著痕跡，極于工，卻免于刻意，既拙樸又精致。如同他矛盾的性格一樣，他的詩也是某種矛盾的產(chǎn)物，但卻有效地避開了詩意與詩藝之間相互抵消的命運(yùn)。王維曾經(jīng)寫過一首典型的“應(yīng)制詩”——《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》，在這首奉旨唱和的詩里，詩人表現(xiàn)出了極高的藝術(shù)才華，既彰顯了皇家富貴氣象，又避免了阿諛的唱腔：“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。為乘陽氣行時(shí)令，不是宸游重物華?！狈谴蟛烹y以為之。每當(dāng)我在心煩意躁意亂情迷的時(shí)候，只要打開王維的詩，隨便翻讀幾句，內(nèi)心就會(huì)變得安寧純粹，仿佛人世間真有空谷足音，至少曾經(jīng)有過這樣的勝景可慰人生：

“明月松間照，清泉石上流?！保ā渡骄忧镪浴罚?/p>

“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A?！保ā妒怪寥稀罚?/p>

“人閑桂花落，夜靜春山空?！保ā而B鳴澗》）

“江流天地外，山色有無中?！保ā稘h江臨眺》）

“歸燕識(shí)故巢，舊人看新歷。”（《春中田園作》）

“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴?！保ā冻陱埳俑罚?/p>

“空山不見人，但聞人語響。”（《鹿柴》）

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！保ā督K南別業(yè)》）

……

這些深深嵌入到中國人腦海里的詩句，不間斷地傳遞著東方文化的內(nèi)在神韻，在封閉寂寥的人世間為我們勾勒出了寧靜廣袤的精神藍(lán)圖，而這番圖景并非空穴來風(fēng)，它就根植于我們民族的肌體內(nèi)部。在王維的這些詩句中，高度凝練的詩情畫意始終以豐饒的物象氣態(tài)彌漫氤氳著，靜中有動(dòng)，動(dòng)中含靜，均勻，平穩(wěn)，呈現(xiàn)出開闊又幽謐的東方美學(xué)特征。

開元二十七年（公元740年），時(shí)任殿中侍御史的王維在南選途中路過南陽，曾與慧能的弟子神會(huì)談?wù)摲鸱ǘ嗳?。神?huì)告訴他，“眾生本心靜，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫”，唯有回歸本心才能達(dá)成內(nèi)心的安寧。我相信，神會(huì)的觀念后來對(duì)王維的精神價(jià)值取向影響很大。既然問心無愧，何故再起修心？佛教的“空”理在他后來的文本中特別突出，譬如，為他贏得經(jīng)久不息的聲名的《輞川集》第一首《孟城坳》：“新家孟城坳，古木余衰柳。來者復(fù)為誰，空悲昔人有?！边@里的“空”并非絕對(duì)的虛無，而是與“有”相呼應(yīng)的一種存在，所謂真空假有罷了。王維字號(hào)摩詰，同時(shí)他也很喜歡讀《維摩詰經(jīng)》，曾在作品里多次引用，尤其向往“不厭世間苦，不欣涅槃樂”的境界。在天寶三年（公元744年）之前，王維主要隱居在終南山別業(yè)，之后又在藍(lán)田輞川，他買下了前輩詩人宋之問曾經(jīng)居住的別業(yè)，與好友裴迪一同隱居于此，兩人“攜手賦詩，步仄徑，臨清流”，寄情于山水清音，過上了佛徒居士的節(jié)儉生活。

在世人的眼里，王維的形象一直是感懷詩人和山水詩人。他尤其擅長用隱忍內(nèi)斂的筆法來處理個(gè)人的情感生活，那些常用于中國水墨水彩畫中的白描、點(diǎn)絳手法也被大量地移植到了他的詩歌寫作中，清淡、簡樸，同時(shí)又高邈遼闊，如同深流靜水洗盡鉛華一般。他追求詩歌的意境與意蘊(yùn)，著力乘運(yùn)任化，“應(yīng)無所住而生其心”。禪宗的“不立文字”“自性自悟”理念在王維詩歌里時(shí)有閃現(xiàn)。我們?cè)谧x他的詩時(shí)，尤其能感受到那輕描淡寫、風(fēng)輕云淡的疏朗氣息，即便是用情很深的詩篇，譬如《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”在這樣的詩中，他的語速也是輕緩的，深切的眷念化為風(fēng)中的長喟，傷別離與空悲切，在可控的情感區(qū)域內(nèi)自由流淌，婉轉(zhuǎn)而纏綿，斷然不會(huì)有千里之潰之憂。白居易正是因?yàn)椴荒苋淌茈[含其中的離情別苦，寫下了“相逢且莫推遲醉，聽唱《陽關(guān)》第四聲”的詩句。

宇文所安在論及王維的時(shí)候用了一個(gè)相當(dāng)精妙的詞：抑制。在他看來，“王維的多數(shù)詩篇中存在著一種抑制法則：思鄉(xiāng)的普遍情感，貶逐悲傷的文學(xué)史背景，及詩體的模式聯(lián)系，這些都向讀者表明，在詩篇的平靜表面之下隱含著某種更深刻的意義或更強(qiáng)烈的情感”。王維的這種抑制手法固然與他個(gè)人的生活經(jīng)歷、性格有關(guān)，但也與他后來深受禪宗教義的影響有關(guān)?！翱铡迸c“靜”構(gòu)成了王維詩歌的基本特色，而傳遞這種特色的介質(zhì)是“妙悟”。如南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中所言：“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟?！比~嘉瑩先生在講到王維的時(shí)候曾經(jīng)用過兩個(gè)成語：羚羊掛角，和羝羊觸藩。所謂“羚羊掛角”是指，你在讀了王維的詩后，心里會(huì)有一種感覺，一種體會(huì)，而這樣的體悟并不是外表文字所呈示的內(nèi)容，而是你內(nèi)心里對(duì)文字外的世相的一種覺悟，也就是說，王維的詩追求的是一種詩外的效力，詩意緣起于詩句的終止之時(shí)，他讓讀者感受到的不只是語言之美，更多的是沉默之后無邊無際的寂靜空廓之美；而“羝羊觸藩”則是指王維進(jìn)退兩難的人生處境即一旦身陷榮華富貴，再想脫身歸隱就不那么容易了。所以，王維在詩歌寫作中總是會(huì)盡量克制住情緒。他深知情感一張揚(yáng)就會(huì)現(xiàn)出破綻，而王維又是一個(gè)追求完美的詩人，當(dāng)某種情感的苗頭即將溢出紙面時(shí)，詩人一定會(huì)及時(shí)掐滅它。他從不干力透紙背的事情，這或許也是王維的詩歌總給人感覺欲說還休的原因所在。與我們?cè)谇拔闹刑岬降闹x、陶二位山水詩大師相比，王維筆下的山水自然是有生命有情誼的山水自然，而不是標(biāo)本化的景物或景致。那些河流、村舍、明月、清泉、漁舟、浣女、炊煙、白鷺……都是非常自在自足的生命本體，有著自己的節(jié)律和運(yùn)勢，詩人的工作不過是通過一種命名的方式，讓它們走出蒙晦之境，賦予它們存在的尊嚴(yán)與光亮。應(yīng)該說，從詩藝上來講，從魏晉南朝時(shí)代延續(xù)到唐代的山水田園詩一脈，到了王維手里才達(dá)到了最高成就。

天寶十五年（公元755年），安史之亂爆發(fā)，玄宗倉皇逃往蜀中，年近半百的王維來不及隨之出逃，等安祿山攻陷長安后就被俘了。安祿山逼就地為官，王維又一次表現(xiàn)出了其消極和妥協(xié)的性格特點(diǎn)，他在半推半就中接受了給事中的官職。史料里記載過這樣一件事：為慶祝勝利，安祿山召集了許多樂師為其演奏，有一個(gè)叫雷海青的琵琶師不肯演奏，把琵琶摔在了地上，被當(dāng)場殺死。當(dāng)時(shí)王維還被囚禁在菩提寺中，沒有參加此次聚會(huì)。他后來聽聞此事寫了一首題目很長的詩：《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”這是王維在亂世之中寫過的唯一一首從側(cè)面呈現(xiàn)時(shí)局的詩，他萬萬沒想到，正是這首即興之詩后來救了他一命。據(jù)說，這首詩經(jīng)前來探監(jiān)的好友裴迪口誦，流傳到了很遠(yuǎn)的地方，直到遠(yuǎn)在巴蜀的玄宗那里，皇上聽后深受感動(dòng)。長安光復(fù)后，按照律法，所有在淪陷區(qū)擔(dān)任過偽職的人都要被三等定罪，但是王維因作了上述之詩，加上他弟弟王縉收復(fù)失地有功，替哥哥求情，于是就被赦免了。不僅如此，朝廷還授予了他太子中允的官職。

但經(jīng)此變亂，王維的心境越發(fā)低落消沉了。《舊唐書》本傳里是這樣記載的：“在京師，日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂，齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事?！蓖蹙S的余生晚景大致就是這樣在佛光香火中度過的，這也應(yīng)驗(yàn)他對(duì)自我人生的總體設(shè)計(jì)，有波折起伏，但絕無巨浪沉淵。

與同時(shí)代的詩人比較起來，王維的生命狀態(tài)仿佛有刻度在計(jì)量著。他自己也寫過很多關(guān)于時(shí)光流逝與心境流變的詩，比如“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知”（《終南別業(yè)》）；比如“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林”（《酬張少府》）。從這種意義上來看，他是一位真正將生活與生命，乃至命運(yùn)達(dá)成了和解的詩人，圓潤，通透，盡管有時(shí)候不免讓人生疑：他是否過于圓潤和通透了呢？有人甚至認(rèn)為，王維的藝術(shù)感受能力確實(shí)是無與倫比的，但他的詩歌里面終究缺少一種真摯撓心的感情力量。從感覺到感受，再到感情，一個(gè)寫作者在自我鍛造的過程中會(huì)不斷有意外加入進(jìn)來，從這種意義上來看待生命的結(jié)果，每一種結(jié)果都是意外。命運(yùn)在造化，茫茫世間，真正有幾人能擺脫這種蠻力呢？

唐肅宗上元二年（公元761年），王維去世，官終至尚書右丞，世稱“王右丞”。

仆者之起

一流詩人常常寫出二流的詩，二流的詩人偶爾會(huì)寫出一流的詩，文學(xué)史總能通過自證的方式，一再向我們陳述著這樣的事實(shí)，并不值得大驚小怪。雖說我們時(shí)常把“文無第一”掛在嘴邊，但心里面總是在暗自比較作者或作品的好壞與高下。我一直覺得，讀者的主觀判斷與作者的自我定位或喜好之間，是存在認(rèn)知上的偏差的，誰也不能確保自己永遠(yuǎn)處在創(chuàng)作的高峰期，每一位寫作者總是在不停地調(diào)整自己，以期用最佳的狀態(tài)去迎迓那可遇不可求的一刻的到來，詩人尤其如此。以我的經(jīng)驗(yàn)，每一首好詩都是橫空出世的產(chǎn)物，在詩人寫下它之前，唯有安靜地守候才是正途。因此，我們區(qū)分和判斷一位詩人的品級(jí)或段位，僅僅依靠閱讀作者的幾首作品，或者某個(gè)階段的作品恐怕都是不妥的，因?yàn)槲覀儾⒉荒鼙ＷC自己閱讀到的恰好是作者最好狀態(tài)下的作品，而只有最好的作品才能體現(xiàn)出作者的價(jià)值所在。這就像競技運(yùn)動(dòng)一樣，在最高或最遠(yuǎn)的記錄來臨之前，其余的一切努力都只是在試跳或試跑，完全可以忽略不計(jì)。道理是這樣，但當(dāng)落實(shí)到具體的文本閱讀時(shí)，讀者仍然不免會(huì)眼高手低，習(xí)慣于拿一流詩人的二流甚至三流的作品，或者，拿二流詩人的一流作品倉促間下判斷。當(dāng)我們遇到這種情形時(shí)究竟該怎么辦？在我看來，先將判斷擱置起來，通讀詩人的作品，是行之有效的路徑。必須大量地閱讀，縱向看詩人自我建設(shè)、自我成長的能力，橫向看他與同時(shí)代其他寫作者的差異性，以及他們之間角力所產(chǎn)生出來的美學(xué)張力。如此，才相對(duì)客觀和公允。

詩人與詩人之間的角力，撇開天賦、運(yùn)氣等因素，起決定作用的最終還是寫作者整體的氣量和格局。一流詩人除了具有開創(chuàng)性甚或源頭性的美學(xué)成就外，至少還要具備一種再造現(xiàn)實(shí)而非簡單地回歸現(xiàn)實(shí)的能力：他必須置身于生活的現(xiàn)實(shí)中，同時(shí)又能拓展現(xiàn)實(shí)生活的空間和邊陲，須知，那里才是詩意滋生的繁茂之所。而問題是，這一空間往往是環(huán)閉狀的，不得法者難入其門。讀者與詩人毗鄰而居，房子的面積、外觀乍看上去大小相若，但前者若有緣分和悟性，可望進(jìn)入后者的存在空間，而進(jìn)入之后肯定會(huì)有一番嘆為觀止的感受。

在唐代文學(xué)史上，有一位詩人正是這樣一直游弋在一流與二流之間，他既寫出過一流的詩篇，拓展出了全新的詩歌美學(xué)空間，又寫出過數(shù)量龐大的二流乃至三流的作品，幾乎可以抵消他在詩歌美學(xué)上的不懈努力。這個(gè)人就是白居易。說他好的，如晚唐皮日休，就對(duì)白居易贊美不已：“吾愛白樂天，逸才生自然。誰謂辭翰器，乃是經(jīng)綸賢。欻從浮艷詩，作得典誥篇。立身百行足，為文六藝全?！保ā镀邜墼姟ぐ滋怠罚┨迫藦垶樵谄湓娬搶Ｖ短圃娂o(jì)事》中收有《詩人主客圖》，直接將白居易列為第一類詩人，稱其為“廣德大化教主”。而說他差的，譬如杜牧的摯友李戡，包括杜牧本人，就極度憂慮白居易在當(dāng)時(shí)的流行。杜牧在給李戡所作的碑文中，借李戡之口說：“詩者可以歌，可以流于竹，鼓于絲，婦人小兒，皆欲諷誦，國俗薄厚，扇之于詩，如風(fēng)之疾速。嘗痛自元和以來有元、白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞……”意思是，元稹、白居易在當(dāng)世的流行破壞了詩歌理應(yīng)有的莊重典雅之美。晚唐著名詩論家司空?qǐng)D對(duì)唐代詩人多有褒嘉，獨(dú)稱元、白二人“力勍而氣孱，乃都市豪估耳”，認(rèn)為他們矜才使氣，品相不雅，缺少詩歌應(yīng)有的含蓄和莊肅。及至今日，圍繞著白居易在唐詩中的地位，學(xué)界依然爭執(zhí)不休。不唯學(xué)界，就是在普通讀者和我們這些詩學(xué)后繼者中間，對(duì)白居易的評(píng)價(jià)也存在著涇渭之別。

白居易無疑是我輩來到世上最早接觸到的那批大詩人之一：

《大林寺桃花》

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。

《問劉十九》

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯否？

《花非花》

花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾

多時(shí)，去似朝云無覓處。

《憶江南》

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江

水綠如藍(lán)。能不憶江南？

《長相思》

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。

……

這些朗朗上口，令人過目難忘的詩句，曾經(jīng)陪伴過我們多少青蔥歲月，更不用說《賣炭翁》《長恨歌》和《琵琶行》這些進(jìn)入教材的名篇了。至于他那著名的“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的文學(xué)觀念更是深入人心，不獨(dú)是我們文學(xué)啟蒙之圭臬，更是大眾對(duì)為文為詩之度量衡。

在我個(gè)人的早期詩歌教育中，白居易無疑是位列唐詩三甲的人物，與李杜（李白和杜甫）比肩。但他顯然代表了一種完全不同于李杜的美學(xué)方向與趣味：通俗易懂?？墒?，問題來了：當(dāng)我們漸漸度過了漢語美學(xué)的懵懂期之后，回過頭來再仔細(xì)閱讀白居易的時(shí)候，總感覺他的淺白、樸素背后始終缺了點(diǎn)什么，尤其是在將白詩與李杜之詩對(duì)照著閱讀時(shí)，這種欠缺感、不滿足感就越發(fā)明顯和強(qiáng)烈了。另外一個(gè)問題也接踵而至：如果白居易并非一流詩人，他何以能寫出《長恨歌》這樣的一流作品呢？無論世人怎樣低估白居易的成就，我始終認(rèn)為，《長恨歌》依然是一篇杰作（《琵琶行》當(dāng)然更是），它雖然在體制上并無創(chuàng)新，繼續(xù)延續(xù)了漢魏以來樂府詩的歌行傳統(tǒng)，但卻將唐詩的聲韻音律元素天衣無縫地引入其中，使樂府詩在這里達(dá)到了一個(gè)前無古人的全新高度。同時(shí)，《長恨歌》也將傳統(tǒng)的詩歌空間大大向前掘進(jìn)了一步，使詩歌在這里得以擴(kuò)容，詩意在抒情與敘事之間達(dá)到了微妙而有效的精致平衡。這樣一種長詩風(fēng)格不僅影響了后世的詩詞，被宋人極力模仿，成為宋詞具有歌詠特色的源頭性作品之一，而且對(duì)后來的戲劇、小說都產(chǎn)生過影響。而白居易倡導(dǎo)的平易淺白的詩學(xué)觀念經(jīng)后世濫觴之后，顯然成為現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的主流之一。正是緣于上述兩個(gè)方面問題的困擾，我們?cè)诮裉煺務(wù)摪拙右讜r(shí)總顯得猶疑、謹(jǐn)慎，或閃爍其詞。

白居易出生在河南新鄭的一個(gè)小官僚家庭，二十三歲時(shí)他父親逝于襄州別駕任上?！啊拔辶鶜q，便學(xué)為詩。九歲，諳識(shí)聲韻。十五六，始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書?！边@是白居易后來在江州司馬任上所作的著名文論《與元九書》里的一段話，由此可以看出，他的出身雖不顯赫，但自幼就受到過良好的文化教養(yǎng)，特別是聲韻學(xué)方面的訓(xùn)練，為他日后的寫作夯實(shí)了根基。雖說早年家境并不富裕，發(fā)蒙較晚，延緩了他日后參加科考的時(shí)間，但他入仕的志向一直未曾改變。

二十八歲的白居易以第四名進(jìn)士成績?nèi)缭讣暗?，三年之后授秘書省校書郎，從此進(jìn)入仕途?？v觀白居易一生的政治生涯，我們發(fā)現(xiàn)，盡管他早期曾以諷諫時(shí)弊、直言無忌著稱，但除了早年曾有過因言惹禍，被貶為江州司馬，一度受到打擊之外，他在整體仕途上波折并不太大，基本上一直處于穩(wěn)定甚至上升狀態(tài)。從縣尉做到翰林學(xué)士，到左拾遺，再到尚書司門員外郎、中書舍人，后來自請(qǐng)外任杭州刺史、蘇州刺史，獲得豐厚的俸祿之后，又回京后任刑部侍郎，太子少傅。直到公元829年，白居易在官場宦?？v橫近三十年后，最終以太子賓客身份“分司洛陽”，雖說這是個(gè)閑職，但是以三品朝官身份享受著晚年衣食無憂的生活，著“金紫”官服，與朝中眾多臣僚保持著頗為密切的關(guān)系。裴度、令狐楚、劉禹錫、李紳、元稹等都是他的密友，他們?cè)诔跋嗷ズ魬?yīng)，形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的中晚唐文人社交圈。而在當(dāng)時(shí)，更年輕的一代詩人如賈島、李賀、李商隱、杜牧等，雖然游離在此圈之外，但已經(jīng)處于崛起之中?？梢哉f，作為世俗意義上的文官，白居易比我們熟知的那些命運(yùn)多舛的大多數(shù)詩人都成功得多，完全算得上是名利雙收。

元和十年（公元815年），在長安任太子左贊善大夫的白居易稀里糊涂地卷入了一場政治漩渦中。這場風(fēng)波的起因表面上來看，是位居閑職的白居易越級(jí)上書，第一時(shí)間請(qǐng)求朝廷，緝捕殺死宰相元衡的刺客，作為一介大夫，這種先于諫官言事的做法壞了規(guī)制。實(shí)際上，是由于他平素經(jīng)常上奏指摘弊政，遭到了權(quán)臣集團(tuán)的嫉恨，也引發(fā)了利益者之間的矛盾。結(jié)果，白居易因?yàn)榇耸卤毁H為江州司馬。這是他步入仕途以來遭受的第一次沉重打擊。此后，他就再也不像從前那樣冒進(jìn)失策了。在前往江州任上的途中，白居易寫過一首頗能表明心跡和日后人生走向的詩，題為《讀李杜詩集因題卷后》：

暮年逋客恨，浮世謫仙悲。

吟詠留千古，聲名動(dòng)四夷。

文場供秀句，樂府待新詞。

天意君須會(huì)，人間要好詩。

詩人在感嘆李杜暮年坎坷的同時(shí)，也比照自身的遭際，他似乎隱隱約約地感覺到，如今被貶不一定是壞事，應(yīng)是上天在提醒他，好好寫作，莫論國事?！叭碎g要好詩”，已經(jīng)清楚地說明，詩人今后將致力于詩歌文體內(nèi)部的鉆研，寫出與自己才華匹配的作品。對(duì)于白居易來說，這是一次真正的心靈轉(zhuǎn)向，盡管“濟(jì)世”的理想尚存，但他作為詩人的熱情已經(jīng)從社會(huì)民生轉(zhuǎn)移到了詩歌文體這里。

白居易在江州的三年里的確在認(rèn)真思考如何重新做一個(gè)詩人、詩歌究竟何為的問題，他把自己對(duì)詩學(xué)的全部理解，寫進(jìn)了《與元九書》這篇重要的文論中。在這篇寫給好友元稹的長篇文論中，白居易針對(duì)當(dāng)時(shí)“詩道崩壞”的局面，明確而清晰地提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的觀點(diǎn)，認(rèn)為寫作者應(yīng)該重視文學(xué)與政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，詩歌的功用應(yīng)該在于“補(bǔ)察時(shí)政，泄道人情”。也是在這篇文章里，白居易首次將自己的作品分成了諷喻、閑適、感傷、雜律四類，“凡為十五卷，約八百首”，但他最看重的還是自己的那些“諷喻詩”，譬如《賣炭翁》《上陽白發(fā)人》《杜陵叟》《重賦》等這一類作品，“為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也。”今天我們耳熟能詳?shù)乃^“老嫗?zāi)芙狻钡男聵犯o，多是指白居易在這類詩篇上所秉持的美學(xué)追求。事實(shí)上，關(guān)心民生疾苦這一主題并不新鮮，早已是中國古代文學(xué)的一脈傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》到屈原、漢魏樂府詩，直至杜甫等人，都通過不斷強(qiáng)化詩人與社會(huì)家國之間的關(guān)系，完成了對(duì)這一主題的文學(xué)倫理化塑造。白居易的說法乍看并不吸人眼球，新鮮的是，他醒目地提出了“俗”文學(xué)的主張，并以此與典雅、莊重的主流詩壇相抗衡。通俗、淺白，放棄用典，大量使用俚語，盡可能地口語化，這是白居易在創(chuàng)作實(shí)踐中的語言策略?！安稍姽伲稍娐牳鑼?dǎo)人言。言者無罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰。”（《采詩官》）這一時(shí)期白居易寫了大量的關(guān)注民生的《新樂府》詩，在這首作為組詩的總結(jié)性詩篇中，詩人直接以“采詩官”自詡，“君兮君兮愿聽此，欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩求諷刺”；表明了他想以諷喻詩繼承《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的志向。

不可否認(rèn)，白居易的這種詩歌理念在當(dāng)時(shí)是具有革命性意義的，它對(duì)唐代中晚期愈演愈烈的晦澀詩風(fēng)起到了糾偏的作用，起碼有助于化解時(shí)下越來越濃烈的文人氣和酸腐趣味。問題在于，詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和大眾疾苦的關(guān)注，究竟能不能通過“采風(fēng)”這種簡單的方式來獲?。拷衣妒缿B(tài)生存真相的出發(fā)點(diǎn)固然沒有問題，但與文藝作品最終要達(dá)至的慰藉人心的作用與功效，往往反差較大，總難以給人赤誠擔(dān)當(dāng)之感。譬如他寫道：“奪我身上暖，買爾眼前恩。進(jìn)入瓊林庫，歲久化為塵?！保ā吨刭x》）若是比較一下杜甫的詩句：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！蔽覀凂R上就能看出，白居易的這類詩雖然能給人以刺痛感，甚至充滿了控訴和吶喊的力量，卻并不能完全滿足讀者的美學(xué)期待，至少讓人感覺到詩人似乎是在隔岸觀火，缺乏文學(xué)作品應(yīng)有的讓讀者感同身受的美學(xué)感染力。

白居易曾經(jīng)寫過一首題為《初除戶曹喜而言志》的詩，描述的是他請(qǐng)任俸祿優(yōu)厚的京兆府判司后，所流露出來的沾沾自喜的情狀：“俸錢四五萬，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉囷。喧喧車馬來，賀客滿我門?！币苍S是詩人后來意識(shí)到，自己的直言敢諫可能會(huì)招致更多的嫉恨甚至災(zāi)難，于是便逐漸產(chǎn)生出了退避之心，轉(zhuǎn)而開始耽于物質(zhì)上的愜意和享樂。“晚從履道來歸府，街路雖長尹不嫌。馬上涼于床上坐，綠槐風(fēng)透紫蕉衫?！保ā锻須w府》）這種充滿“快哉”的生活狀態(tài)后來成了他詩中的常態(tài)。如果對(duì)比一下當(dāng)年他的詩學(xué)主張，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，白居易盡管在文體詩風(fēng)方面有了根本性的變化，但骨子里卻沒有真正去實(shí)踐他的文學(xué)理想，至少在風(fēng)骨上還欠缺頗多，于是，這些詩總給人以虛情假意之感。白居易后期的作品顯然較少再去碰觸那些敏感尖銳的社會(huì)主題了，但從美學(xué)趣味上來看，他實(shí)踐“俗”的理念并未發(fā)生過動(dòng)搖，隨性、自然、淺顯的文風(fēng)依然是他要追求的，而且越到晚期他的詩歌越是走向了隨意和任性，不再有任何題材上的禁忌，什么都寫，什么都能入詩，因此也寫得越來越多，越來越淺白：“笑語銷閑日，酣歌送老身。一生歡樂事，亦不少于人?！痹娙藰吩谑⒚臀镔|(zhì)之中，旁若無人地踐行著他的詩歌美學(xué)，一步一步接近了自己生命的理想狀態(tài)：“暫嘗新酒還成醉，亦出中門便當(dāng)游。一部清商聊送老，白須蕭颯管弦秋?！保ā冻厣祥e詠》）

在唐代的詩人中，白居易無疑屬于高壽者?！堕L恨歌》是他三十四歲時(shí)的作品，時(shí)任盩厔（今陜西周至）縣尉?！杜眯小肥撬氖臍q時(shí)的作品，時(shí)任江州司馬。還有一首重要的作品《霓裳羽衣歌》，是他在蘇州任上時(shí)作。這幾首被后世視為最能體現(xiàn)白居易藝術(shù)成就，尤其是他在文體上具有開疆辟土意義和價(jià)值的詩，都被他劃歸到了“雜詩”一類，他本人似乎并不看重，卻為他贏得了廣泛而深遠(yuǎn)的名聲，甚至傳播到了海外。據(jù)說日本嵯峨天皇最愛讀白居易的詩，抄了許多藏于府內(nèi)，暗自吟誦。若是有人在唐人來日本的船上搜查到白居易文集，朝廷便會(huì)予以重獎(jiǎng)。日本的很多詩人都奉其平易簡潔的文風(fēng)為楷模，加以模仿。

《長恨歌》屬于樂府歌行的體式，但在白居易手里除了強(qiáng)化敘事性外，抒情手法也有了創(chuàng)新，主要是聲律帶來的節(jié)奏與起伏，無論是“春風(fēng)桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時(shí)”，還是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，都與唐代成熟的音律嚴(yán)絲合縫，給人以極大的美的享受。全詩結(jié)構(gòu)曲折多變又井然有序，宛轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事情節(jié)在生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)描寫的推動(dòng)下，一步步渲染出唐玄宗與楊貴妃纏綿跌宕的情感世界，令人唏噓扼腕?？梢哉f，這是一首將敘事與抒情結(jié)合得完美無瑕的詩篇。白居易自我評(píng)價(jià)是：“一篇長恨有風(fēng)情。”

后世有人據(jù)此認(rèn)為，從才華上來看，白居易確有大才和語言天賦，他其實(shí)也是完全可以寫出復(fù)雜而博學(xué)的詩歌的，可他偏偏選擇了另外一條大不相同的路徑。這樣的看法很容易讓我們忽略這樣一個(gè)事實(shí)：白居易是一個(gè)有自我美學(xué)要求的人。和很多詩人不同，除了在《與元九書》中他清晰地提出過自己的詩學(xué)主張外，后來他又在很多場合包括詩歌中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“不為詩而作”的寫作態(tài)度，這種態(tài)度最終要以某種價(jià)值觀的方式呈現(xiàn)出來。如果說中國古典文學(xué)中真有“日常生活寫作”這一傳統(tǒng)的話，那么，白居易當(dāng)屬這個(gè)傳統(tǒng)的開啟者和實(shí)踐者?！墩氯臻e行》《六月三日也聞蟬》《新制綾襖成，感而有詠》……他寫過大量的以日常飲食起居為主題的詩篇，不厭其煩地羅列他的生活軌跡，并陶醉其中，而在滿足愜意之余，又常常從夢中驚醒：“宴安往往歡侵夜，臥穩(wěn)昏昏睡到明。百姓多寒無可救，一身獨(dú)暖亦何情？”（《新制綾襖成，感而有詠》）

白居易在他身后留下了數(shù)量龐大的詩文，除了散軼的作品外，還有七十一卷，約四千篇?！拔恼率偃?，身后傳誰庇蔭誰？”（《初喪崔兒報(bào)微之晦叔》）這是他在給元稹的詩中所發(fā)出的困惑。公元831年，由于小兒阿崔的去世，讓老年得子又喪子的白居易產(chǎn)生了生之虛無感，不久之后，他轉(zhuǎn)而皈依佛門，號(hào)“香山居士”。在同輩詩人先后離世之后，他又活了很多年。白居易在洛陽的晚景無疑是稱心如意的，盡管有過一次輕微的中風(fēng)，但身體總體還算不錯(cuò)，為此他一次次在詩里流露出慶幸感，既感嘆自己能在動(dòng)蕩的時(shí)局朝政中全身而退，又感嘆上天眷顧讓他衣食無憂：“銷磨歲月成高位，比類時(shí)流是幸人?！保ā断踩胄履曜栽仭罚┤绻f早年的白居易還以杜甫為榜樣，充滿濟(jì)世的理想，那么，在遭受宦海挫折之后他就轉(zhuǎn)而推崇陶淵明了，他甚至寫過《效陶潛體詩十六首》，表達(dá)自己想超然世外的心愿。然而，在他內(nèi)心深處再三權(quán)衡過后，仍然覺得陶淵明太過激進(jìn)和徹底，于是又提醒自己不能像陶淵明一樣，活到為生計(jì)發(fā)愁的地步。

白居易寫過一首能充分體現(xiàn)他后期理想生活的詩，題為《中隱》，這是一首特別有趣的詩，完全能看出他的處世之道：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太喧囂。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免饑與寒。

終歲無公事，隨月有俸錢。

……

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯有中隱士，致身吉且安。

窮通與豐約，正在四者間。

當(dāng)我們讀到這首詩的時(shí)候，曾經(jīng)熟悉的那位憤世嫉俗的詩人已經(jīng)遽然消逝不見了，取而代之的是一位整日里算計(jì)著生活與財(cái)富，活在“慶余年”的沾沾自喜中的老人。而事實(shí)上，這種世俗意義的成功感很多年來一直在他內(nèi)心深處盤旋著，只是我們時(shí)常被詩人清醒的“濟(jì)世”理想所蒙蔽了。成功的竊喜與抱愧交織于心，讓白居易不由得一而再、再而三地感嘆命運(yùn)的恩寵。到了后來，隨著青云平步，類似的感慨時(shí)?？M繞心間。

可以說，感嘆詩學(xué)成了白居易人生中最后也是最重要的命題：“二十年前舊詩卷，十人酬和九人無”；（《感舊詩卷》）“榮枯憂喜與彭殤，都似人間戲一場”（《老病相仍以詩自解》）……再也沒有滿腹牢騷了，更不存在憤世嫉俗，惟有對(duì)坐擁財(cái)物的心之念之：“達(dá)哉達(dá)哉白樂天，分司東都十三年……起來與爾畫生計(jì)，薄產(chǎn)處置有后先。先賣南坊十畝園，次賣東郭五頃田。然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費(fèi)，半與吾供酒肉錢……死生無可無不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂天?！保ā哆_(dá)哉樂天行》）大量的量詞和具體可感的物資清單，頻繁出現(xiàn)在白居易的詩歌中。盡管這種優(yōu)渥的生活偶爾也會(huì)激蕩出他的慚愧之心，讓他心有不安：“心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲。爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城?！保ā缎轮凭c襖成，感而有詠》）類似這種忽而涌來的愧意，在垂老的詩人心中倏忽而來倏忽而去，使他在世人眼中的形象越來越模糊、迷離：這個(gè)人究竟還是不是我們認(rèn)識(shí)的那位“心憂炭賤愿天寒”的祈愿詩人呢？

會(huì)昌六年（公元846年），白居易病逝于洛陽，享年七十五歲。

我曾在很多場合引用過近代理學(xué)大師馬一浮先生對(duì)詩歌的正見，他說詩“如夢之醒，如謎忽覺，如病者之蘇，如仆者之起”。也就是說，詩關(guān)注的對(duì)象應(yīng)該是：夢者，謎者，病者，仆者。反過來，詩要達(dá)到的效果是：醒，覺，蘇，起。白居易孜孜以求，讓后世念念不忘的，無疑是他關(guān)于“仆者之起”的文學(xué)命題，無論是他倡導(dǎo)的簡樸通俗的文風(fēng)，還是濟(jì)民諷世的文學(xué)態(tài)度，都是圍繞著這一主題在展開的，而他被人頌揚(yáng)和詬病的也恰恰同時(shí)集中在了這里。為什么會(huì)出現(xiàn)這種悖論？在《與元九書》一文中，白居易雖然以“仆”自謙，但我始終覺得，他并沒有在內(nèi)心深處接受自己也是“仆者”的現(xiàn)實(shí)。詩人眼里的“仆者”仍然只是那些掙扎或倒斃在雪地里、曠野上的無名無姓之人士。他畫了一幅令人動(dòng)容的“流民圖”，深情而悲戚地旁觀著，卻沒有力量去攙扶他們，甚至連伸過手去的時(shí)機(jī)都不多。他讓我們看到了人世間的不公，但沒有提出任何解決不公之道。白居易后來對(duì)自我人生的重新設(shè)計(jì)和塑造，都與他的這種身份認(rèn)同有關(guān)。所以，他慶幸，他感恩，他時(shí)而沾沾自喜，時(shí)而又于心不忍。詩人看見了“仆者”，書寫了“仆者”，但從來不肯接受也不能忍受自己也是“仆者”，而且事實(shí)上，他就是一位精神上的“仆者”的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)太過殘忍了，是詩人不愿領(lǐng)受的。

白居易去世后，他過繼的后嗣請(qǐng)李商隱為其撰寫墓志銘——《刑部尚書致仕贈(zèng)尚書右仆射太原白公墓碑銘》，文中大段大段談及詩人生前的活動(dòng)路徑及其影響力，卻對(duì)白居易的文學(xué)成就避而不論。這絲毫不奇怪，畢竟，新一代晚唐詩人已經(jīng)有意識(shí)地走在了另外一條路上，且與他漸行漸遠(yuǎn)了。

筆補(bǔ)造化

文學(xué)史上，才華與命運(yùn)仿佛一對(duì)冤家，似乎很少有達(dá)成一致的時(shí)候。很難說清楚，究竟是才華造就了命運(yùn)，還是命運(yùn)成全了才華。于是，總有扼腕和嘆喟。公元816年，年僅二十七歲的李賀在他的老家河南昌谷病逝。據(jù)說，他臨死前的床邊僅有其母、其姊等幾位親人伴守，場面相當(dāng)凄清。后來李商隱作《李長吉小傳》，根據(jù)李賀姐姐的追憶還原了當(dāng)時(shí)的場景：長吉將死時(shí)，有一身著緋衣之人駕赤虬而至，原來是天帝派來的專使駕到了，要召他去天上為新落成的白玉樓作記?！吧僦?，長吉?dú)饨^。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長吉竟死?！边@當(dāng)然不是真的，但這段生動(dòng)形象的描述至少說明，李賀這位早夭的天才詩人盡管在人世間生年短促，但他如彗星般的生命體征卻已然名動(dòng)天宇。

元和時(shí)期是晚唐詩歌氣象盛大的一個(gè)時(shí)期，涌現(xiàn)出了許多極具稟賦和異才的詩人，足以與開元盛世相媲美。韓愈、白居易、元稹、劉禹錫、孟郊、張籍、李紳、王建、李商隱、賈島、姚合、朱慶余、張祜、杜牧、溫庭筠，等等，都在其列。而李賀無疑是其中極為耀眼的一位，同時(shí)也是詩歌風(fēng)格極其奇崛甚至令人驚悚的一位詩人?！按笋R非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”（《馬詩·其四》）這位出生于貞元六年（公元790年）、生肖屬馬的詩人經(jīng)常在他的詩中以馬自喻，借馬抒懷，“馬的窮達(dá)哀樂，正是李賀的窮達(dá)哀樂”（葉慶炳《說李賀馬詩二十三首》）。若以敏感、早熟而論，過往的文學(xué)史上很少出現(xiàn)過這樣的詩人：他不僅對(duì)自己的肉身充滿了厭棄，而且還試圖將這種厭棄全然外化成了“非人世”“非理性”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并由此創(chuàng)造出了近乎幻覺的詩歌美學(xué)。在李賀那里，詩歌逐漸擺脫了素來用以社交或求仕途的傳統(tǒng)功用，變成了一種職業(yè)性的寫作趣味，寫作也不再完全依賴于現(xiàn)實(shí)生活的積累與經(jīng)驗(yàn)，而演進(jìn)為想象的經(jīng)驗(yàn)世界在詩人內(nèi)心深處的投射與折光，如光如電，忽明忽晦，突如其來，又飽含著人生的志趣。從這一點(diǎn)上來看，李賀的寫作改變了我們以前對(duì)詩歌的閱讀期待，即那種試圖通過詩人的寫作找尋到時(shí)代牽逝脈絡(luò)的企圖。他活在晚唐詩人群體之中，但他的詩歌并未與那個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，只與他個(gè)人的內(nèi)心世界有關(guān)，隱秘、魔幻，又確鑿無疑。而這一切究竟是怎樣發(fā)生的呢？

“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。非君唱樂府，誰識(shí)怨秋深?！痹凇栋屯稹芬辉娭?，李賀對(duì)自己的容貌體征做了這樣的描述。這番描述與李商隱《李長吉小傳》中的“長吉細(xì)痩通眉，長指爪。能苦吟疾書，最先為昌黎韓愈所知”大致吻合。巨鼻、龐眉、長爪、瘦臉，此后就成了李賀印刻在世人記憶里的外在形象。這幅尊榮恰好配在素以風(fēng)流逸蕩自命的詩人身上，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性沖突，而沖突的結(jié)果就是，畸零者的人格，以及與其終身相伴揮之不去的苦悶感。從家庭出身來看，李賀的身世無疑算得上是顯赫的。他是唐高祖李淵的叔父李亮的后裔，基本上算是皇族宗親了。盡管這層關(guān)系傳至中唐已經(jīng)逐漸淡漠疏遠(yuǎn)，徒具皇室裔孫的名義，境遇也越來越差了，但這種名實(shí)不符的身世現(xiàn)狀，仍然深刻地影響著李賀早期人格的形成：虛榮，天真，輕慢又孤傲?！岸犄咦硌郯葜T宗，為謁皇孫請(qǐng)曹植?！保ā对S公子鄭姬歌》）即便是在眾聲喧嘩、受人輕慢的場合里，李賀也不會(huì)忘記自己身上流淌的是純正的皇家血統(tǒng)，不忘在自己身上涂上“唐諸王孫”的保護(hù)色?？梢哉f，這是他的精神支柱。昌谷是李賀一生的起點(diǎn)和歸宿，他在美麗的“昌谷山居”度過了自己孱弱多病的童年和少年時(shí)代，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”（《南園·其五》），這種高調(diào)的人生理念非但沒有將他導(dǎo)向雄渾開闊的人生境界，反而從中折射出了一種深深的乏力感。先天發(fā)育不足、后天沉溺于母愛，讓李賀既缺乏抵御疾病的能力，又多愁善感，身心健康飽受摧折。因此，他的詩一開始就充滿了天然的苦吟情調(diào)，彌漫著濃濃的草藥味：“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃”（《昌谷讀書示巴童》）；“瀉酒木欄椒葉蓋，病容扶起種菱絲”（《南園·其九》）……這幾乎近似于一種女性化的書寫了。纏綿于病榻前的孤苦無助感，在他早期的詩歌里比比皆是，足以說明，疾病和服藥是他這一時(shí)期生活的重要內(nèi)容。由于身體受限，在足不出戶的那些歲月里，李賀唯有從閱讀中收獲樂趣。李賀平生嗜讀浮屠之書，道書與佛典是其精神養(yǎng)料。此外他也嗜讀《楚辭》、樂府、游仙詩和宮體艷詩等，常常耽于各種非分之想，而疏于與人交往，內(nèi)向孤僻，理不勝情，放縱欲念，沉溺于幻境。在這種心理結(jié)構(gòu)下誕生出來的詩人自然是病態(tài)的。“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素。秋姿白發(fā)生，木葉啼風(fēng)雨?！保ā秱男小罚┻^早出現(xiàn)的病象，哪怕是一根白發(fā)在幽冥銅鏡里的閃現(xiàn)，也足以令敏感的詩人心驚肉跳，讓他只能徘徊在“幽情”和“幽懷”之間，整個(gè)青春時(shí)代都處于凄惶的狀態(tài)中。

大約十八歲的時(shí)候，李賀離開家鄉(xiāng)昌谷，前往東都洛陽，積極準(zhǔn)備三年之后的進(jìn)士考試。對(duì)于李賀來講，求取功名、報(bào)效國家乃是他作為“皇家宗孫”的本能沖動(dòng)。來到洛陽后，他暫且寄居在城南仁和里，一處向族人借貸來的簡陋房舍里。這段生活對(duì)于向來缺乏自理能力的詩人來說無疑是艱難的，在離開了熟悉的母親關(guān)愛與呵護(hù)之后，他急需找到另外一個(gè)溫暖的懷抱，或者堅(jiān)實(shí)的臂膀來依靠，以應(yīng)付流離人世、舉目無親的孤寒感。好在昌谷地處兩京驛道的要沖，西去長安和東向洛陽都十分便利，在羈居?xùn)|都的日子里，李賀還可以經(jīng)常往返于洛陽與昌都之間，求得暫時(shí)的親情慰藉。但是，作為決意求取功名的士子，李賀必須盡快獲得外界的賞識(shí)。唐人張固在《幽閑鼓吹》中記載過這樣一則軼事：“李賀以歌詩謁韓吏部，吏部時(shí)為國子博士分司，送客歸困極，門人呈卷，解帶旋讀之。首篇《雁門太守行》曰：‘黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開?！瘏s援帶命邀之?！币馑际牵钯R在洛陽首次拜見韓愈時(shí)，先行獻(xiàn)上了《雁門太守行》一詩，韓愈在僅讀了前面兩句詩后，就立刻讓人將作者喚來了。由此可見，韓愈確乎識(shí)才之人。在元和一代詩人群體中，韓愈作為文壇領(lǐng)袖，肩擎“古文運(yùn)動(dòng)”的大旗，主張“發(fā)言真率，無所畏避”，其力主新奇、講究修辭的詩學(xué)觀念，深得年輕一撥詩人的認(rèn)同，以致后來形成了一個(gè)以“苦吟詩學(xué)”為詩學(xué)趣味的群體。姚合、賈島、孟郊，甚至李商隱都是這樣的苦吟詩人，李賀自然也不例外。他很快便與韓愈成為莫逆之交。后人用“嘔心瀝血”來形容他倆的寫作所謂“嘔心”，出自李商隱《李長吉小傳》中李賀母親之口：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！倍^“瀝血”，則出自韓愈《歸彭城》詩句：“刳肝以為紙，瀝血以書辭。”在即興之作《高軒過》一詩中，李賀以極其鋪排夸張的修辭描述了韓愈、皇甫湜兩位前輩聞其詩名之后，枉駕來到仁和里探望他的場景。在一番華辭錦繡過后，詩人寫道：“龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍?！北砻髁嗽娙丝释淖冏约壕嚼幘常诖v達(dá)飛升的迫切意愿。請(qǐng)留意“垂翅”一詞，體現(xiàn)出了李賀即便有受寵若驚之心，也沒有完全放下內(nèi)心的孤傲。得到韓愈的賞識(shí)，并與之交往，這段時(shí)日應(yīng)該算得上是李賀短暫生命中的情感巔峰體驗(yàn)了，因?yàn)檫@一機(jī)遇來得恰逢其時(shí)。“誰知死草生華風(fēng)”，烘托出了詩人在絕境之中的意外之喜。果不其然，元和五年（公元810年），李賀順利通過了河南府試，被選拔出來去長安參加進(jìn)士考試。由于此前已然獲得韓愈等人的器重和揄揚(yáng)，更助長了他即將功成名就的幻覺，不免對(duì)仕途有些飄飄然了。然而，造化弄人，原本看上去漸入佳境的前程，卻在此間發(fā)生了重大挫折。

李賀的父親名叫李晉肅，曾為陜縣縣令，在李賀“年為弱冠”時(shí)就去世了，為此他曾居家服喪三年。李賀去長安參加科考，有好事者硬說其父名“晉肅”中的“晉”字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，認(rèn)為他應(yīng)避家諱，不能參加考試。事發(fā)突然，盡管韓愈作《諱辯》一文據(jù)理力爭，但終究沒有扛住世俗的偏見和壓力，最后還是被褫奪了應(yīng)試的權(quán)利。這件近乎無中生有的事對(duì)李賀的內(nèi)心沖擊甚大，他不僅喪失了一次入仕的良機(jī)，而且原本羸弱不堪的心靈世界遭受到無端的擠壓，由此產(chǎn)生出了對(duì)外在世界的極度不安和不信任感。突發(fā)的“名諱”事件，驟然降臨在毫無思想準(zhǔn)備的詩人身上，令李賀倍感身世飄零，惆悵郁悶。“空將箋上兩行書，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃？”在這首直抒胸襟的《致酒行》一詩中，濃郁的悲愴情緒和郁結(jié)于心的涼薄之感幾乎脫口而出，一掃詩人作品慣常的幽冥和晦澀，其近乎嗚咽腔的真摯傾訴，給讀者以強(qiáng)烈的情感撞擊?！把┫鹿鸹ㄏ?，啼烏被彈歸……卿卿忍相問，鏡中雙淚姿?！保ā冻龀恰罚┦艿絺Φ脑娙藷o以排遣滿腹的郁悶幽怨之情，又無可奈何，只得怏怏悻悻地返回昌谷老家，尋求母愛療傷去了。

昌谷位于洛水之濱，地貌豐富，形態(tài)多端，風(fēng)景十分秀麗。作為自幼就感覺敏銳的詩人，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光一直滋養(yǎng)著李賀的詩情，他的許多詩篇中都流露出了濃厚的鄉(xiāng)戀情結(jié)，譬如早期的“無情有恨何人見，露壓煙啼千萬枝”（《昌谷北園新筍》），晚期的“豈解有鄉(xiāng)情？弄月聊嗚啞”（《勉愛行二首送小季之廬山》），等等。但鄉(xiāng)情在詩人的筆下呈現(xiàn)出來的面貌如此獨(dú)特，總是狀如懷抱，每當(dāng)詩人對(duì)外界略感不適時(shí)，便會(huì)順勢投入其中，任情放縱地“啼”或“嗚啞”。錢鐘書先生在《談藝錄》中留意到了李長吉特別愛用“啼”或“泣”等詞來詠嘆家園草木，無論詩人的詩作寫得多么情景交融，都會(huì)不由自主地驅(qū)使身邊的竹木花草來幫助他償還說不盡的恨意和淚債?！盁o情有恨”是李賀詩中極為特殊的思想意念，不時(shí)閃現(xiàn)在他各個(gè)時(shí)期的作品里?！翱諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老?！痹谶@首最能代表李賀創(chuàng)作成就的《金銅仙人辭漢歌》里，詩人駕輕就熟地使用著他慣用的抒情套路，造詞奇異，詭異靈動(dòng)。王夫之曾言此詩“不無稚子之氣”，而事實(shí)上，李賀終生也未能擺脫他的天真和純粹，就像一個(gè)不諳世事的孩子，他的縱情恣意都如此真實(shí)可感。

公元811年，李賀的仕途突然閃現(xiàn)出了一絲轉(zhuǎn)機(jī)，朝廷征召他去長安擔(dān)任奉禮郎一職。盡管此時(shí)“名諱”事件的創(chuàng)痛尚未痊愈，但朝廷總算是顧念到了詩人作為皇族后裔的門蔭關(guān)系，決定給予其照顧。奉禮郎為太常寺屬官，位不過從九品上，執(zhí)掌朝會(huì)、祭祀等事務(wù)。李賀在這個(gè)職任上前后待了將近三年時(shí)間，過得極其苦悶潦倒。他所寄居的寓所非常簡陋糟糕，“瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝”（《崇義里滯雨》）；而每天的工作刻板又繁瑣，“學(xué)為堯舜文，時(shí)人責(zé)衰偶”（《贈(zèng)陳商》）。在長安任上的每一天都是對(duì)他原本就羸弱的生命的無謂消耗?！皰邤囫R蹄痕，衙回自閉門。”（《始為奉禮憶昌谷山居》）如其詩中所述，在羈宦京城的這段時(shí)間里，這位始終眷戀故土、多愁善感的詩人干脆閉門謝客，做一個(gè)敝帚自珍的人，在日復(fù)一日的幻象中獨(dú)自咀嚼心中的苦澀，依靠天馬行空的想象力來滿足其精神欲求。李賀平素很少與人交道，除了沈子明、陳商等少數(shù)幾個(gè)朋友外，他終日沉醉在云愁海思的情緒中，酒精、音樂和浮屠之書，更助長了他的幻聽幻覺幻視。“今夕歲華落，令人惜平生。心事如波濤，中坐時(shí)時(shí)驚?！痹谶@首五言體的《申胡子觱篥歌》中，詩人記述了他與朔客詩酒交游的情形。李賀熟讀漢魏六朝樂府詩，尤擅新體樂府歌行，是妙解律調(diào)的行家里手?！秲商茣繁緜髦蟹Q他“手筆敏捷，尤長于歌篇”，“辭尚奇詭，所得皆驚邁”，可見他的這類作品在當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣有影響。但他的性格不允許他用這方面的才華換取聲名?！独顟{箜篌引》是李賀在同類題材中的又一力作，辭采華麗，古意盎然。這首詩描述了詩人抱病聽宮廷樂師李憑演奏箜篌的情景：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。”多重形象化的比喻，和絲絲相扣的移情處理手法，令全詩美如織錦一般。末了，詩人以三國時(shí)期的愛樂者吳質(zhì)自況：“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！睂ⅰ俺睢弊咒秩镜脽o以復(fù)加?！耙猿铕B(yǎng)病”的詩人獨(dú)自活在偌大的長安城內(nèi)，瞬間讓人頓生秋雨飄蓬之感，真當(dāng)是“長安有男兒，二十心已朽”（《贈(zèng)陳商》）了。唐代詩人大多以漢魏六朝樂府為自己效仿學(xué)習(xí)的對(duì)象，李賀也是如此。他的很多作品都是以“歌”“引”“行”“曲”“樂”為名來擬定詩題的，但與其他詩人不同的是，李長吉的這些歌行并不是為了配樂傳唱而作的。他之所以熱衷于這類仿樂府歌行，大概源于他對(duì)音律天生的敏感，那種錯(cuò)落有致的聲腔和韻律更易于傳達(dá)和宣泄他孤寂又豐富的情感世界。如前文所示，詩歌之于李賀而言，已經(jīng)擺脫了社交或求仕的世俗需要。他幾無社交，又無仕途晉升的可能性，因此，寫詩在李賀這里就變成了“為詩而詩”的純職業(yè)寫作形態(tài)，全然屬于生命欲求。這就使得寫詩這種行為本身，在李賀身上獲得了更大的解放空間。盡管他仍然時(shí)常沿用樂府舊題，譬如《將進(jìn)酒》《雁門太守行》等，但這也恰巧說明詩人不流時(shí)尚的性格特征和創(chuàng)作意旨，說到底，就是一種我行我素的任性行為。我們都知道，李賀早年曾經(jīng)創(chuàng)作過一首與李白同題的名詩：《將進(jìn)酒》。同樣是緊扣古樂府縱酒放歌的題旨，同樣是在感時(shí)傷懷，主張及時(shí)行樂，但兩者的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，乃至氣質(zhì)都迥然不同。李賀的這首《將進(jìn)酒》完全不落前者的窠臼，充分顯示出了這位天才詩人別出心裁的語言功力：“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風(fēng)。吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細(xì)腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土?！痹娙嗽谶@首詩里動(dòng)用了視覺、聽覺與嗅覺等各種感受能力，由實(shí)到虛，虛實(shí)并置，給人以超越感官歡愉，直達(dá)生命理念的審美體驗(yàn)。而在這一片珠光寶氣的籠罩之下卻是一抔墳土，生命的悲愴感隨詩行的終止而驀然升騰，讀罷讓人禁不住掩面長喟。

與元和時(shí)代甚至更早一些的詩人相比，李賀的詩歌中始終彌漫中富貴奢靡的宮廷氣息，這或許與他“唐諸王孫”的貴胄身份有關(guān)。雖然現(xiàn)實(shí)的處境恰恰形成了對(duì)這一身份的嘲弄，但某些貴族觀念和享樂思想依然殘存在他的血液深處，不時(shí)會(huì)泛溢而出。緊迫的求生意志，短促的生命意識(shí)，加上每況愈下的身體狀況，這些因素匯集在一起，加諸于這位凄清古怪的詩人身上，就形成了這樣一位耽于想象、詩風(fēng)綺麗、滿目愁怨的詩歌風(fēng)格。越是生活中匱乏的，越是他詩歌中著墨最多的，這是李賀作品的顯著特點(diǎn)之一。譬如說，他寫過許多艷體詩，有人據(jù)此推論李賀曾流連于風(fēng)月之所。但如若稍稍了解詩人在日常生活中的情貌，就不難發(fā)現(xiàn)，他不僅從未涉足過這樣的地方，而且還對(duì)艷情之事有一種與生俱來的膽怯感。詩人只是憑借想象完成了這樣的情事：“蓮風(fēng)起，江畔春，大堤上，留北人。郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇?！保ā洞蟮糖罚┘?xì)讀李賀的作品，我們會(huì)注意到，他絕大部分詩歌都是想象的結(jié)果，來自閱讀經(jīng)驗(yàn)里的各種鬼怪、志異、傳說，以及生活中的奇聞逸事，配以對(duì)身邊切近之物的近乎工筆的刻寫描摹，空間上的錯(cuò)落和時(shí)間里的挪移，詞語在他的詩里得到了有效的重組。這種在苦吟中形成的詩歌絕學(xué)，達(dá)到了詩藝與個(gè)人命運(yùn)高度的同構(gòu)合一。李商隱在《李長吉小傳》里說，李賀經(jīng)常騎驢尋詩，遇有所得便書投囊中，歸家之后再對(duì)這些詩料加以編織提煉，“非大醉及吊喪日率如此?！笨梢?，詩人在詩藝之境沉醉得多么深入。當(dāng)然，這種嶄新的詩藝也為我們后來的閱讀者帶來另外的煩惱：李賀的許多詩歌都無法納入到理性的范疇，同一首詩行與行之間情緒跨度太大，甚或同一行詩中詞與詞之間存在著太多不循常規(guī)的組合，令人目不暇接。而且常常他的很多詩都是主體缺失的，譬如《秦王飲酒》：“秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平……”如何敲日作聲，又怎樣才能將古今世界掃平？詩人吊詭的想象力確非常人能及，而且他在遣字造句方面著意營造出奇險(xiǎn)詭異的風(fēng)格，有意識(shí)地在主賓之間插入突兀的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，以此阻遏詩意的平緩流淌。這種非理性制造出來的幻覺效果，一如他在這首詩中所說的那樣：“洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行。”這樣一種夢幻、迷醉、癲狂的狀態(tài)，正是通過打亂慣常的時(shí)序來實(shí)現(xiàn)的。也就是說，李賀的非理性，他的局促和短板，也正是他非常人所能及的地方。

李賀在長安那個(gè)蹩腳的職位上一直凄凄哀哀地捱到了元和八年（公元813年）初，終因病勢加劇，再也無力也無心勝任奉禮郎的工作，決定辭職歸鄉(xiāng)?！白匝詽h劍當(dāng)飛去，何事還車載病身？”（《出城寄權(quán)璩楊敬之》）詩人帶著一種深深的屈辱感，抱著病體回到了昌谷老家，曾經(jīng)對(duì)功名的熱望，到頭來換回的不過是愈加委頓的殘軀，身體和心靈在此之后再也難以振作起來?！拔岵蛔R(shí)青天高，黃土厚；惟見月寒日暖，來煎人壽?！保ā犊鄷兌獭罚┐撕蟮臍q月李賀都是在煎熬中度過的，衰老和死亡不停地催逼著他上路，但詩人在生命最后的一程，還是掙扎著又走了一段岔道。元和九年（公元814年）夏，李賀出于生計(jì)考慮，決定離開家鄉(xiāng)前往山西潞州（長治），投奔同屬韓愈門下的張徹。此時(shí)張徹初入潞州幕府為僚，掌管文書奏章。李賀的本意大概是想讓張徹援引他進(jìn)入幕府，但張徹畢竟人微言輕，可能終未遂愿，他只能無可奈何地以“病客”之身，在潞州度過了兩年多的寄人籬下的生活，精神更加萎靡，身體也加速走向了衰敗?！氨瘽M千里心，日暖南山石。不謁承明廬，老作平原客。四時(shí)別家廟，三年去鄉(xiāng)國。旅歌屢彈鋏，歸問時(shí)裂帛?！保ā犊陀巍罚┙K于在強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)思親之情的驅(qū)使下，李賀重又蹣跚著返回到了昌谷老家。至此，詩人生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)，在經(jīng)歷了為數(shù)不多的幾次位移之后，就再也沒有分開過了。如果我們從肉身的角度來看，李賀可能是中國古代詩人中行動(dòng)力最弱、行程最短暫的那一個(gè)；但是倘若是從精神的角度來講，他又是他們中間游歷得最為遙遠(yuǎn)、最為迅捷的那一個(gè)。“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬，海塵新生石山下。”（《天上謠》）這是李賀在恍兮惚兮之中所感受到的天堂勝景，也是詩人最終所抵達(dá)的不生不滅的極樂現(xiàn)場。

大和四年（公元831年），在李賀去世十多年后，年輕的詩人杜牧從集賢學(xué)士沈子明（即沈述師）的手上，接過了李賀生前為自己編訂的遺集，“離為四編，凡二百三十三首”。杜牧起初推辭不受，后來在拜讀之后寫下一篇極其精湛又奇異的序文：《李賀集序》。在這篇文采飛揚(yáng)的序文中，杜牧于前半部分交代了李賀集的來歷，及李賀的身世，后面則準(zhǔn)確地指出了李賀詩之精髓和風(fēng)格來自屈原之《離騷》：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之?！蓖瑸轫n愈門下一派，杜牧的序文可謂知音之論。但顯然杜牧對(duì)于李賀過度依賴華麗的詞藻和新鮮的觀念頗有微詞：“賀生二十七年死矣，世皆曰‘使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也’。”意思是，李賀的詩缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入感，若是倘若他還活著，活得更久一些，能夠再理性一點(diǎn)，或許他真能承接《離騷》的氣脈了。這當(dāng)然只能算是后來者對(duì)李賀的寄望罷了，因?yàn)槭聦?shí)上每一位寫作者只能活在個(gè)人生活的局限性中，我們衡量一位詩人的成就終究要看他在局限性中所抵達(dá)的極致程度。李賀在短暫的人生現(xiàn)場始終沒有擺脫過畸零者的身份，他的大部分作品都是想象的產(chǎn)物，包括他那首被后世稱為“反映民生疾苦的杰作”的《老夫采玉歌》，同樣也是詩人套用樂府歌行而作，但詩中描述的驚心動(dòng)魄的場景，以及彌漫出來的對(duì)生命深刻的憂懼感，依舊能給讀者帶來經(jīng)久不息的審美體驗(yàn)?！八{(lán)溪之水恨生人，身死千年恨溪水?！边@種決絕的生活態(tài)度和生命體驗(yàn)，不獨(dú)為采玉的“老夫”所有，其實(shí)也是李賀在人世間的內(nèi)心精神寫照。在李賀那里，“老”和“死”須臾不曾遠(yuǎn)離過，甚至在他早年還沉浸于家園美景時(shí)，這兩塊頑石就如同心中塊壘積壓于胸；而到了晚年，詩人已經(jīng)平靜地接受了這一切，哪怕是那些在別人看來陰惻凄然之物，于他也是順理成章的了?！霸挛鐦錈o影，一山惟白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！保ā陡兄S》之三）鬼影閃爍，人死如燈滅。這就是天才的命運(yùn)，但李賀最終將這種看似不公的命運(yùn)兌換成了一種詩人的使命：所有在他生命中缺失的東西，詩人都要用不停書寫的筆墨，從上蒼那里贖回來。

責(zé)任編輯去影