浙江/胡冬平
七月底,老岳母終于下了決心,讓我們把過季的黃瓜秧全部下架,連帶被拿下的,還有一株光長藤蔓不結(jié)瓜的冬瓜秧。
過去兩個(gè)多月,這些瓜秧曾占據(jù)悠園絕大部分空間,也占用了老岳母不少日常時(shí)間。老人家念茲在茲,一日看三回,澆水、捉蟲、查看長勢。瓜秧亦不負(fù)人,先后貢獻(xiàn)了十幾根水靈壯碩的正宗黃瓜,給大人小孩帶來不少采摘之樂,至此也算是完美謝幕(圖1)。
圖1
士兵列陣般的瓜秧架一去,園子頓覺開闊起來,稀稀疏疏幾株辣椒和秋葵之外,園中最引人注目的就屬西南角落這株紫茉莉了。此前,其東側(cè)被黃瓜冬瓜占得滿滿的,植株只能向西側(cè)生長,在小徑邊尋得一點(diǎn)生長空間。現(xiàn)在它終于可以向四方舒展身子了,花開得也更加繁密了,天使小喇叭般的小紫花,星星點(diǎn)點(diǎn)綻放在綠葉之間,嬌花綠葉,如此動(dòng)人。
紫茉莉(Mirabilis jalapa),為紫茉莉科紫茉莉?qū)僖荒晟荼?,和鳳仙花、雞冠花、蜀葵等植物一樣,是神州大地城市農(nóng)村最常見的伴人花之一(圖2)。
圖2
紫茉莉之名,意指其花形似茉莉而色紫,當(dāng)然,此處茉莉是指單瓣茉莉,類似華素馨高腳淺碟那種花形,而不是日常所見那種圓胖的重瓣茉莉花。從花香來說,二者也有點(diǎn)類似,悠園正好都有,且都在花期,比對很方便,茉莉香濃,紫茉莉稍淡。所以,說紫茉莉意為香似茉莉的紫色小花,也可以說得通。
平時(shí)說起紫茉莉這個(gè)植物學(xué)上的中文名,很多人不一定知道其指代什么,但提起它們數(shù)量眾多的俗名,很多人都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,原來童年記憶里的這種植物大名叫做紫茉莉,其節(jié)稍稍膨大(圖3)。
圖3
《中國植物志》收集的紫茉莉俗名,多達(dá)十六個(gè),分別是“晚飯花、晚晚花、野丁香、苦丁香、丁香葉、狀元花、夜飯花、粉豆花、胭脂花、燒湯花、夜嬌花、潮來花、粉豆、白花紫茉莉、地雷花、白開夜合”。俗名之多,一則說明分布之廣,二則說明與人之親,能說清楚這些俗名,此花的突出特征也可以大致掌握了。
俗名之中,表述開花時(shí)間的最多,“晚飯花、晚晚花、燒湯花、夜飯花、夜嬌花、潮來花、白開夜合”都屬此類。紫茉莉大約下午四點(diǎn)左右陸續(xù)開花,傍晚香味最濃,次日上午八九點(diǎn)鐘閉合。此花盛放之時(shí),正是村莊暮色四合炊煙裊裊之際,故有如此之多與“晚飯”“燒湯”等相關(guān)的俗名。很多人的童年記憶里,看到這種花綻開了,就知道要回家吃晚飯了。而“潮來花”這個(gè)名字,估計(jì)是海邊人叫的,晚潮上漲之時(shí),花開了(圖4)。
圖4
其中一個(gè)“白開夜合”,還是一個(gè)錯(cuò)誤的俗名,這應(yīng)該不是老百姓的語言,也許是文人之間的以訛傳訛。手頭幾本古書都是如此,比如清人陳淏名作《花鏡》,就說紫茉莉“清晨放花,午后即斂”,清人趙學(xué)敏的《本草綱目拾遺》也說紫茉莉“朝開暮合”,這些都是不對的,“夜開晝合”才是紫茉莉的正確打開方式。
而野丁香、苦丁香、丁香葉、胭脂花、白花紫茉莉等幾個(gè)俗名,主要是就紫茉莉花苞、花朵樣子來說的。紫茉莉含苞時(shí),花管細(xì)長,形似胭脂棒,俯瞰星星點(diǎn)點(diǎn),側(cè)觀橫七豎八,和丁香含苞的樣子有幾分相像。野丁香之名,出自清初士人蘭茂所著的《滇南本草》。據(jù)華南農(nóng)業(yè)大學(xué)歐貽宏教授考證,書中所指苦丁香,即野丁香,就是紫茉莉。如果此結(jié)論正確,該書算是我國最早記錄紫茉莉的典籍了,這也是紫茉莉明初已自海外傳入我國的證據(jù)之一(圖5)。
圖5
其余名字如地雷花、粉豆、粉豆花等,均為形容紫茉莉果實(shí)及其功效。紫茉莉花落之后,綠色總苞片宿存,圍成一個(gè)小帳篷模樣,一枚球形瘦果在其中孕育生長,當(dāng)它慢慢由綠變黑,球果就成熟了,其果皮革質(zhì),表面具皺紋,非常堅(jiān)硬,看起來就像一個(gè)具體而微的“小地雷”。
用工具剝開“小地雷”,可見里面是一包細(xì)白粉,這是種子胚乳,“粉豆、粉豆花”之名因此而得。這些細(xì)白粉作用不小,除為種子發(fā)芽提供營養(yǎng),還有藥用價(jià)值,趙學(xué)敏在《本草綱目拾遺》中指出,紫茉莉“子名土山奈,取其粉,可以去面上癍痣粉刺”。這個(gè)沒試過,不知道有啥副作用么(圖6)?
圖6
細(xì)白粉更為人所熟知的作用,是做化妝品,這在清朝幾乎成為貴族階層女性的普遍時(shí)尚了。借助曹公之筆,我們可以知悉,茉莉粉當(dāng)時(shí)已成為賈府二三等丫頭妝臺(tái)常備之物,由此也可推斷,上層貴婦普遍使用已經(jīng)很久了,且正在向下層甚至民間流傳的階段。這也是紫茉莉已在神州大地大范圍傳播且被廣泛運(yùn)用的有力證據(jù)。
紫茉莉之所以南北皆有長盛不衰,主要原因是這種植物適應(yīng)性強(qiáng),花色繁多,而且特別好養(yǎng),幾乎不怎么需要人照顧就長得很好。其繁殖方式有兩種,一是主根塊莖復(fù)發(fā),二是“小地雷”自播(圖7)。
圖7
紫茉莉原生于美洲熱帶地區(qū),性喜溫和濕潤,不耐寒,其主根肥大塊狀,地上部分雖冬季枯死,但塊根在江南地區(qū)可以安全越冬,來年春天,會(huì)續(xù)發(fā)出新植株。
悠園這一棵就是如此,當(dāng)年在鄰居地方擼了一棵“小地雷”,隨意埋在角落里,后來就變成了一株花繁葉茂的小可愛,端午開花,一直到十月份,陪伴我們整整一個(gè)夏天。秋冬則消失,春來塊根復(fù)發(fā),又一個(gè)輪回,連續(xù)三年,年年如此(圖8)。
圖8
不過,如果在北方,地下塊根是不能在室外越冬的??稍谇锬⒌厣喜糠旨羧?,將塊根挖起,用潮土埋在花盆里搬至室內(nèi)越冬。來年春天再露地栽培,此種繁殖方式,成株快,開花早,又可以繼續(xù)享受賞花之樂。宿根如果三年以上,其塊頭會(huì)連年增大,且外形古樸,質(zhì)地堅(jiān)硬,是制作盆景的好材料。
自播是紫茉莉擴(kuò)大種群的另一種重要方式?!靶〉乩住背墒欤湎虏亢颓o干相連處會(huì)自動(dòng)脫開,風(fēng)搖枝葉,瘦果便會(huì)從小帳篷中掉落于地,它們要么在母株邊上生根發(fā)芽,要么隨著風(fēng)力或水流移動(dòng)去別的地方,甚至在小朋友手中當(dāng)子彈扔來扔去的時(shí)候,它們就四處流浪幫助族群開疆拓土去了(圖9)。
圖9
紫茉莉有著自己的生命節(jié)奏,春生、夏花、秋子、冬藏,自播、自衍、自由、自在,那身姿搖曳遠(yuǎn)去的身影,卻永遠(yuǎn)刻在了我的腦海里。