韓建紅

吳作人和蕭淑芳夫婦，是我國(guó)二十世紀(jì)深受尊敬的兩位藝術(shù)家和藝術(shù)教育家。他們相遇于學(xué)生時(shí)代，共同在中央大學(xué)美術(shù)系就讀時(shí)，吳作人曾在教室里“偷畫(huà)”蕭淑芳同學(xué)。后來(lái)兩人還在因緣際會(huì)下相逢相知，并最終執(zhí)手偕老，相伴一生。

1908/1911-1929年：同學(xué)卻宛如初見(jiàn)

吳作人（1908—1997）出生于蘇州的一個(gè)傳統(tǒng)文人畫(huà)家家庭，其祖父是當(dāng)?shù)刂?huà)家。出于對(duì)勞動(dòng)人民的關(guān)懷和救亡圖存的責(zé)任，他選擇藝為人生，從現(xiàn)實(shí)主義入手，將藝術(shù)的表現(xiàn)與社會(huì)的改造與批判相結(jié)合。而此時(shí)的蕭淑芳（1911—2005）是一位大家閨秀、民國(guó)名媛，家中有辛亥元?jiǎng)?，從小接受了?dú)立自主的新女性教育，不僅繪畫(huà)得到名家的教導(dǎo)，而且全面發(fā)展。她既是一個(gè)帶著畫(huà)箱四處寫(xiě)生的淑女，又曾獲得華北地區(qū)花樣滑冰冠軍。

吳作人原本在上海南國(guó)藝術(shù)學(xué)院追隨田漢、徐悲鴻，反抗舊體制，關(guān)心民眾疾苦，為中華民族的救亡圖存而從事藝術(shù)。南國(guó)學(xué)院終因各種原因解散，徐悲鴻將吳作人安排進(jìn)入南京中央大學(xué)藝術(shù)系旁聽(tīng)，不久他因激進(jìn)的政治觀點(diǎn)而被開(kāi)除。不過(guò)，他把蕭淑芳同學(xué)的背影悄悄地畫(huà)了下來(lái)，而這個(gè)背影在他后來(lái)的人生中還將繼續(xù)翩然出現(xiàn)（圖1）。

1930-1946年：同道卻各不相見(jiàn)

在動(dòng)蕩的時(shí)代，吳作人和蕭淑芳經(jīng)歷了不同的境遇。蕭淑芳由于家境優(yōu)渥，在北平專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)。而吳作人雖然出生于蘇州的文人畫(huà)家庭，但他對(duì)國(guó)畫(huà)的理解卻完全秉持用素描為基礎(chǔ)的造型方法。吳作人被南京中央大學(xué)開(kāi)除后，隨即赴歐留學(xué)，先在法國(guó)巴黎高等美術(shù)學(xué)院，繼而在比利時(shí)布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院留學(xué)。在歐洲學(xué)習(xí)期間他是獲得桂冠稱(chēng)號(hào)的最優(yōu)異的學(xué)生，學(xué)成后他將西方藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)和教育方法帶回國(guó)內(nèi)。吳作人是繼徐悲鴻之后向中國(guó)引入西方素描和油畫(huà)最重要的代表人物。

吳作人在歐洲受到了藝術(shù)界的接納，娶了一位比利時(shí)的姑娘李娜相伴。就在此時(shí)，他接到徐悲鴻要求他來(lái)中央大學(xué)擔(dān)任油畫(huà)教授的一封信，這個(gè)召喚不僅是老師的請(qǐng)求，更是祖國(guó)的召喚。他收信后一星期即決定歸國(guó)，不會(huì)講中文的妻子義無(wú)反顧，隨之回歸。

創(chuàng)作于1939年的《嘉陵江邊》（圖2），是吳作人自比利時(shí)畢業(yè)回國(guó)后創(chuàng)作的風(fēng)景佳作之一，也是繪于戰(zhàn)爭(zhēng)年代尺幅較大、留存良好的珍作。畫(huà)面中，他不以早年留學(xué)期間所接受的北歐“弗拉曼畫(huà)派”造物精微的特點(diǎn)為追求，而以作品的氣質(zhì)勝人?！皞魃駥?xiě)意”的技巧，通過(guò)他的油畫(huà)筆法，擺脫了物象的約束，超過(guò)如實(shí)的形似，自然生態(tài)的靈氣在筆觸間生發(fā)，高度提煉的意象給人留下了深刻的藝術(shù)美感。整幅畫(huà)面不事夸張、不施艷麗色彩，樸實(shí)無(wú)華而蘊(yùn)含著濃濃的詩(shī)意。畫(huà)家以東方傳統(tǒng)文化中如詩(shī)的情懷，將眼中所得的美好印象傾情投入于創(chuàng)作之中，細(xì)致而松動(dòng)的筆觸富有韻致，柔和而靜謐的色澤恬淡宜人，質(zhì)樸內(nèi)斂中流露出一種高貴典雅之氣。

1939年，中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)失利，沿海省市相繼淪陷，日機(jī)對(duì)重慶的轟炸越來(lái)越頻繁，在這種情形下中央大學(xué)的師生們不得不過(guò)著顛沛流離的生活。當(dāng)年也是畫(huà)家吳作人人生中最為艱難的年份之一，在這幅《嘉陵江邊》的不遠(yuǎn)處山上有一座簡(jiǎn)陋的碉堡，他與他的第一任妻子李娜曾在碉堡中生活了三個(gè)月。在重慶大轟炸時(shí)期，李娜即將分娩，吳作人伴著她冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，到處找醫(yī)院;好不容易才找到一家法國(guó)醫(yī)院，李娜在敵機(jī)轟炸聲中生下了一個(gè)男孩。但因產(chǎn)后虛弱，從前留下的胃痙攣老毛病發(fā)作，食不下咽，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的折磨，這位命運(yùn)多桀的比利時(shí)女子，于當(dāng)年12月21日不幸撒手人寰。數(shù)日之后，剛出生的嬰兒亦相繼夭折，短短的時(shí)間內(nèi)兩位至親的遽然離世，給予畫(huà)家心靈沉重的打擊。不久吳作人左眼突患視網(wǎng)膜炎癥長(zhǎng)達(dá)半年無(wú)法作畫(huà)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)后，眼睛雖恢復(fù)了視力，而在一次空襲中，兩顆重磅炸彈卻把他和李娜最后一起生活過(guò)的那棟小樓夷為平地。

嘉陵江邊的碉堡被炸毀后，吳作人不得不棲身于另一座昏暗陰冷的廢棄碉堡里，并完成了充滿(mǎn)血淚的《重慶大轟炸》《空襲下的母親》《不可毀滅的生命》《黃帝戰(zhàn)蚩尤》等描繪戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷震撼場(chǎng)面的著名畫(huà)作。國(guó)仇家恨，突然絕斷了他家庭和心理與歐洲的聯(lián)系，也激發(fā)了他為了民族的尊嚴(yán)和救亡的責(zé)任。他不再用歐洲的油畫(huà)技法和色彩關(guān)系去描繪中國(guó)題材，而是要尋求油畫(huà)的中國(guó)轉(zhuǎn)化。兩載西行，尋找民族的色彩和傳統(tǒng)配置色彩的風(fēng)格。在大漠孤煙之間，敦煌石室之內(nèi)，他終于找到了屬于自己的技術(shù)，開(kāi)始形成了中國(guó)氣派的油畫(huà)。

而在這時(shí)，吳作人和蕭淑芳兩人看似過(guò)上了不同的人生。蕭淑芳在京城的老派文人畫(huà)家和皇家正統(tǒng)畫(huà)家的引導(dǎo)下，觸及中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)法和古雅品位，養(yǎng)成一種與中國(guó)傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。她既重技術(shù)，又重文化，所以齊白石在她的作品上曾題長(zhǎng)跋贊之“墨潤(rùn)筆秀，殊可觀也”。她也曾到歐洲留學(xué)，不過(guò)可說(shuō)是一種隨行隨止、任興所至的游學(xué)，并不在藝術(shù)學(xué)院里做過(guò)多逗留。如埃及金字塔邊上的騎駝考察，瑞士山中的獨(dú)對(duì)云天等。

1940年，蕭淑芳生下女兒之后罹患重癥，臥床三載，藥石無(wú)功。兼之家庭婚姻出現(xiàn)重大危機(jī)，曾一度處于艱難困頓之中。而就在此時(shí)，她憑借對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，維持了自己的精神狀態(tài)，用斷續(xù)的繪畫(huà)來(lái)顯示自我對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。藝術(shù)的相伴和獨(dú)立的性格，為她未來(lái)的道路奠定了基礎(chǔ)。

1946-1948年：同慕后永結(jié)同心

蕭淑芳的作品和她的人品一樣端莊，既典雅高貴，又平淡素潔。她筆下的花卉，在寫(xiě)生的真實(shí)生動(dòng)性之上，更有由花見(jiàn)性的慧心。強(qiáng)調(diào)人心與物象的感通，是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的一大特色，這在她作品中得到了很好的體現(xiàn)。其作讓我們由具體的花卉形象體會(huì)到生命的共感，喚起我們的某種幽微的情思與深刻的體驗(yàn)。當(dāng)我們領(lǐng)略其花卉形象之“真”的時(shí)候，“善”與“美”也不知不覺(jué)地影響了我們的精神生活。同時(shí)她在花卉畫(huà)的取材上，不依傍前人，畫(huà)同時(shí)代百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的扶桑、紫鳶、百合、杜鵑、郁金香、君子蘭，甚至名不見(jiàn)經(jīng)傳的小野卉（圖3）。正因她內(nèi)心的寧?kù)o充實(shí)與為人的豁達(dá)大度，才能夠在為花卉傳神寫(xiě)照中突現(xiàn)花朵的飽滿(mǎn)光盈單純明快，才能夠不裝腔作勢(shì)炫耀技巧，才能夠充滿(mǎn)真情地畫(huà)出展翅青云、處處春光、風(fēng)和日麗的情境。

抗戰(zhàn)勝利，回到上海的吳作人在自己的展覽中迎接了一位重要客人——蕭淑芳。此時(shí)吳作人已完成了油畫(huà)的蛻變，他的色彩再也不是從歐洲帶回來(lái)的那種優(yōu)雅的灰調(diào)子。重逢時(shí)，已是千山萬(wàn)水，兩人也經(jīng)歷過(guò)生活的坎坷，于是相見(jiàn)倍加珍惜。重逢不僅是人相見(jiàn)，更重要的是藝術(shù)在經(jīng)歷了各自的發(fā)展以后，又重新互相欣賞。執(zhí)手之時(shí)，同道相依。

此時(shí)徐悲鴻接管北平藝專(zhuān)，邀請(qǐng)吳作人作為教務(wù)長(zhǎng)兼油畫(huà)系系主任北上。吳作人同蕭淑芳商量，得到了蕭淑芳的支持。蕭淑芳本有北上之意，吳作人先行之后，蕭淑芳繼續(xù)準(zhǔn)備舉家徹底離開(kāi)上海。國(guó)家的命運(yùn)，精神的傾慕，命運(yùn)的偶然，決定了他們一生的道路，從此走向了同道。

1948-1997/2005年：同路又各有千秋

吳作人在1949年春，曾創(chuàng)作了一幅緊跟時(shí)代命脈的油畫(huà)《解放南京號(hào)外》（圖4）。這幅寫(xiě)實(shí)主義題材的作品生動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)已獲解放的北平市民，在街頭爭(zhēng)先恐后地閱讀《中國(guó)人民解放軍解放南京，國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治宣告滅亡》的新聞號(hào)外時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)比興奮和喜悅的心情。畫(huà)面前景幾位主要讀報(bào)的市民當(dāng)時(shí)都使用了模特兒，按他的構(gòu)圖要求擺好姿勢(shì)并逐一對(duì)照畫(huà)像。而畫(huà)中唯一的女性——穿紅襖的婦女就是由蕭淑芳親自裝扮的。且畫(huà)中其他幾位主要讀報(bào)人的原型，大多是請(qǐng)當(dāng)時(shí)學(xué)校的模特兒或街坊鄰里來(lái)完成。這幅畫(huà)精準(zhǔn)地捕捉了近代中國(guó)歷史最大變革發(fā)生后的某個(gè)瞬間，如實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們?cè)诘弥@將對(duì)所有人未來(lái)產(chǎn)生重大影響的爆炸性新聞后的各種表情，以獨(dú)特的視角詮釋歷史變革的腳步。

1954年，吳作人在進(jìn)行了多方面的研究和準(zhǔn)備工作后，把93歲高齡的齊白石請(qǐng)到自己寓所里勾畫(huà)素描稿（圖5）。在繪畫(huà)的過(guò)程中，老人瞌睡了，熟睡中的白石老人嘴唇努著，右手三指一直聚攏而不松開(kāi)。寫(xiě)生僅進(jìn)行了兩次，一次畫(huà)臉部，一次畫(huà)兩只手。在最后創(chuàng)作油畫(huà)時(shí)，是他夫人蕭淑芳穿著白石老人的大袍子，衣服里放了兩大枕頭擺出來(lái)的。吳作人著力刻畫(huà)老人的面部和雙手，體現(xiàn)出藝術(shù)大師深廣的生活閱歷和精湛的藝術(shù)修養(yǎng)。整幅畫(huà)用色沉著明凈，衣帽的青黑色與背景的暖灰色是作品的基調(diào)，與臉部和雙手明顯溫暖的色彩形成和諧的對(duì)比，節(jié)奏明快宜人。這幅人物肖像既體現(xiàn)了歐洲油畫(huà)寫(xiě)實(shí)的作風(fēng)，又特別注意到人物“神”的傳達(dá)，是融會(huì)貫通中外的典范之作。

吳作人主題性風(fēng)景寫(xiě)生的“高光階段”，有一幅充滿(mǎn)民族自豪感的油畫(huà)代表作《三門(mén)峽工地》（圖6）。為反映新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)成就和中國(guó)人民煥然一新的精神風(fēng)貌，他于1955年和1959年兩次深入黃河三門(mén)峽水利樞紐建設(shè)工地。當(dāng)他面對(duì)眼前矗立于天地之間的峽江壯景時(shí)，內(nèi)心頓時(shí)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，不僅寫(xiě)下了三幅三門(mén)峽頌歌——《兇險(xiǎn)的三門(mén)峽》《人定勝天》和《三門(mén)峽市》，還計(jì)劃創(chuàng)作相應(yīng)的三幅油畫(huà)作品?！度T(mén)峽工地》便是對(duì)應(yīng)的第一幅頌歌。此作以寬廣的天地、陡峭的山崖以及奔騰洶涌的黃河，呈現(xiàn)了三門(mén)峽風(fēng)景的雄渾壯闊。而俯視的角度、簡(jiǎn)潔肯定的用筆和沉穩(wěn)的色調(diào)，則賦予作品人定勝天的浪漫主義情懷。

1958年，吳作人被周恩來(lái)總理任命為中央美院院長(zhǎng)，一直到1979年共21年。他任院長(zhǎng)期間，經(jīng)歷了中國(guó)歷史上的特殊時(shí)代。他竭盡全力，把自己的藝術(shù)意志和對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)用于藝術(shù)教育。后來(lái)他擔(dān)任全國(guó)美協(xié)主席，直到1997年去世。他促成收回潘玉良原作，使它們既不流落他鄉(xiāng)，也不至于落入畫(huà)商的利益炒作。他支持開(kāi)放和探索，主張寬容，強(qiáng)調(diào)多元，曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代公開(kāi)支持85美術(shù)運(yùn)動(dòng)年輕藝術(shù)家的探索，為中國(guó)藝術(shù)史的轉(zhuǎn)型預(yù)設(shè)伏筆。

當(dāng)時(shí)的吳作人、蕭淑芳兩人（圖7）雖是夫婦，一生互相切磋、多有探討，但他們都是彪炳畫(huà)史的大畫(huà)家。蕭淑芳從不以丈夫的題材和風(fēng)格為依附，她的繪畫(huà)風(fēng)格與吳作人并無(wú)關(guān)系。在解放后如火如荼的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，蕭淑芳把兒童作為反映社會(huì)變化的一個(gè)側(cè)面，創(chuàng)造了一系列廣為人知的作品，如《雪中嬉戲》（圖8）、《少先隊(duì)員》《公社新添小毛驢》等。其筆下兒童就像她的《林區(qū)小學(xué)》（圖9），樸素生動(dòng)、親切真實(shí)。不僅在布局上有著大場(chǎng)景的鋪排和敘述，巧妙繪制學(xué)生們豐富多彩的生活和各種不同的樂(lè)趣，而且繪制了大量的向日葵，作為一種象征手法。更為重要的是，它充分體現(xiàn)了蕭淑芳出于對(duì)水彩繪畫(huà)的理解高度，以及她所能達(dá)到的對(duì)色彩的敏感和嫻熟的駕馭技巧。

特別值得一提的，是蕭淑芳的花，能傲視富貴、不落陳套。她不畫(huà)牡丹這類(lèi)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中象征富貴的題材，也不用蘭竹這種清高的象征題材，其實(shí)她年輕的時(shí)候曾經(jīng)在國(guó)畫(huà)上下過(guò)功夫，師從汪慎生、湯定之、陳少鹿、齊白石等先生，但是她后期的個(gè)人花卉的成功全部來(lái)源于直接寫(xiě)生。

如她的《丁香花》（圖10），就充分顯示出她純熟的水彩畫(huà)技巧和她對(duì)繪畫(huà)對(duì)象的激情感悟，成功地表現(xiàn)出細(xì)碎的丁香花怒放的整體氣氛。畫(huà)家以她女性特有的敏感和細(xì)膩，以點(diǎn)染和留白等多樣類(lèi)如中國(guó)畫(huà)的技法表現(xiàn)了側(cè)逆光中閃爍的斑斕花枝。觀其畫(huà)仿佛能聞到丁香花那醉人的芳香，又仿佛照見(jiàn)她清醇溫雅的為人。

郵票素有“國(guó)家名片”的美譽(yù)，故作品登上郵票（包括帶郵資的明信片、信封等）向來(lái)為畫(huà)家看重，都被視作一種榮譽(yù)和對(duì)作品的肯定。我國(guó)歷年發(fā)行的郵票間斷選用了古今多位畫(huà)壇名家的代表作，幾乎構(gòu)成一部中國(guó)繪畫(huà)史。而其中以夫妻伉儷在生前雙雙有作品入選且分別不止一次者，唯數(shù)吳作人、蕭淑芳夫婦。

吳作人畫(huà)動(dòng)物特別是畫(huà)“國(guó)寶”熊貓出了名，所以1963年8月5日，第一套我國(guó)十大珍稀動(dòng)物郵票——特59《熊貓》郵票（圖11），就選擇了他的作品，把熊貓吃玩行立坐躺的有趣姿態(tài)完整地再現(xiàn)。1973年1月15日，編號(hào)57-62《熊貓》郵票一套6枚，又采用了他的畫(huà)作。兩套《熊貓》郵票在1980年“新中國(guó)成立三十年最佳郵票”評(píng)選中，還獲郵電部特授的“最佳郵票”獎(jiǎng)。另兩幅動(dòng)物國(guó)畫(huà)《牧駝圖》《齊奮進(jìn)》，則先后作為原郵電部1980年10月8日發(fā)行的J60《聯(lián)合國(guó)教科文組織中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)展覽紀(jì)念》郵票（圖12），1989年9月發(fā)行的T141《當(dāng)代美術(shù)作品選一》郵票的第3枚壓軸作。其筆下的駱駝，粗獷中交織著細(xì)膩，展現(xiàn)出頑強(qiáng)勇敢倔強(qiáng)不屈的性格，給人以剛勁之美的享受。

1982年9月29日，蕭淑芳則應(yīng)原郵電部之約，為發(fā)行的J84《中日邦交正?；苣辍粪]票中的第2枚作畫(huà)。她以自家庭院和北京天壇栽種的扶桑花為原型，創(chuàng)作了一幅《扶桑圖》（圖13）。其設(shè)計(jì)一掃中國(guó)郵票原先的呆板程式化，背景如同中國(guó)畫(huà)的裝裱高潔典雅。1983年11月15日，原郵電部發(fā)行HP3鼠年（1984）賀年郵資明信片一套5枚，背面分請(qǐng)多位畫(huà)家彩繪花卉圖，她又一下獻(xiàn)出“扶?！薄傍S尾”兩幅，在比郵票略顯開(kāi)闊的明信片“方寸”天地，她盡情揮灑其藝術(shù)想象。

而吳作人、蕭淑芳夫婦的合作精品，目前所見(jiàn)有1963年的《借花蔭》，1978年的《五彩郁金香》，1981年的《如繡錦》，1982年的《友誼常青》，1987年的《南天二月花》等。其中于1961年6月，在國(guó)務(wù)院辦公廳安排下，由時(shí)任中共吉林省宣傳部部長(zhǎng)宋振庭陪同，傅抱石、關(guān)山月、吳作人、蕭淑芳等多位畫(huà)家前往東北地區(qū)進(jìn)行近四個(gè)月的旅行寫(xiě)生，訪長(zhǎng)春、吉林、延邊、哈爾濱、沈陽(yáng)、鞍山、撫順等地。此后吳作人、蕭淑芳伉儷又有數(shù)次東北之行，如《錦繡和平》即作于東北旅行途中。

執(zhí)手偕老，終有一別。蘇州吳作人紀(jì)念館是吳作人、蕭淑芳的作品收藏展示之地，當(dāng)年兩人一起設(shè)計(jì)規(guī)劃，遴選捐贈(zèng)。等到落成之時(shí)，吳作人已經(jīng)先蕭淑芳而去。在開(kāi)館儀式上，蕭淑芳手上有一捧花，在百千人熙熙攘攘的院中，從遠(yuǎn)處竟然飛來(lái)一只蝴蝶，反復(fù)盤(pán)桓于她手中花束，隨后停留而不肯去。