徐祖妹
老屋,就像留在生命和記憶中的標(biāo)簽。
“轟隆隆……”隨著一聲巨響,一幢老屋應(yīng)聲倒下,又是一個(gè)拆舊建新的場面。
眼前的情景,讓我不禁想起了我的童年時(shí)代。那時(shí),我家住在一幢具有上百年歷史的老屋里。老屋有三個(gè)天井,里面住著七八戶人家,我家五口人擠在一間小小的房間里。
老屋,土墻青瓦、杉木門窗,因年久失修,已破敗不堪。夏天,遇到暴雨,房頂就會(huì)漏雨,不得不放臉盆接雨水,“滴答滴答”的水聲在屋里回蕩。冬天,凜冽的寒風(fēng)從窗縫中鉆進(jìn)來,屋子如同冰窖一樣寒冷……
條件雖苦,但是日子卻過得很甜。童年的我和小伙伴們時(shí)常拍著小手,蹦蹦跳跳地在老屋內(nèi)追打玩耍。在烈日炎炎的夏天,母親也總喜歡在傍晚帶著我坐到弄堂里納涼,看南瓜花在夜色下靜靜地開放,聽蟲鳴此起彼伏地在四周響起;若是有月亮的時(shí)候,母親還給我們講嫦娥奔月、牛郎織女的故事……
年復(fù)一年,我到了上學(xué)年齡,離開了老屋,后來又在外地參加了工作。于是,母親每逢過年都會(huì)打電話叮囑我:“記得過年早點(diǎn)回家?!庇洃浝?,每次回家,她總是老早就站在老屋門前出神地望著遠(yuǎn)方,像是守候一年最美好的日子。鄰居從母親旁邊經(jīng)過時(shí),往往會(huì)忍不住說一聲:“今天女兒回家啊!”這時(shí),母親總會(huì)露出一臉滿足的笑,十分高興地說:“是喲!是喲!別忘了有空來我家吃飯!”
隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快,城市面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。一座座摩天大樓拔地而起,城市的“高度”一次次被刷新?;秀遍g,母親好像也隨著老屋變老了,腰身不再挺拔,步履越來越蹣跚,眼神沒有了往日的光華,電話里的嘮叨也是反反復(fù)復(fù)的,有一句沒一句地說著那些舊時(shí)光。
于此,我把她接到城里住。
告別破舊潮濕的老屋,住進(jìn)寬敞明亮的樓房。母親卻常念叨在老屋時(shí)的生活。那時(shí),大家都喜歡在弄堂里乘涼、聊天、下棋、打牌。誰家有困難,只要說一聲,左鄰右舍馬上就會(huì)趕過去幫忙。今天這家小孩病了,隔壁阿婆代為照料;明天哪家包了粽子,挨家挨戶送上幾個(gè)。日子,即使過得非常清貧,也活得有滋味、有情調(diào)。
有人說,高樓大廈是城市的“肉體”,百年老屋就是城市的“靈魂”。
如果城市建設(shè)“千人一面”,原本老屋鄰里之間融洽和諧的關(guān)系,因冰冷的鋼筋混凝土的聳立而瓦解,那該是一種怎樣的悲哀。
一座沒有文化底蘊(yùn)的城市,無論多么繁華,也只是一座鋼筋水泥牢籠。
前不久,一個(gè)振奮人心的消息傳來:家鄉(xiāng)啟動(dòng)了古城文化復(fù)興工程,修復(fù)老屋,復(fù)興文化。曾經(jīng)斷壁殘?jiān)?、斑駁不堪的老屋,將在“修舊如舊”下重獲新生。
母親終于露出了久違的笑容,不停地念叨:“好?。√昧?!老屋,多少錢都不賣。我哪里都不想去。等老屋修好了,我就搬回去住?!?/p>
我理解母親的心情,有空就陪她回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),陪她一起看看老屋、老院、老街,陪她回憶那逝去的美好時(shí)光……
老屋的命運(yùn),由“拆”到“修”一字之差,是誰改變了這一切?
這是偉大的中國共產(chǎn)黨以人民為中心的執(zhí)政理念,與時(shí)俱進(jìn)地提出城市建設(shè)要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁,滿足人民群眾對美好生活的向往。
每一座有“靈魂”的城市,需裝得下高樓大廈,也容得下百年老屋。能隨處可見“高大上”的商業(yè)賣場,也能在老屋的街上看到“接地氣”的小商小販。因?yàn)椋衔菔菙夭粩嗟泥l(xiāng)愁。
老屋,是記憶的載體,是靈魂的歸宿,是城市永遠(yuǎn)不該消失的一道風(fēng)景線。