張惠雯

我在新加坡國(guó)立大學(xué)讀書時(shí)，還未開(kāi)始寫作，但是個(gè)比較饑渴的讀者。我當(dāng)時(shí)不太確定該讀哪些書。后來(lái)我在國(guó)大中文圖書館發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的書架，上面陳列的全是同一種書：紅色硬皮，繁體豎版，書脊上印著燙金字體：諾貝爾獎(jiǎng)作品全集。這套書是由白先勇、陳映真主持編譯的，翻譯和印刷的水平都很高，囊括了從20世紀(jì)初到80年代的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的代表作品。這個(gè)書架成了我最常光顧的書架，這一套書成了我最常翻看、借閱的書，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)讀這些比讀自己隨便找到的書失望幾率要低得多。那種閱讀是快樂(lè)而漫無(wú)目的的，要到很久以后我才發(fā)現(xiàn)它多么重要。

盡管當(dāng)時(shí)的閱讀并沒(méi)有讓我立刻開(kāi)始寫作，盡管對(duì)我影響最深、最直接的幾位作家并未獲過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，但這種閱讀無(wú)疑通過(guò)一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，給予了我豐厚、優(yōu)質(zhì)的文學(xué)養(yǎng)料，從而提升了鑒別力，為日后的寫作打下了基礎(chǔ)。所以，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的閱讀和我的寫作有很深的關(guān)系，可當(dāng)我接受了邀約、打算選擇三位作家來(lái)寫時(shí)，我卻感到為難，因?yàn)槲沂艿降挠绊憗?lái)自一個(gè)群體。

我所喜愛(ài)的或者說(shuō)我受其啟發(fā)的諾獎(jiǎng)作家肯定不止三位，黑塞、?？思{、川端康成、馬爾克斯、門羅、庫(kù)切……名單可以列很長(zhǎng)。我最終選擇了以下三位，并非嚴(yán)格按照喜愛(ài)的程度，而是有某種偶然性。譬如，之所以寫薩拉馬戈而不是馬爾克斯，是因?yàn)橹袊?guó)的作家對(duì)于馬爾克斯已經(jīng)解讀得太多，也模仿得太多。此外，《盲目》和《鼠疫》都是關(guān)于瘟疫的，可對(duì)照解讀的現(xiàn)代寓言。在帕慕克和庫(kù)切之間，我曾猶豫過(guò)，最后還是選擇了帕慕克，因?yàn)樵诮艹龅陌兹四行宰骷抑校瑤?kù)切的文體風(fēng)格并不那么罕見(jiàn)，而帕慕克的風(fēng)格則更為獨(dú)特鮮明。我選擇了這樣一個(gè)寫法：不去談那種廣泛意義而言的影響或是他們和我這個(gè)讀者的緣分，而是選一部我非常喜愛(ài)的作品，結(jié)合作品去談他們各自的風(fēng)格和給予我的啟示。

我們身上不可戰(zhàn)勝的夏天——

加繆和《鼠疫》

加繆是那種你在年輕時(shí)代一旦讀到即會(huì)愛(ài)上的作家。我想，除了他非凡的文字，大概還因?yàn)樗嗾\(chéng)得發(fā)燙的心腸。

加繆和卡夫卡一樣，在其作品中呈現(xiàn)了一個(gè)荒謬的世界。但卡夫卡的荒謬世界是冷的，像《鐵桶騎士》里的那個(gè)天寒地凍卻無(wú)炭可燒的世界。而加繆的荒謬世界里始終有一股蒸騰熱力，正如他那句名言：“在嚴(yán)冬，我終于發(fā)現(xiàn)，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！笨ǚ蚩ㄊ墙^望的，因?yàn)椤耙磺姓系K都在粉碎我”，而加繆深知石塊會(huì)滾落下來(lái)，但他發(fā)現(xiàn)意義存在于我們?cè)俅瓮剖仙降倪^(guò)程中。加繆并非發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與卡夫卡的世界截然不同的新世界，他只是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)世界的另一面。

我不知道加繆是否更看重自己的哲學(xué)，可一旦涉入小說(shuō)的世界，他作為藝術(shù)家的特質(zhì)立即壓過(guò)了理論家特質(zhì)。如果比較加繆和薩特的小說(shuō)，會(huì)更容易看到這一點(diǎn)，后者身上的理論家特質(zhì)壓倒了小說(shuō)家特質(zhì)。結(jié)果是加繆的思想不會(huì)損傷其作品的藝術(shù)性，相反，它提供補(bǔ)充、提升，自然得如同光照在水上泛起光輝。還有什么比寓言體更能體現(xiàn)具體與抽象、故事與思想的結(jié)合呢？于是，我們有了這部關(guān)于瘟疫的現(xiàn)代寓言——《鼠疫》。

如果說(shuō)《局外人》里的荒謬仍殘留著卡夫卡式的絕望、無(wú)意義，那么《鼠疫》則走得更遠(yuǎn)，它寫了疾病和死亡的荒謬，更寫了人與荒謬所作的斗爭(zhēng)。這群荒謬的“反抗者”不僅包括里厄、卡斯特爾醫(yī)生這些正面迎戰(zhàn)瘟神的人，還有塔魯、格朗等自愿投入衛(wèi)生防疫工作的小人物，此外，為了逃出城與愛(ài)人團(tuán)聚而想盡一切辦法的記者朗貝爾未嘗不是在為他的個(gè)人幸福斗爭(zhēng)，甚至所有不幸感染鼠疫的人都在與突如其來(lái)的荒謬死亡作斗爭(zhēng)……在這個(gè)關(guān)于死亡和抗?fàn)幍脑⒀岳?，加繆最終建構(gòu)了他完整的荒謬世界：在這里，陽(yáng)光與陰影交錯(cuò)，希望與失望交替;在這里，一切抽象的意義都體現(xiàn)在塵土、汗水、陽(yáng)光、鮮花、工作、與病痛的疲憊抗?fàn)幍染唧w事物中;在這里，荒謬是世界的底色，與荒謬的斗爭(zhēng)才是主角。

當(dāng)今天這場(chǎng)席卷全球的瘟疫導(dǎo)致了那么多人的死亡和隔絕，當(dāng)各種沮喪、絕望情緒不斷侵襲我們的時(shí)候，讀《鼠疫》會(huì)讓人重新審視我們所生活的世界。從某種程度上而言，這就是寓言的意義，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，我們是視而不見(jiàn)的，就像鼠疫爆發(fā)前的奧蘭城居民。

加繆這樣描寫奧蘭城：“那里的市民很勤勞，但目的不過(guò)是為了發(fā)財(cái)。他們對(duì)于經(jīng)商特別感興趣，用他們的話來(lái)說(shuō)，最要緊的事就是做生意。當(dāng)然，他們也有一般的生活樂(lè)趣和享受……那里的市容、繁華甚至娛樂(lè)都像是受做生意的需要所支配似的……”然而，“這個(gè)沒(méi)有景色、沒(méi)有草木和沒(méi)有靈魂的城市卻給人一種寧?kù)o的感覺(jué)，最后會(huì)把人帶入夢(mèng)鄉(xiāng)?！笔欠窀械绞煜ぃ勘唤疱X和商業(yè)主導(dǎo)的生活，人們勤勞工作，生活單調(diào)，但也不乏快樂(lè)滿足……它可以是我們知道的任何一座城市。就是在這種生活的司空見(jiàn)慣甚至相當(dāng)寧和的氛圍中，鼠疫降臨了。那里的人們一開(kāi)始難以相信這是真的，因?yàn)椋霸谑笠吆蛻?zhàn)爭(zhēng)面前，人們總是同樣的不知所措。”此處，加繆提到了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，而鼠疫和戰(zhàn)爭(zhēng)（現(xiàn)代社會(huì)的最大荒謬）有什么相似性呢？那就是它們會(huì)大規(guī)模地、強(qiáng)行地剝奪很多人的生命?？梢哉f(shuō)，鼠疫就是另一種戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人類自己發(fā)動(dòng)的鼠疫。

在現(xiàn)代荒謬世界里，我們不再需要古典英雄。小說(shuō)里，與鼠疫作斗爭(zhēng)的幾個(gè)主要人物沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為自己是英雄，更沒(méi)有人激昂地宣講什么高尚義舉，他們只是認(rèn)定與鼠疫斗爭(zhēng)是不得不做的一件事。在塔魯和里厄醫(yī)生第一次深談的章節(jié)里，加繆把這一點(diǎn)表達(dá)得十分清楚。里厄醫(yī)生說(shuō)：“看到它給我們帶來(lái)的苦難，只有瘋子、瞎子或懦夫才會(huì)向鼠疫屈服?！彼斶M(jìn)一步試探他說(shuō)：“不過(guò)您的勝利總不過(guò)是暫時(shí)的罷了?！彼傅氖轻t(yī)生和作為自然規(guī)律的死亡的斗爭(zhēng)。而里厄承認(rèn)這一點(diǎn)，并且意識(shí)到他和鼠疫的對(duì)抗更會(huì)是“一連串的失敗”，但他認(rèn)為這不是停止斗爭(zhēng)的理由。在鼠疫消失、城門打開(kāi)以后，醫(yī)生仍不認(rèn)為這是勝利。就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，他失去了最好的朋友和妻子，遭受了如此的損失怎能說(shuō)“勝利”？當(dāng)他回顧好幾個(gè)月的不間斷的痛苦、他在災(zāi)難中學(xué)到的東西，他也只是想告訴人們：“人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該鄙視的東西?！?/p>

小說(shuō)里描述的另一個(gè)靈魂人物是塔魯。塔魯像個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，他喜歡在奧蘭城里游逛，結(jié)交了不少亂七八糟的朋友。他嗜好寫古怪的筆記，記下一些當(dāng)?shù)厣畹摹凹?xì)枝末節(jié)”。譬如，他記錄了一個(gè)住在街對(duì)面的老人，老人的習(xí)慣是對(duì)準(zhǔn)街上的貓吐唾沫。對(duì)于塔魯?shù)挠涗洠瑪⑹稣哌@樣寫道：“在這全城的大動(dòng)亂中，他總是致力于記述這段歷史的逸聞瑣事。人們無(wú)疑地要為他這種成見(jiàn)感到惋惜，對(duì)他的鐵石心腸表示懷疑?？墒牵沁@些筆記本能夠?qū)@一時(shí)期的記事提供具有重要意義的次要細(xì)節(jié)……”就是這個(gè)仿佛游手好閑、不屑于直接書寫災(zāi)難的塔魯，主動(dòng)來(lái)找里厄醫(yī)生，表示他可以組織一支衛(wèi)生防疫隊(duì)，并且日后成了醫(yī)生最可信任的戰(zhàn)友。在塔魯提出要參與衛(wèi)生防疫時(shí)，里厄警告他要干這個(gè)活兒只有三分之一的生還機(jī)會(huì)。塔魯沒(méi)有退縮。里厄問(wèn)：“什么東西驅(qū)使你想干這事的？”塔魯說(shuō)也許是他的道德觀念。里厄又問(wèn)是什么道德觀念。塔魯只回答了一個(gè)詞：“理解?！?/p>

還有個(gè)很有意思的角色是格朗。格朗是一個(gè)疲于奔命、謹(jǐn)小慎微的小職員。然而，這個(gè)“絲毫稱不上英雄”的格朗在鼠疫期間卻義務(wù)擔(dān)當(dāng)衛(wèi)生防疫工作的秘書?！八裰^默默地工作的美德推動(dòng)整個(gè)衛(wèi)生防疫組織的工作。他懷著他特有的善良愿望不假思索地用‘我干來(lái)回答一切……”鼠疫中，每天重復(fù)的災(zāi)難場(chǎng)景并沒(méi)有打垮這位頑固的文學(xué)愛(ài)好者，他竟然在寫一本小說(shuō)。在他一天筋疲力盡的本職工作和義務(wù)工作后，他就坐下來(lái)改他的小說(shuō)，思考諸如用“而后”還是“接著”、用哪一個(gè)形容詞來(lái)形容馬這樣的問(wèn)題……在災(zāi)難期間思考起承轉(zhuǎn)折或形容詞似乎顯得輕浮、不合時(shí)宜，但很可能正是這種“細(xì)枝末節(jié)”的熱情和快樂(lè)成了支撐這個(gè)人活下去、與鼠疫斗爭(zhēng)的沉穩(wěn)定力。

?？思{在《阿爾貝·加繆》中寫道：“我不相信答案能被找到，我相信它只會(huì)被尋求，永恒地尋求。而且總是被人類荒誕的某個(gè)脆弱成員?！奔涌姷娜宋镎恰叭祟惢恼Q的脆弱成員”，他們是現(xiàn)代性的、豐富的，破除了我們對(duì)于英雄、高尚的各種陳腐成見(jiàn)。這種豐富得益于作者非凡的洞察力，更得益于他寬厚、公正的人道之心。

有人說(shuō)相比我們所經(jīng)歷的疫情，《鼠疫》里對(duì)瘟疫的描寫過(guò)于溫和，不夠真實(shí)刻骨。我不認(rèn)同這種批評(píng)，《鼠疫》既非一般意義的寫實(shí)小說(shuō)也非疫情實(shí)錄，況且作者的主要目的不是描寫疾病和死亡的殘酷。就我個(gè)人的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為看過(guò)多的殘酷紀(jì)錄反倒是無(wú)益的，或因過(guò)多痛苦而麻木，或因太過(guò)黑暗而絕望。而重讀《鼠疫》，那些字句對(duì)我煥發(fā)出新的意義：“與鼠疫作戰(zhàn)。這個(gè)真理不值得大書特書，它只不過(guò)是理所當(dāng)然?！薄芭c鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方式是誠(chéng)實(shí)”……它帶給我真實(shí)的安慰和希望。

在加繆極其冷靜利落的文字中始終浮動(dòng)著激情，這激情就是對(duì)生命和塵世生活的熱愛(ài)。他絕不僅僅是個(gè)在文學(xué)方法上影響了我的作家，他影響了我對(duì)世界、他人的看法。他使我認(rèn)識(shí)到，無(wú)論遭受多大挫敗，除了愛(ài)，我們沒(méi)有更好的選擇;除了彼此相愛(ài)的世間，我們不會(huì)有更好的世間。我想，盡管這世界依然荒謬，而且更趨分崩離析，我仍會(huì)心存年輕時(shí)打動(dòng)過(guò)我的、加繆式的信仰——“永不放棄光明、生之幸福和我于其中成長(zhǎng)的自由生活?！?/p>

我僅僅是你們失去了的眼睛——薩拉馬戈與《盲目》

薩拉馬戈1922年出生于里斯本北部的一個(gè)村莊。1947年，他出版了第一本小說(shuō)。六十歲以前，薩拉馬戈并未贏得顯著聲譽(yù)，直到1982年出版了《修道院紀(jì)事》?？梢哉f(shuō)，薩拉馬戈最重要的作品都寫于六十歲以后，其中包括《里斯本圍城史》（1989）、《盲目》（又譯《失明癥漫記》）（1995）、《雙生》（2002）。薩拉馬戈在晚年爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作力，顛覆了寫長(zhǎng)篇須趁青壯年、有好體力的迷信。這些杰作與其說(shuō)仰仗體力，不如說(shuō)仰仗智慧。

這些寓言式小說(shuō)一般都不太長(zhǎng)，文字條分縷析卻密度極強(qiáng)，敘述結(jié)合生活微妙的細(xì)節(jié)和哲理分析，風(fēng)格兼具殘酷和詼諧、同情與嘲諷。我們?cè)趯懽髦兴朗氐哪承?biāo)準(zhǔn)，往往被他毫不在意地打破。譬如，我們認(rèn)為在小說(shuō)里植入道德意識(shí)是不美的、不藝術(shù)的，而薩拉馬戈說(shuō)：“美麗并不只限于我們所稱美學(xué)的范疇里面，它同樣能夠在道德?lián)?dāng)里面被找到?！蔽覀冇X(jué)得絕不能在小說(shuō)里“論道”，而薩拉馬戈的文本中常出現(xiàn)這樣的段落：“盲人會(huì)計(jì)的最大錯(cuò)誤在于，以為只要拿到手槍就大權(quán)在握，結(jié)果恰恰相反，每次開(kāi)火傷害的都是他自己，換句話說(shuō)，每射出一顆子彈他就失去一些權(quán)威，子彈打完以后將會(huì)如何，我們拭目以待。穿袈裟的不一定是和尚，執(zhí)權(quán)杖的不一定是國(guó)王，最好不要忘記這條真理?！卑凑战裉斓牧餍姓Z(yǔ)來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)里“金句”很多。此外，難以想象長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物沒(méi)名字，但《盲目》里的人物都沒(méi)有名字，他們是醫(yī)生的妻子、戴黑眼罩的老人、戴墨鏡的姑娘、斜眼男孩兒……薩拉馬戈以一種超乎尋常的、老人特有的通透自信來(lái)寫作。他那些杰作似乎在嘲弄地告訴我們：如果你有才華，你就不會(huì)拘泥于準(zhǔn)則。

《盲目》出版于1995年，即作家七十三歲時(shí)。這有助于我們理解為什么同是有關(guān)瘟疫的寓言，《鼠疫》顯得比《盲目》年輕些，甚至有點(diǎn)兒過(guò)于樂(lè)觀。如果說(shuō)《鼠疫》讓我們意識(shí)到活著并持續(xù)抗?fàn)幍囊饬x的話，那么《盲目》則讓我們看見(jiàn)人類社會(huì)的文明以及人本身有多么脆弱?！睹つ俊烽_(kāi)篇引用了《箴言錄》里的話：“如果你能看，就要看見(jiàn)。如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察?！币晃豢赐甘朗?、自稱為悲觀主義者的作家，一個(gè)憤而自我流放、至死不還鄉(xiāng)的固執(zhí)老人，他給予我們的勸誡是“看見(jiàn)”。

綠燈亮了，其他車猛然啟動(dòng)，但中間一行的第一輛車沒(méi)有動(dòng)，人們看到在擋風(fēng)玻璃后面的司機(jī)絕望地?fù)]舞著手臂，他瞎了……這是《盲目》的開(kāi)頭，第一個(gè)患失明癥的人出現(xiàn)了。然后，薩拉馬戈立即動(dòng)用了他的詼諧和反諷——那個(gè)熱心地送盲人回家的人是偷車賊。第一個(gè)盲人隨后出現(xiàn)在眼科醫(yī)生的診所里，幾個(gè)在書中的重要角色接著也在此處出現(xiàn)：醫(yī)生本人、戴黑眼罩的老人、戴墨鏡的姑娘……第二個(gè)詼諧的情節(jié)出現(xiàn)了：戴墨鏡的姑娘（普通人會(huì)認(rèn)為她是妓女）在做愛(ài)的高潮中失明了：“等到重新清醒時(shí)，她筋疲力盡心滿意足地說(shuō)，現(xiàn)在我眼前還一片白呢?！?/p>

一開(kāi)始的語(yǔ)調(diào)如此輕快、詼諧。作者在我們眼前打開(kāi)一個(gè)文明世界的典型圖景：繁忙的都市，象征著秩序的交通燈，熱心的路人，輕微的罪孽，象征著治愈的醫(yī)生和診所……這個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)不會(huì)和地獄產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。小說(shuō)家是以明亮的方式打開(kāi)了一個(gè)黑暗世界，以輕喜劇般的語(yǔ)調(diào)引出悲劇。

疾病本身也具有寓言性，它沒(méi)有病因，不可治療，突然爆發(fā)，又突然消失。染病者不像一般的失明者那樣陷入黑暗，眼前是一片白光，“好像在濃霧里，好像掉進(jìn)了牛奶海里”。失明者的雙眼看起來(lái)完全正常，“虹膜清晰明亮，鞏膜像瓷器一樣潔白致密”，它似乎象征著我們?nèi)祟悡碛须p眼卻無(wú)法看見(jiàn)的盲目;“他們?nèi)芙庠谧约褐車墓饬晾铮驗(yàn)檫@光亮他們才失明”，似乎象征著我們失明的原因不是匱乏而是迷失。

在《鼠疫》里，有強(qiáng)行隔離病人時(shí)家人的抗拒哀哭，有警察的暴力介入，有沖擊城門，但還有醫(yī)院、病床、醫(yī)生、救護(hù)車、衛(wèi)生防疫隊(duì)……社會(huì)仍維持著最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序。而在《盲目》里，取而代之的是大混亂，是文明的大崩塌。失明的人被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海f(shuō)是隔離，實(shí)則是丟棄。沒(méi)有醫(yī)生、護(hù)士，除了扔在門口的一點(diǎn)兒食物（后來(lái)連食物也沒(méi)有了），沒(méi)有任何外力給予他們幫助。當(dāng)最基本的身體排泄需要也無(wú)人照管時(shí)，盲人們的身上、鞋上沾滿排泄物，居所變成了臭氣熏天的糞坑……人的體面、尊嚴(yán)迅速喪失殆盡。想逃走的盲人遭到外面持槍衛(wèi)兵的槍殺，連死者尸體也得由其他盲人埋葬。在正常社會(huì)不可思議的槍殺病人的行為，在此時(shí)突然變得“正?！?。然后，罪惡開(kāi)始在內(nèi)部滋生，有槍的盲人霸占其他盲人的食物，還要求他們用女性室友去交換食物。饑餓、屈辱、強(qiáng)奸、死亡……盲人們的居所徹底淪為人間地獄。當(dāng)唯一未失明的人帶領(lǐng)盲人們最終離開(kāi)瘋?cè)嗽?，他們發(fā)現(xiàn)城市里的其他人也瞎了，沒(méi)有電，沒(méi)有水，政府消失了，街上堆滿垃圾，徘徊著餓瘋了的、和動(dòng)物爭(zhēng)搶食物的盲人，地下室里堆著腐爛的尸體……整個(gè)城市也同樣已淪為地獄。

從人退化到動(dòng)物、從自由公民淪落到無(wú)權(quán)生存的人，我們?nèi)祟惪雌饋?lái)近乎完善的文明全面崩塌，這一切只需要一場(chǎng)“失明癥”瘟疫，而且其過(guò)程要比我們想象的快得多。但如果只有這些可怖的剝奪、暴力、崩塌，那我們肯定不是在讀被贊譽(yù)為“極富想象力和同情心”的薩拉馬戈。在失明的世界里，他為我們留了一雙能看見(jiàn)的眼睛——醫(yī)生的妻子。她一直是悲劇的目擊者。在遭遇極端暴力、目睹被強(qiáng)暴的女性死亡后，她殺死了惡棍頭目，實(shí)現(xiàn)了正義的復(fù)仇。她帶領(lǐng)其他盲人離開(kāi)瘋?cè)嗽骸⒄樟纤麄儭睹つ俊防锏尼t(yī)生、戴黑眼罩的老人、戴墨鏡的姑娘，他們雖各有其脆弱，但身上都保留著人性之光和未泯滅的尊嚴(yán)感。作者還設(shè)計(jì)了一個(gè)重要角色——舔淚水的狗，它似乎象征著自然對(duì)人的終極守護(hù)和安慰。當(dāng)醫(yī)生妻子帶領(lǐng)饑餓萬(wàn)分的盲人們找到一點(diǎn)可憐的食物時(shí)，他們立即把食物和身邊這條小狗分享。在這個(gè)極小的細(xì)節(jié)里，包含著偉大的人道。

正是這種人道精神，使薩拉馬戈與那類嗜好把玩人類痛苦、咂摸殘忍的作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。后者無(wú)論有多“高級(jí)”的才華，都是粗鄙之徒。薩拉馬戈描繪文明崩塌的殘酷圖景，因?yàn)樗跒檫@個(gè)世界擔(dān)憂，他想讓我們看見(jiàn)文明的脆弱、警惕危險(xiǎn)。他曾說(shuō)：“我很好，但這個(gè)世界并不好?！闭劦健睹つ俊?，他說(shuō)：“如果（小說(shuō)）有點(diǎn)可供思考的東西，那就是思考我們是否有能力（或是最終沒(méi)有能力）創(chuàng)造一種人類關(guān)系，在這種關(guān)系中，占主導(dǎo)地位的是人的尊嚴(yán)和對(duì)他人的尊重?！?/p>

《盲目》里的人間地獄遙遠(yuǎn)嗎？它并不遙遠(yuǎn)，就存在于那些在戰(zhàn)亂的國(guó)家四處奔逃、朝不保夕、受盡折磨的人當(dāng)中;那種對(duì)“受害者”的憎惡和恐懼、那種赤裸裸的見(jiàn)死不救陌生嗎？不陌生，就存在于那些對(duì)逃命者冰冷地關(guān)上大門的人當(dāng)中。薩拉馬戈所期望的那一種由尊嚴(yán)和尊重主導(dǎo)的人類關(guān)系，看起來(lái)仍那么遙遠(yuǎn)。

我想到《盲目》靠近結(jié)尾的部分，一些盲人突然恢復(fù)了視力，另一些仍看不見(jiàn)，可“仍然失明的人也在笑，仿佛已經(jīng)看得見(jiàn)的人的眼睛也是他們的眼睛”?！睹つ俊防镆灿幸晃蛔骷遥?dāng)他發(fā)覺(jué)醫(yī)生的妻子看得見(jiàn)的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：“您不要迷失，千萬(wàn)不要迷失?！薄苍S意義就在這里：如果我們還能看見(jiàn)，那就去仔細(xì)觀察、記錄、講述，成為那些尚未看見(jiàn)的人的眼睛，并且，千萬(wàn)、千萬(wàn)不要迷失。

美景之美，在其憂傷——

帕慕克和他的《伊斯坦布爾》

一位朋友在某年去了伊斯坦布爾，她在酒店里安頓下來(lái)以后，趕去的第一個(gè)“景點(diǎn)”就是帕慕克公寓。在出租車上，司機(jī)說(shuō)他遇到不少外國(guó)游客都要去這個(gè)地方，他笑著問(wèn)：“你們?nèi)ツ抢锟词裁茨?？?/p>

他大概不了解，人們?nèi)ツ抢锊⒉皇强匆蛔f樓，而僅僅是因?yàn)樗谂聊娇说臅锍霈F(xiàn)多次;有一些人來(lái)到伊斯坦布爾，只是因?yàn)樗桥聊娇嗽凇兑了固共紶枴防锼枥L的那個(gè)城市。因?yàn)檫@本書，我們對(duì)那些地方似乎再熟悉不過(guò)：帕慕克公寓、尼尚塔石、貝優(yōu)魯、塔克西姆廣場(chǎng)……我們也熟悉那些街頭小販兒，半坍塌的貧民區(qū)的木屋，游走在街頭的狗群，被燒毀或廢棄的帕夏別墅，博斯普魯斯海峽的霧和渡輪，城市美麗絕倫的天際線，甚至順帶著也喜歡上了伊斯坦布爾小報(bào)的專欄作家們……由于作者的奇異才能，這一切和我們無(wú)關(guān)的事物不僅變得熟悉，還在我們心里喚起了感情。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果不是因?yàn)殚喿x帕慕克，我不會(huì)對(duì)伊斯坦布爾這個(gè)城市產(chǎn)生多少想象和向往。

博爾赫斯曾寫道：“那時(shí)候，我尋求日落，城市外圍的陋巷和憂傷，如今我尋求黎明，都市和寧?kù)o。”“尋求日落、城市外圍的陋巷和憂傷”——這幾乎就是《伊斯坦布爾》里的帕慕克的寫照。說(shuō)到作家與城市，帕慕克與伊斯坦布爾的關(guān)系，類似于普魯斯特與巴黎、喬伊斯與都柏林、博爾赫斯與布宜諾斯艾利斯的關(guān)系，這是一種借由文字建立的密不可分而又相互作用的關(guān)系。

我認(rèn)為中國(guó)還未有哪個(gè)作家與一個(gè)城市建立起這樣一種“相互作用”的關(guān)系，即作家不僅發(fā)現(xiàn)、展示了城市的靈魂，他的作品同時(shí)也影響了這個(gè)城市，至少影響了城市在外人眼中的呈現(xiàn)。僅把故事背景設(shè)定在某一特定城市的作家，并不在此行列。莫言與他虛構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)、閻連科和他的村莊建立了一種類似的緊密關(guān)系，但村莊與一個(gè)浩瀚、龐雜的城市畢竟區(qū)別極大，前者代表著傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，后者代表著現(xiàn)代城市文明。村莊里的人處在“落地生根”般的生活狀態(tài)，而要了解一個(gè)城市，理想的狀態(tài)是“游走”。在《尤利西斯》里，喬伊斯讓布魯姆在都柏林的各處游蕩。深受歐洲文化影響的帕慕克，對(duì)這種四處游蕩以捕捉城市靈魂的做法自然不會(huì)生疏。他寫道：“三十五歲時(shí)我有陣子夢(mèng)想寫一部《尤利西斯》風(fēng)格的偉大小說(shuō)，描寫伊斯坦布爾，那時(shí)我喜歡想象這四位作家就在我小時(shí)候閑逛的大街小巷漫游。”

在《伊斯坦布爾》里，帕慕克如此描述年輕時(shí)代的自己游走于伊斯坦布爾的角角落落：

“在前往塔克西姆途中，我稍停片刻，觀看加拉塔半明半暗的燈光夜景，而后前往貝優(yōu)魯，在獨(dú)立大街起始處的書攤瀏覽幾分鐘的書。之后，在電視聲淹沒(méi)嘈雜人群聲的啤酒館喝啤酒和伏特加，抽根煙，像每個(gè)人一樣……我便再次融入夜色。沿著大街走一會(huì)兒后，我向貝優(yōu)魯?shù)暮蠼肿呷?，?jīng)過(guò)蘇庫(kù)爾庫(kù)瑪、加拉塔、奇哈格的時(shí)候，停下來(lái)凝望街燈的光暈……無(wú)論我去哪里，越來(lái)越冷的同時(shí)，熊熊燃燒的美好前程卻溫暖了我?！?/p>

對(duì)于頹敗而遭遺棄的昔日帝國(guó)，對(duì)于有著西式商業(yè)區(qū)、殘破的貧民區(qū)和荒涼廢墟的斜陽(yáng)般的城市，對(duì)于在凄美景物之間徘徊不散的魂魄般的“呼愁”，這個(gè)極其敏感而又有著無(wú)與倫比的藝術(shù)天分的游蕩者無(wú)疑就是最好的發(fā)現(xiàn)者?！叭诵械郎系膱?bào)販，三更半夜在街頭閑蕩的醉漢，黯淡的街燈，往來(lái)于博斯普魯斯海峽的渡船以及船煙囪冒出的煙，被雪覆蓋的城市?！彼奈淖旨纯淘谖覀兊囊曈X(jué)想象里轉(zhuǎn)化成一幀幀黑白影像。廢墟和青年，貧窮和詩(shī)意、美麗和憂傷……這些看似相悖的組合卻神秘地深深觸動(dòng)我們內(nèi)心。

我讀到的第一本帕慕克的書并非《伊斯坦布爾》，而是《我的名字叫紅》。這本小說(shuō)給我的感覺(jué)是“驚艷”。它雖然不如我之后讀的《黑書》《雪》技藝精湛、完美，但仍能讓你一眼就看出作者驚人的藝術(shù)天分。而我讀的帕慕克的第二本書就是《伊斯坦布爾》。之后，我已深信不疑，“天才”這個(gè)詞用在帕慕克身上是合適的。你不可能通過(guò)寫作班的訓(xùn)練而獲得天才。天才型的作家具有某種難以模仿、難以解釋的偶然性的特點(diǎn)。他的風(fēng)格通常不是錘煉、克制內(nèi)斂，而是鋪陳、華麗、令人炫目，具有天縱般的氣質(zhì)。在現(xiàn)當(dāng)代作家里，帕慕克是氣質(zhì)和風(fēng)格最接近普魯斯特的人。這并不令人驚訝，因?yàn)榕聊娇说某砷L(zhǎng)環(huán)境和所受的教育是“歐化”的，他父親最熱愛(ài)的城市是巴黎。在《伊斯坦布爾》中，帕慕克無(wú)比坦誠(chéng)地剖析了土耳其上流人向往成為歐洲人而不得的失落，整個(gè)國(guó)家對(duì)歐洲的那種愛(ài)恨交加。帕慕克如他的城市一樣，他既是歐洲的，也是土耳其的，他們不是純粹本土性的，而是體現(xiàn)了融合、矛盾、復(fù)雜性。

我沒(méi)有讀過(guò)比《伊斯坦布爾》更好的關(guān)于一個(gè)城市的書寫。一般來(lái)說(shuō)，關(guān)于城市的書寫只是讓你看見(jiàn)那里的風(fēng)景和人。但閱讀《伊斯坦布爾》，讓我感受到了那個(gè)城市。這是因?yàn)樽髡哂闷婷畹奈淖忠幌伦泳鸵氵M(jìn)入其中，使你隨他一起在伊斯坦布爾各處游蕩。不僅游蕩于此刻的這座城市（地理意義上的游蕩），還穿梭于它的今昔（時(shí)間意義上的游蕩），同時(shí)也進(jìn)入了作者本人的生活：他的居所、他的童年、他的家庭、他的愛(ài)情……這一切的氣息全都混雜在一起，像籠罩著海峽的霧，形成了一種蕩氣回腸的、巨大的鄉(xiāng)愁和憂傷。

在詩(shī)人涅克拉索夫致屠格涅夫的信里，他這樣寫道：“但是我請(qǐng)求你重讀一遍《三次相遇》，全神貫注于自己的內(nèi)心世界，你的青春年華，你的愛(ài)情，你年輕時(shí)那種莫名其妙近乎瘋狂的美好激情，那種無(wú)愁可言的苦悶……”

如果我現(xiàn)在請(qǐng)求你回顧你的青春年華，你是否也會(huì)隱約回想起曾經(jīng)的“莫名其妙的激情”和“無(wú)愁可言的苦悶”？這樣莫名其妙的激情和苦悶，人年輕時(shí)似乎多多少少都曾有過(guò)，它和我們的性格并無(wú)太大關(guān)系，仿佛就是青春的產(chǎn)物。在《伊斯坦布爾》中，游蕩在他的城市里的青年帕慕克，懷著的就是這樣的苦悶、激情和憂傷。但孤獨(dú)和憂傷，如何使如此平常的主題不至于變得雷同而單??？如何使一個(gè)人的孤獨(dú)和憂傷不至于變成他人耳中的喋喋不休或強(qiáng)說(shuō)愁？如何使他人進(jìn)入你的往昔、你的城市之中時(shí)不僅沒(méi)有隔膜，反而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情？我們需要一個(gè)天生的詩(shī)人（他未必寫詩(shī)，但理解一切事物里包含的詩(shī)意），一個(gè)掌握了語(yǔ)言魔法的人，一個(gè)不知疲倦的漫游者、觀察者，而他又碰巧生活在一個(gè)跨越歐亞大陸、把二者聯(lián)結(jié)同時(shí)又把二者相隔的城市，最重要的，他在寫作時(shí)懷著可怕的真誠(chéng)。這一切的結(jié)合，才能產(chǎn)生《伊斯坦布爾》這樣的杰作，它解決了前面所有的疑問(wèn)。對(duì)于我這種生長(zhǎng)于東方卻深受西方現(xiàn)代文明影響的人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)烈共鳴的產(chǎn)生也和身份相關(guān)。我們這種人有著一雙相似的眼睛，這雙眼睛無(wú)論看向東方還是西方，都既懷著認(rèn)同又深藏著隔膜。

關(guān)于寫作本身，我從帕慕克那里至少學(xué)到了這些：不要擔(dān)心對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫過(guò)于細(xì)致，不要擔(dān)心在內(nèi)心里挖掘得過(guò)深，做到極致可以產(chǎn)生非凡的效果，問(wèn)題是你是否具備這種能力;應(yīng)該以最大程度的真誠(chéng)去寫作，坦然、無(wú)畏;不要擔(dān)心去書寫那些司空見(jiàn)慣的普通情感，譬如憂傷，因?yàn)闆](méi)有俗套的情感，只有俗套的描寫……

在《伊斯坦布爾》里，帕慕克寫到四位孤獨(dú)憂傷的土耳其作家，說(shuō)他們“將憂傷賦予了現(xiàn)代的伊斯坦布爾”。而在《伊斯坦布爾》里，他無(wú)疑將新的面孔賦予了憂傷這一古老的主題。

責(zé)任編輯：楊 希