這里的情形每況愈下。大雨似乎要將整個鎮(zhèn)子淹沒了，地勢平坦的鎮(zhèn)小學已是一片汪洋。校長王來雨蹲在桌子上不停地叫嚷著：“完了，全完了，我的菜地全泡在雨水里了?！彼呐恕⒚佬g老師郝枚和女兒小月都忙著用洗臉盆往門外倒灌進屋子的雨水，她們不管在什么時候都樂呵呵的，就是屋里的東西全漂浮在雨水里也沒有半點的哀傷，而男人，一家之主的男人，王來雨實在是樂不起來。

大雨來時王來雨正在午睡，他女人郝枚首先被炸雷驚醒了，一連串的炸雷震得窗戶都在抖動，郝枚連衣服都顧不上穿好就跳下了床，女兒小月最怕打雷，她睡在隔壁的屋子里， 郝枚進去時，女兒小月死死地抱著枕頭坐在床上，她說：“小月，別怕，有媽媽呢，不就打個雷嗎，天塌不下來的。”郝枚和女兒剛走出房門，大雨就迅猛地來了，天一下子昏暗下來，雨點砸得廚房的石棉瓦劈劈啪啪作響，不一會，視線模糊了，廚房也看不見了。

郝枚和小月進門時，王來雨還睡著，郝枚說：“雨都快下在屁股上了，你還睡？”王來雨翻個身，說：“又不是我讓老天下的雨，關我啥事？大周末的，連睡個覺都睡不踏實?！边@時，雨水“嘩”的一下灌進屋子，鞋子、洗臉盆、粉筆、幾天前王來雨怎么也找不到的一條內褲，郝枚曾懷疑被人順手牽羊的胸罩，都漂浮在水里了。

王來雨想睡也睡不了了，水都漫到床邊了，他跳到桌子上，想找自個的鞋，卻怎么也找不到，他叫著“我的鞋呢，誰看見我的鞋了”，女兒小月從洗臉盆撿出他的鞋，說，“都濕成這樣了，穿著還難受，你先等會，我們把屋里的水倒出去了，再給你找干凈的。”王來雨在桌子上站了一會，他想看看這雨到底有多大，怎么也看不出來，他只能聽雨，大雨被黑暗堵在了屋外，看著漫進屋子的雨水，他知道他的菜地沒有了，那塊巴掌大的菜地里，種了韭菜，蒜苗，黃瓜，西紅柿和茄子，他每天都要抽空去菜地忙活半天，像照顧女人和女兒一樣照顧它們，他種的菜只有在刮風下雨或者說兩個人上午都有課時才會吃，平時他們都在鎮(zhèn)里的菜市場買菜，而眼下，大雨徹底斷了他的念想。

郝枚看著王來雨蔫頭耷腦地蹲在桌子上，她直了直有些發(fā)酸的腰身，說：“你心里就只有你那塊破菜地，淹就淹了吧，反正我們也沒指望吃它，你就幫我們往外倒水吧，屋子都淹了，還想什么菜地？”王來雨氣沖沖地說：“屋子淹了就淹了，那是學校的又不是我們家的，菜地才實實在在是我們家的，我們也就那塊菜地，我能不心疼嗎？”郝枚笑著對女兒說：“你看你爸這素質，還是校長呢?！毙≡抡f，“那你當初還嫁給他啊？你要嫁給城里頭當大官的或者大款，我也能跟著沾光啊?！焙旅杜呐男≡碌念^說：“我要真那樣嫁了，還哪有你啊，傻女兒，歇會吧，這雨一時半會也停不了，我們這屋子地勢低，水容易進來，等雨停了我們再往外倒水吧?！毙≡旅α税胩?，也的確累了，她也坐到了桌子上，說：“我爸說得對，這屋子又不是我們家的，我們也帶不走，再說，這磚砌的房子也不怕水，只要不給雨水泡塌就行。”

一家人就這樣坐在桌子上，等著雨過天晴，那雨似乎沒有要停的意思，剛剛收攏起來的鞋子，家里的零碎東西又漂浮起來，一家人就看著它們在水里打轉，再也懶得理會。

大雨在傍晚時分才停了下來，黑云散去，夕陽的霞光依舊燦爛，暴雨過后的鎮(zhèn)子千瘡百孔，到處是被大風刮倒的樹木和洪水的沖積物，空氣卻格外的清新。人們紛紛走出屋子，他們這里看看，那里瞧瞧，暴雨的肆虐完全改變了鎮(zhèn)子的容貌，但他們心里清楚，過不了幾天，一切又將恢復往日的情景，一場雨，改變不了什么的。

王來雨一家隨著鎮(zhèn)里人去了河邊，每次大雨過后，鎮(zhèn)里人會不約而同地聚集在河岸邊，他們從河水的大小判斷雨勢的迅猛程度，而河里的漂浮物又使他們對大雨的損壞有了清晰的認識。

河水快漫到堤岸上了，往日這條行將干涸的河流，時下正發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，不久，它就會匯入下游的渭水。要是在以往，一些貪財?shù)娜藭诤铀锎驌茝纳嫌螞_下來的木材什么的，這一次，他們都沒敢輕舉妄動，河水太大了，他們眼睜睜看著一些木材往下游去了，它們會匯入渭水，一直往咸陽而去，他們只能看著，看著這些木材帶著他們的憂傷從眼前流過。

河岸兩邊已經成熟、還來不及收倉的玉米全被砸進了淤泥之中，它們的主人這時全站在河岸上，或許是鎮(zhèn)里人這一年的玉米都沒了收成，他們也看見了河里漂浮的上游人家的玉米，上游人家的玉米連同生長玉米的土地都順著河水流走了，他們的玉米只不過是被砸進了土地之中，而土地尚在，有土地在他們的元氣就在，那就沒什么大不了的。他們在河岸上一直站到天黑，河流已黑成一團，讓你看不出哪里是河，哪里是莊稼和伺候莊稼消費莊稼的人，既然什么都看不見了，什么都是一團黑，那還看個啥勁，回家吧。

王來雨的女人和女兒是提早回家的，她們要先把屋里的積水清理干凈了再做晚飯，這里的風俗男人是從不下廚房做飯的，再說王來雨大小也是個小學校長，他歷來都是只知道吃，從不問這飯是怎么做出來的。路過鎮(zhèn)子時，王來雨買了幾瓶啤酒，又買了些豬頭肉、夫妻肺片和火腿。

回到家里時，郝枚已做好了飯，和女兒在桌邊等他。見他拎了那么多東西進來，郝枚說：“你中彩票了？還是在路上撿了個錢包，買這多東西，明天不過日子了？”女兒小月說：“我爸是心痛他的菜地，要把被雨奪去的損失吃回來?！蓖鮼碛暾f：“這東西又不是雨下的，怎么奪得回來？我是怕你們累著了，買些現(xiàn)成的，晚上隨便對付一下，看來，你們已把飯做好了，那就放冰箱里，明天再吃吧。”郝枚接過王來雨帶回來的東西，去廚房找來兩個盤子，她說：“又不是啥好吃的，還用放到明天？今天我們就消滅它，我也沒做啥菜，剛好下酒，我們就喝點啤酒吧?！?/p>

一家人暖融融的坐下吃飯，喝酒，大雨的傷害很快就被拋到了九霄云外。對他們這種靠工資生活的人，樂觀主義是一條永遠都不褪色的人生信念，他們從鳳翔師范學校畢業(yè)后就教書，而且一直教小學，兩個人是同一年畢業(yè)，同一年來到這個鎮(zhèn)上，在不同的鄉(xiāng)村小學過千篇一律的生活。和他的同學相比，王來雨內心是喜悅的，在他的同學里，只有他找了個同樣有工作，同樣教書的女孩子做老婆，而他們，都無可奈何地找了鄉(xiāng)下的女孩子成家。周末了，王來雨一家會去寶雞游玩，買東西，逛街，而他們都要回到鄉(xiāng)下的家里，下地干活。一個人的工資，是怎么也養(yǎng)活不了一家人的。他們的女兒小月，天真活潑，正在鎮(zhèn)里上初中，是他們的小公主，她喜歡文藝，特別喜歡唱歌，每天放學回來，做完作業(yè)，就會在房間唱個沒完沒了，她最喜歡韓紅，偶爾也唱唱王菲、蔡琴的歌。王來雨不喜歡文藝，他想讓女兒考個清華，北大，那才會給祖宗爭臉，他當年就想考清華、北大，折騰了幾年，才考了個羞于說出口的中專，這是他唯一的缺撼?？匆娕畠撼瑁矚g文藝，王來雨心里不高興，但他從來沒對女兒說過什么，喜歡就喜歡吧，反正像他們這樣的家庭，要想搞文藝，一點都不比考清華北大容易，她總有一天會回到他給孩子設計好的人生軌道上來的，再說，女兒嘛，她的一舉一動，一言一行，都傳承了她媽媽的未能實現(xiàn)的人生理想。郝枚就喜歡文藝，還去北京上海西安考過許多的藝術院校，他們是帶著同樣的缺憾走進那所專門培養(yǎng)鄉(xiāng)村教師的中專的，也是帶著共同的缺憾走進婚姻，他們的人生也因了這樣的缺憾才顯現(xiàn)出完美的一面。

在飯桌上，王來雨永遠都是配角，他總是樂呵呵地聽他女人和女兒說話，很少插話或者打斷她們，他總是說一個眉飛色舞的男人特別討人反感，男人畢竟要顯出成熟的一面，郝枚喜歡活潑，她也喜歡活潑的男人，在讀高中時，她喜歡一個男孩子，那個男孩子叫李來雨，她還和他騎自行車去過一次法門寺，那個累啊，現(xiàn)在想起她都感覺傻乎乎的，可那時，她看見李來雨就呼吸緊張，他高高大大，白白凈凈的，而且長得很秀氣，性格也很溫和，他說話總是溫文爾雅，他那時經常待在學校的畫室里畫畫，后來，他考上了中央美院。她經常會想起那段時光，她想，要是她那時不遇到李來雨，她肯定也會考到北京或者上海的大學去，最次也會考上省城西安的大學，那一年，她哪都沒考上，他走了，從此杳無音信，她心里難過，但還說不出口，人家從來就沒給她承諾過什么，她有什么好難過的呢？在師范學校讀書時，第一次聽到王來雨這個名字，她依舊很欣喜，即便后來她見到了王來雨，和李來雨相比，王來雨黑黑瘦瘦，身上沒有半點的文藝氣息，她還是感覺親切，誰讓他也叫來雨呢？人就是這樣，一個名字，一個已經溶解在自己記憶深處的名字，注定是要陪伴自己走過一生的，很多時候，她都忘了李來雨長得什么樣子，只有他的名字，在她心里翻來覆去地折磨她，使她不安。

那時，很多人追郝枚，她都不予理睬，然而，王來雨畏縮、膽怯地邀請她時，她一口答應了，她說：“我們就騎自行車去法門寺玩，你行嗎？”王來雨說：“行啊，去西藏都行，法門寺才多遠??？”很多年后，每當想起騎自行車去法門寺的情景，郝枚就會情不自禁地大哭一場，她想，或許這就是命，一切都是命中注定的，你不可能改變它。

和王來雨結婚后，郝枚的心收了回來，在她看來，她還是完整地擁有這么一個男人：來雨。管他姓李還是姓王呢，她叫他時就叫來雨，他們是一個人。有次，他們干那事時，她忽然想起了李來雨，就特別地興奮，她一邊抓王來雨的后背，一邊說：“來雨啊來雨，你這沒良心的，你知道我有多愛你嗎？我有多想你嗎？我要一輩子就這樣死死抓住你不放，把你溶化進我的身子里。”王來雨一邊用勁，一邊說：“我不是在你上面使勁嗎，你還想啥呢？別想了，我天天都給你使勁。”郝枚還是來雨長來雨短的叫喊，她同時感到那恥辱的高潮和她的來雨一同到來，在此之前，她從沒有過這樣的快感，她知道，無論何時何地，無論時間的無情在她身上留下多少滄桑，她都無法忘卻李來雨，而把王來雨當作李來雨也是她的逃避和自我安慰，但那個人，卻永遠地從她的視野里，從她的生活里消失了，消失得很徹底，甚至連她們以前的同學聚會時，大家都在四處打聽他的消息，他去了哪里呢？只有鬼知道。

和王來雨結婚時，郝枚問王來雨，“你知道我為什么和你好嗎？”王來雨說：“好就好了嘛，還問它干啥？以后我們就好好過日子吧，把日子過好了，比什么都好?！焙旅墩f：“就因為你叫來雨，你也知道，在追我的人里面，你條件是最差的，但我還是和你好了，因為你叫來雨。”王來雨聽不懂郝枚的話，他也沒有再問，他猜想郝枚以前喜歡的人可能也叫來雨，這又有什么要緊，再說，郝枚已經是他的女人，她以前的事，和他又有什么關系？那時，他們根本就不認識。

王來雨是個大度的男人，他也不喜歡小肚雞腸的男人，學校有個叫張洪亮的老師，總懷疑他在鄉(xiāng)下的老婆和村主任有染，經常給別的老師說這事，王來雨生氣了，他對張洪亮說：“你把他們按在炕頭了還是堵在房里了？”張洪亮說：“怎么會呢？那我還不打斷她的腿！”王來雨說：“我見過娘兒們給男人造謠惑眾的，但從沒有見過男人給自家女人造謠惑眾的，就你這貨色，你老婆不偷人，我都感到奇怪。以后這種沒根據(jù)的話你就少說些吧，你不要臉，我不信你老婆、你孩子也和你一樣不要臉?！焙髞?，張洪亮跑到郝枚那里討說法，郝枚說：“你們男人間的事，別找我。你也是讀書人嘛，讀書人應該明事理，怎么能這樣說你老婆呢？這事就算了吧，以后不要亂說了，孩子大了，他聽到自個的爸爸那樣說他媽媽，他會怎么想？再說，別人也會笑話的?！睆埡榱梁髞碓僖矝]在學校里說起過他老婆的事，他以后倒經常拎著酒過來和王來雨喝幾杯。

放暑假了，學校里家屬在鄉(xiāng)下的老師都回家了，就剩了王來雨一家人，他四處看了看，幾乎所有的教室都進了水，好在他們學校的教室鋪的都是鎮(zhèn)里磚廠的磚，流進教室里的水，大部分被磚喝掉了，留下一地的淤泥。王來雨一個人把學校門前清理了出來，校門口是他的臉，臉是一天都不能不洗的，其余的，他要等開學了，所有的老師學生都來了，再慢慢地清理。

他最心疼的還是他的菜地，他已完全分辨不出哪里是他的菜地，哪里是通往廁所的空地，他種菜吧，其實也不是為了能吃上沒有農藥的菜，完全是他的一種寄托，從考上師范學校那天起，他就沒了任何理想，他感覺他的人生理想一下子由早年的清華、北大落腳在一所中專里，他這一生也就這樣了，他已在心里默默地放棄了。要是不弄一塊地出來有個活干，那些家不在學校的老師，就會天天叫他去打牌，還隔三差五的要去鎮(zhèn)里的歌廳唱歌，去了，他們還會叫小姐陪酒，那里有幾個外地過來的小姐。他們也知道王來雨是不想和他們一起玩，才種菜的，他的老婆孩子畢竟在這里，他們也不叫他去打牌，去歌廳找小姐，他們知道，像他們這樣的男人，能有一個吃公家飯的女人嫁你，那是他們所有人的福氣，他們要一起珍惜。

說不清是從哪天開始的，鎮(zhèn)里忽然就開了一個歌廳，歌廳的老板是王來雨中學同學的兒子，退伍回來后不愿意下地干活就開了這個歌廳，歌廳的小姐是他從寶雞找來的，現(xiàn)在有的是小姐，只要能掙錢，你帶她們去非洲都行，她們才不管伺候誰呢，她們認的是錢。在鎮(zhèn)里有了小姐后不久，首先和這些小姐扯上關系，并且鬧得沸沸揚揚的還是王來雨他們學校那幾個老師，張洪亮居然和其中一個在鎮(zhèn)里公開租房，生活在了一起。這樣一來，王來雨他們學校就出了名，本來人們就對他們這些老師看不順眼，學校的教育水平總是不見長進，他們還天天鬧著要建教學樓，要建教學樓，鎮(zhèn)里人就要按人頭交錢，這事大會小會的說了很多次，鎮(zhèn)里人誰也不愿意出錢，他們認定一個死理：就現(xiàn)在這些老師，把學校建到月亮上去，也給鎮(zhèn)里培養(yǎng)不出一個人才來。就在這事鬧得不可開交時，張洪亮和歌廳小姐同居的事緊跟著來了。王來雨聽到這個消息，腦袋一下就大了，他想，這小子真他媽會找日子，難道他就不知道現(xiàn)在為了建教學樓的事，學校和鎮(zhèn)里鬧得很不愉快嗎？張洪亮才不管這些，他和別的老師一樣，建不建教學樓對他們一個樣，他們都是一張桌子一張床，睡在哪不是睡呢？王來雨還在琢磨著怎樣去開導張洪亮時，張洪亮卻提出要和他鄉(xiāng)下的老婆離婚，他要娶那個小姐。張洪亮的離婚理由是他在鄉(xiāng)下的老婆又老又丑，簡直沒法用，而這個小姐白白胖胖的，他說和她在一起，他第一次才感覺到女人是那么的好，他要離婚，從苦海里盡快地跳出來。張洪亮和小姐同居一下也就算了，他卻要和老婆離婚，長期霸占這個小姐，鎮(zhèn)長首先不答應。他把王來雨叫到辦公室里，劈頭蓋臉的一頓臭罵，在王來雨臨走時，鎮(zhèn)長說：“明天就讓那小子回他家那個山里的小學去，他不要臉，鎮(zhèn)里人也不能跟著不要臉，都說文人無行，但也不能看見一個婊子就把祖宗都忘了吧。”第二天，張洪亮就被調回他家所在的山區(qū)小學，他去和小姐告別，他想帶著那個小姐一同回去，那小姐說：“還是算了吧，那樣的生活我不會習慣的，你要是調到城里去工作，我一定會跟著你走，你知道，我們這樣的人，離開了城市，就活不了，跟你到鄉(xiāng)下去，我掙誰的錢去??？”張洪亮走了，王來雨的心總算踏實下來，現(xiàn)在這世事，人心，他是越來越看不懂了，他想，能看懂郝枚，能看懂他女兒小月就行了，他其實最想做好的，就是一個丈夫，一個父親，有了這兩樣，他啥時都不會空落。

王來雨這個小學校長當?shù)靡膊蝗菀祝菑囊话憬處熥銎鸬?，在他當老師時，就從沒有把校長放在眼里，他現(xiàn)在是校長了，他知道，那些老師也不會把他放在眼里的。他既不能提拔誰，也不能把誰打入冷宮，學校也沒多余的經費供他享樂，他也就是名譽上當個家，去鎮(zhèn)教委開個會，用他老婆郝枚的話說：就是咸吃蘿卜淡操心。王來雨卻把這個校長當?shù)媒蚪蛴形?，他每次去?zhèn)里開會，享受的是村主任的待遇，那些村主任，經常會請他喝酒，他們村里都比學校富裕，他偶爾也會回請那些村主任，但都是自個出錢，他不想落個混吃混喝的惡名，他們兩口子掙工資養(yǎng)一個女兒，也沒什么大的開銷，每個月一個人的工資都用不完，他早已攢好了女兒去北京或者上海上大學的錢。那他為什么還要當這個校長呢？王來雨有他的想法，一個人在人世上走一場，總要留下一點什么，他留下了女兒小月，還有這個小學校長，這就是他老了，退休了的念想，也是他自己給自己工作和人生的一個總結。

有時，王來雨一個人時，也會想起郝枚結婚時問他的話，他不清楚也不想弄清楚，郝枚就是因為他叫來雨才嫁給他，給他生了一個女兒，這未免有些荒誕，可事實的確如此。她說得一本正經，讓他沒有理由不相信她的忠誠，和她結婚這么多年，他從來沒有問過她另一個來雨是誰，她們曾經到底有過怎樣的故事，以致她把自己嫁給了一個名字，而且一生都不后悔。她是個好女人，也是一個單純的人，就讓她活在她的夢里吧，只要她自己感覺幸福。

王來雨的名字來自一場大雨，從他母親懷上他起，天就沒下過雨，地旱得裂開了口子，就在王來雨出生那天，綿綿秋雨一直下了一個星期，他爹就隨口說：“這娃娃一出世就下了雨，干脆就叫他來雨吧，圖個風調雨順，五谷豐登?！边@個名字在遇到郝枚前，沒有什么特別之處，是郝枚給這個名字賦予了一股甜蜜，同時還深藏了憂傷的神秘色彩，這股子甜蜜、憂傷將陪伴他走完剩下的路，他也樂意郝枚和他一道把這個秘密帶進墳墓，郝枚不是個多嘴的女人，他堅信，她的秘密無人知曉。

郝枚呢？她是個特別認命的女人，她總是說人不能跟天斗，一切都是命中注定的，她的人生，她的愛情、婚姻，無不如此，是來雨改變了她的命運，她原本是想當個演員，或者大學教師，遇到來雨后，她走神了，她滿腦子都是來雨，結果就做了一輩子鄉(xiāng)村女教師，還好，她有來雨，她還能每天都喊叫幾次來雨，要不，這漫長的人生，可怎么過??？

世事無常，連天氣也跟著作怪，原本少雨的季節(jié)，卻下起了連陰雨，這雨斷斷續(xù)續(xù)下了半個月，看不到一點放晴的跡象。下雨天也沒地方好去，一家人就捂在房間看電視。當電視里出現(xiàn)一個畫家，或者看到一個文藝青年，她就特別地緊張，她真怕忽然看到那個人就是來雨，要是真是來雨，她該怎么辦呢？她要不要去找他呢？他還記得她嗎？這一切都像空氣一樣，飄浮不定，讓你摸不著，抓不到，她只能在心里安慰自己，就當自己是和那個真正的來雨在一起生活吧，無非是生活的場景改變了，日子還是一樣的一天一天往前過，但他們可能就不會有小月，有的是小林，或者小菲。想到這里，她有些忐忑不安，就躺到床上去，一會就睡著了。

【作者簡介】趙命可，陜西寶雞人，現(xiàn)居西安，傳統(tǒng)媒體人。1991年畢業(yè)于西北大學中文系。學生時期開始發(fā)表作品，在《人民文學》《上海文學》 《天津文學》等刊物發(fā)表中短篇小說、散文作品一百多萬字。