唐朝之盛表征為唐音和唐彩（唐彩暫且不論，這里單說唐音）。從某種意義上來講，傳遞唐音的介質(zhì)主要是通過唐詩來實現(xiàn)的，但成就唐詩之輝煌的關鍵一環(huán)，應該是漢語聲律學的成熟。

早在漢魏時期，詩人學士們就留意到了，漢語除了具有象形的特質(zhì)外，還有形聲和會意之美，每一個聲母、韻母拼合緊密，音色明亮，誦讀起來抑揚頓挫。西晉陸機作《文賦》說“暨音聲之迭代，如五色之相宜”，大約就是這個意思。隨著佛教傳入中國，梵音也給詩人們帶來了更多的啟示，高聲誦經(jīng)，聲浪起伏，音聲清凈、平和而深遠。到了南朝劉宋至南齊永明年間，一些文人學士在已有的聲韻學基礎上，進一步發(fā)現(xiàn)了漢語音節(jié)的平、上、去、入四聲規(guī)律。這是漢語音韻學上的一件大事。永明年間形成的以竟陵王蕭子良為首的文人集團尤其重視聲韻之學，同屬“竟陵八友”的沈約著有《四聲譜》，他認為歷代文學，文體上雖有發(fā)展進步，聲律上卻未睹其秘;名篇佳作，多為自然天成，雖與音律暗合，實不知其所以然。面對這樣一種懵懂狀態(tài)，沈約進而提出了具體的聲律理論、寫作法則及其原理，也就是漢語四聲法則，企圖在詩文寫作中調(diào)和配置四聲音調(diào)，以及聲母、韻母，以便讓詩文讀起來既有節(jié)奏上的變化，又能和而不亂，即所謂平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、正紐、旁紐“八病”之說，史稱“永明聲律論”。作為對五言詩的寫作要求，遵循“四聲”，避免“八病”，這就是以沈約為代表的永明聲律論的主要內(nèi)容和核心所在。詩人們由此遵循漢語的聲律規(guī)則，用更加自覺的態(tài)度來完善自我的寫作，“永明體”逐漸成為漢語詩歌由古體走向近體（格律詩）的關鍵環(huán)節(jié)。

齊梁以降，確乎是一個美文時代，“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”（陸機《文賦》），作為這種創(chuàng)作風氣的核心人物，梁簡文帝蕭綱和梁元帝蕭繹不僅帶頭寫作這類詩賦，而且還從理論上加以鼓吹，更讓這種文學風氣成為文學時尚，趨之若鶩。對此，《文心雕龍》的作者劉勰表示贊許，而寫《詩品》的鐘嶸則表示反對。贊同者重在肯定聲律論在我國文學史、詩歌史中的歷史意義，反對者著眼于聲律論對詩歌的束縛，和因重格律所產(chǎn)生的形式主義的流弊，雙方各執(zhí)一詞。在這個問題上，見仁見智，總的來說，永明體對后來唐朝近體詩的繁榮還是起到了不可低估的作用。唐宋之后講究平仄規(guī)整的格律詩大行其道，應該說，就濫觴于永明聲律之論。魏晉南北朝是中國詩歌史上極其重要的一個時期，從建安風骨，到南北樂府，無論是詠物詩、宮體詩，還是永明體，如果沒有幾代詩人在音調(diào)、體式、意象、風格上面的不懈探索，就不會有后來唐詩的繁榮，也就斷然出現(xiàn)不了李白、杜甫和王維們。

后世常有人詬病這一時期的詩風過于綺麗冗贅，矯飾太多，但在這一片華美絲弦的宮體齊奏之中，我們總能不時聞聽到幾聲發(fā)自荒野的低沉喑啞的管簫之音：

風云能變色，松竹且悲吟。

胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌。

秋風別蘇武，寒水送荊軻。

……這聲音來自庾信。庾信就是這樣一位詩人，他成長于奢靡之風盛行的文學環(huán)境中，卻意外地結(jié)出了沉雄蒼涼的命運之果?！扒逍骡组_府”，這是杜甫在《春日憶李白》中用以稱頌李白的詩句;“哀傷同庾信”，則是杜甫在《風疾舟中伏枕書懷》中對自我生平的反芻和自況。杜甫在晚年經(jīng)歷了太多的喪亂之后，一次次感覺到自己的命運與庾信多有重疊之處，一樣的亂世飄蓬，一樣的流離顛沛，一樣是在頻頻顧念中回望故國山川，在感同身受之下他寫下了這樣的詩句：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”（《詠懷古跡五首·其一》）;以及“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！保ā稇驗榱^句·其一》）由此可見，庾信的詩尤其是他晚期的作品對杜甫影響甚大。當然，受此影響的遠不止杜甫一人，還有許多后世詩人都與庾信有精神上的承繼關系。這是詩人之間隱秘的精神通道，哪怕上溯若干年，臍帶看似業(yè)已脫落，但詩人們在不經(jīng)意間撫摸自己的肚臍時，依然能夠感受到某種遙遠的神秘的悸動。

公元513年，庾信出生在湖北江陵的一個“七世舉秀才”“五代有文集”的家庭，其祖上是西晉末年為避戰(zhàn)亂從河南新野遷居到此的士族，“誅茅宋玉之宅，穿徑臨江之府”。（《哀江南賦》）庾信的祖先來到江陵后，就把戰(zhàn)國時期有名的辭賦家宋玉的舊宅重新修葺一新，定居在了這里。盡管庾氏一族在士族中的地位并不算太高，但他們與蕭梁皇族淵源頗深。庾信的伯父庾黔婁曾任昭明太子蕭統(tǒng)（《昭明文選》的編者）的侍讀，另外一個伯父庾於陵曾任蕭統(tǒng)的太子洗馬，還擔任過晉安王蕭綱（后來的簡文帝）府中長史。庾信的父親庾肩吾更是蕭綱的“高齋學士”，長期任職于東宮。而庾信年紀輕輕就被蕭綱遴選為東宮學士，既擔任過蕭統(tǒng)的侍讀，又擔任過蕭繹（后來的梁元帝）的常侍，可謂滿門名臣，深受皇室器重。然而，南朝是一個政治鬧劇令人目不暇接的時期，皇族官僚之間勾心斗角，廢立頻仍，亂象叢生。首先是劉宋大將蕭道成威逼宋順帝“禪讓”，建立了南齊;之后是蕭衍逼迫南齊皇帝“禪讓”，建立了南梁;再之后是著名的“侯景之亂”，北方的西魏趁機大舉南侵，南梁重臣陳霸先再一次導演“禪讓”鬧劇，登上帝位，建立南陳。這種亂象一直延續(xù)到了公元589年，隋文帝楊堅派兵直取建康，活捉陳叔寶，延續(xù)多年的亂世才宣告結(jié)束。

庾信就是在這樣一種極其動蕩不安的世相里成長起來的，他的一生以四十歲（552年）為分水嶺，前半生是在南方度過的，后半生則長期生活在北方，從北魏到北周，直到581年隋文帝開皇元年，庾信以六十九歲的高齡去世。

現(xiàn)存的《庾子山集》收錄了庾信詩三百余首，賦十五篇，就數(shù)量來看，他是六朝文人中最多的幾家之一。作為六朝詩文的集大成者，庾信早年在南方的作品并不受后人重視，其力倡“新”“逸”的文學主張，也并沒有逃脫當時流行的文學風尚。“荷風驚浴鳥，橋影聚行魚。日落含山氣，云歸帶雨余?！保ā斗詈蜕匠亍罚┻@是他與蕭綱唱和的詩句，清新，靈動，也具飄逸之美，但個人化風格明顯不足。庾信在江南的生活是優(yōu)渥的，他三十歲出任郢州（江夏郡治，今武漢）別駕，后來受聘于東魏，以文章詞賦獲得了很高的聲譽。由于皇室重視文才，那時候南北雙方的外交場合中多有文人的身影，庾信自然是其中極為活躍的一位。“新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛?！薄耙粎蚕悴葑愕K人，數(shù)尺游絲即橫路?！薄谶@首《春賦》中，庾信將他早年的文學才華發(fā)揮到了極致，富含情韻、清新雋永的詩句，有機地融合到了典麗華美的賦俳結(jié)構之中，五言、七言交織，歌與賦處于共生互倚狀態(tài)，只可惜筆力不逮，整體架構上流于小巧，尚欠遒勁的生命力。梁武帝蕭衍統(tǒng)治早期，社會清明，國力強盛，與北朝關系穩(wěn)定，但到了晚年就日漸昏聵起來，終至“侯景之亂”。548年，東魏降將侯景舉兵反叛，不足兩月便攻入建康，時為東宮學士的庾信領建康令，負責保衛(wèi)之職，蕭綱命他率人駐守朱雀航（秦淮河上的一座浮橋），但庾信見敵軍來勢洶洶，便棄軍逃走了。侯景得以入城。蕭衍憂憤而亡。蕭綱被挾持登位，即簡文帝。庾信逃往江陵，與其父庾肩吾相見。不久，庾肩吾病逝。過了兩年，蕭綱被侯景殺死，湘東王蕭繹派兵打敗侯景，在江陵稱帝，即梁元帝。侯景之亂讓南梁元氣大傷，叛亂平定后，蕭繹不計庾信戰(zhàn)時之過，派他出使西魏。在庾信滯留長安期間，西魏大軍大舉南下攻陷江陵，蕭繹被殺。從此以后，庾信開始了他在北方背井離鄉(xiāng)的生活，再也沒有機會回到過南方。

作于557年的《哀江南賦》，被公認為是庾信抒寫鄉(xiāng)關鄉(xiāng)情最重要的作品，也是中國辭賦史上的鴻篇巨制。由于此賦用典繁多，后世注家?guī)缀跞搜匀耸?，難怪陳寅恪先生都感嘆道：“豈易讀哉?！贝篌w上來看，這篇聲情并茂的駢文可分為三個部分：第一段主要抒發(fā)自己的流離之苦;第二段“悲身世”;第三段“念王室”。所謂“魂兮歸來哀江南”（宋玉疑作《招魂》），起因于“哀”字，“不無?？嘀~，唯以悲哀為生”。作者將自己的身世之悲與江南之哀緊密相連：“傅燮之但悲身世，無處求生;袁安之每念王室，自然流涕。”作者的江南之哀，所哀為梁朝由盛而衰而亡，而作者的身世之悲，則要復雜得多，既有對王朝往昔榮光不再的嘆息，又有對自己流離天涯無法還家的自哀自憐，還有對自己屈身仕敵的羞愧，以及“路窮”“道阻”的抑郁……各種五味雜陳的感受交織在心懷，詩人不吐不快，卻又哽咽難言。誦讀此文，總讓人感覺哀怨之聲不絕于耳，悲苦難遣，但又不時有金剛怒目似的雄健之氣在胸腔翻涌，譬如：“將軍一去，大樹飄零;壯士不還，寒風蕭瑟”;“嗚呼，山岳崩頹，既履危亡之運;春秋迭代，必有去故之悲”，強烈的情感濃度被控制在隱忍的聲腔之中，產(chǎn)生出令人心悸的藝術震撼力。

江陵既亡，庾信遂仕于西魏，在西魏授予庾信的各類官職中，撫軍將軍是勛官，右金紫光祿大夫是散官，大都督、車騎大將軍是戎號，這些都是虛銜而非實職，“從官非官，歸田不田”，這樣的生活狀態(tài)持續(xù)了很多年。在《小園賦》中，庾信曾這樣描述過當時家人的生活狀態(tài)：“蓬頭王霸之子，椎髻梁鴻之妻。燋麥兩甕，寒菜一畦。風騷騷而樹急，天慘慘而云低。聚空倉而雀噪，驚懶婦而蟬嘶?！庇纱丝梢姡诹b北的那些年間，其生活境況相當貧寒困頓。因此，才有了庾信抒發(fā)其悲痛之情的《擬詠懷》二十七首，之所以是“擬”作，是因為他是仿阮籍五言《詠懷詩》而作。庾信時常以阮籍、嵇康自比，對這兩位高邁之士頗為神往：“步兵未飲酒，中散未彈琴。索索無真氣，昏昏有俗心。涸鮒常思水，驚飛每失林。風云能變色，松竹且悲吟。由來不得意，何必往長岑?！保ā稊M詠懷》之一）但庾信自知他無法成為心目中的那種高潔之士，于是，他在《擬詠懷》系列中不斷追逼著詰問著自我，哀憐之聲不絕于耳：“倡家遭強聘，質(zhì)子值仍留。自憐才智盡，空傷年鬢秋?！北M管表面上看來，他在北國頗受禮遇，但精神上的壓抑和束縛依然讓他形同“倡家”“質(zhì)子”一般，無從把握自己的命運，也毫無自由可言?！把矍耙槐?，誰論身后名”;“殘月如初月，新秋似舊秋”;“誰言氣蓋世，晨起帳中歌”……大量的、無端涌現(xiàn)的愁緒，以一種不可遏制、不斷噴涌的方式反復出現(xiàn)在這批詩作中，在著力渲染詩人的愁悶之情的同時，也向世人呈現(xiàn)出了一幅流離顛沛的時代畫卷。然而，作者在這幅畫卷里使用的并非工筆手法，而是寫意潑墨的手法。庾信常把自己羈旅北朝的經(jīng)歷比作吳起辭魏、韓非入秦、李陵北去、荊軻不還，等等，以大量的古人古事作為自己比興寄托的對象，“借彼之意，寫我之情”，頻繁的用典自然給讀者帶來了閱讀的艱澀感，但也讓其詩文的筆法趨于簡練。庾信到了北朝之后仿佛換了一支筆，似乎不再是一位擅長細致刻畫與描寫的詩人，雖然他也經(jīng)常用花草樹木來抒發(fā)自己的情感，但總體上講，他更看重那種直抒心胸的寫作技法。這種技法與“古詩十九首”頗為暗合，“但睹性情，不見文字”（唐皎然《詩式》），譬如《寄王琳》一詩：“玉關道路遠，金陵信使疏。獨下千行淚，開君萬里書?！绷攘葦?shù)筆，就勾勒出了茫茫天際之中的人間友情;再如《傷往二首》中的：“見月長垂淚，花開定斂眉。從此一別后，知作幾年悲?！边@樣濃情于詩，卻不著筆墨的手法，總給人以紙短情長的藝術感染力。

庾信與徐陵父子在南朝均以“徐庾體”成名。所謂“徐庾體”，大致具有如下特點：一是他們擅以五言七言詩句入賦，形式上與舊體詩多有不同，“頗變舊體”（《陳書·徐陵傳》）;二是講求聲韻，庾信的詩賦大都聲律和諧，工整精密，“音簡韻健”;三是文詞華麗;四是用典繁多而貼切。在入北以后，詩人除了在文辭上回歸素樸、蒼涼外，其余三點都被保存了下來，尤其是在“清麗”方面，更是被庾信彰顯出來：“陽關萬里道，不見一人歸。唯有河邊雁，秋來南向飛。”（《重別周尚書》）短短的二十個字，一幅遼闊深遠又孤寂清涼的北國秋意圖躍然紙上，真可謂“不著一字，盡得風流?！鄙虻聺撛凇豆旁娫础分蟹Q庾信“以造句能新，使事無跡”，大抵是指他善于用新奇的詞句入詩，側(cè)重于性情的渲染和烘托，而非世相的錄入，其練字的功力非同凡響。

“夸目侈于紅紫，蕩心逾于鄭衛(wèi)?！保詈聴薄吨軙ね醢仔艂饔洝罚┤绻f，庾信在南朝時期的作品除了具有清麗、自然的特點，還更沾染上了南朝詩人“夸目”“蕩心”的習氣，那么，他到了北朝之后則變得蒼勁沉郁，渾厚凝重起來，盡管用典依舊繁復，清麗仍存，但他大大發(fā)展出了一種蒼涼、幽峭、遒勁的文本風格，在作品中注入了北方草原莽川的粗獷之美。這種風格的形成并非詩人刻意追求所致，而是源自于作者自身的生活處境的變化，以及這樣的處境對其內(nèi)心所構成的擠壓。

庾信在北朝所感受的最大屈辱自然是北人對他的輕慢和折辱。公元557年，北周正式代魏，朝廷開始考慮對南方降人的安置問題，庾信成了第一撥被授予實權的南方士人，于是，他又從仕魏轉(zhuǎn)為仕周。庾信在北周擔任的第一份實職是司水下大夫，負責水利工程事務，級別很低，但相較于他以前在西魏的那些閑職，這畢竟是一個有事可為的官職。庾信很認真地在任上做了兩年多時間，隨后被調(diào)任為弘農(nóng)郡守。弘農(nóng)地處周、齊邊陲，戰(zhàn)事頻繁，作為一介文人，庾信自然心懷憂懼，在此任上過得很不開心，既有牢騷不平之意，也有失節(jié)為官之愧，仿阮籍《擬詠懷》這組詩就作于這一時期?！爱犖魢坑觯街憾?。直言珠可吐，寧知炭欲吞。一顧重尺壁，千金輕一言。悲傷劉孺子，凄愴史皇孫。無因同武騎，歸守霸陵園?！保ā稊M詠懷》之六）詩人在這首五言詩中，情深義重地回想起當年梁元帝的知遇之恩，表達出漆身吞炭報答君恩的愿望，以及因無以為報、無法盡忠而生發(fā)出來的悲傷之情，而這悲情之中又雜糅著深深的愧意，這是庾信以前的作品里從未有過的。也就是說，詩人在北朝所經(jīng)受的除了北人的輕慢之外，還有他內(nèi)心深處對自己背信入仕北朝的羞慚之情。而事實上，在由南入北的士子中，像他這樣為生計之故被迫入仕的人并不在少數(shù)，只不過庾信更敏感，因此愧意更甚。

公元575年，庾信得到了他入北以來最滿意的一次升遷，被任命為司憲中大夫，正五品，而此時他已經(jīng)進入垂暮之年，“秦關望楚路，灞岸想江潭。幾人應淚落，看君馬向南。”（《和侃法師》）懷鄉(xiāng)之情絲毫沒有減損，但他感到自己已然走到了人生的盡頭，對職務上的升遷與仕途上的榮辱已不再記掛于心了，“窮愁方汗簡，無遇始觀爻”（《園庭詩》），一種淡淡的愁緒縈繞在心際，“窮愁”也好，“無遇”也罷，天意如此，詩人最終也沒能從彌天的愁緒中掙脫出來。

“唯彼窮途哭，知余行路難?！保ā对亼选罚┒嗄暌郧埃以陂e讀中遇到了這句詩，然后開始尋找這首詩的作者，了解他的生平，試著走進他的內(nèi)心世界。后來我甚至為自己創(chuàng)作的一部長篇小說取名為《窮途紀》（發(fā)表在《青年文學》2006年的“長篇小說增刊”上，出版時更名為《水窮處》）。在我的潛意識里，“窮途”一如“單行道”，而這種無法折返的人生就是我們共同的命運，而這樣的命運在哪怕寬厚如陶淵明者身上也有體現(xiàn)，只不過，陶淵明將此理解為“逆旅”與“本宅”之間的游弋?！稌x書·阮籍傳》載：“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返?！比罴蘧売谒棵俊奥室狻敝锌偡杲^徑，而庾信之慟則緣于他始終做不到“率意”之行，他總是被命運推搡著，艱難地行走在背井去國的路上，且愈行愈遠，前方是愈來愈沉墜的落日，身后是越來越急促的風聲。

“齒落未是無心人，舌存恥作窮途哭。”這是杜甫在《暮秋枉裴道州手札》中發(fā)出的感喟，當我們的詩人在無邊的寂寥中走到落日身邊時，他會不由自主地垂下頭來，表達他對命運的原宥，不是放棄反抗，而是不得不接受命運的蠻力。

【作者簡介】 張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩》主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說及隨筆集多部。曾獲人民文學獎、華語文學傳媒大獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。