回老家

“緊急求購新鮮牛糞一至兩坨，價格面議?！?/p>

我在網(wǎng)上發(fā)布信息不久就有人聯(lián)系我了，并非惡搞，這是千真萬確的求購信息。告訴你吧，這求購新鮮牛糞是父親今天上午對我下的死命令。說來話長，這都是為了哄我爺爺。

爺爺103歲了，這些年身體不大好，時而清醒，時而糊涂，總是吵著要回老家。爺爺離開老家都已經(jīng)八十多年了，最近一次回去還是他過完90歲生日的事情。然而這是一次令他很不愉快的回鄉(xiāng)之旅。他魂牽夢縈的小村子變成了一個人口密集的圩鎮(zhèn)，山禿了，水濁了，農(nóng)田上各種亂搭蓋的小作坊，空氣中彌漫著一股臭雞蛋的味道。爺爺緊鎖眉頭，嘴里一直嘀咕著：“怎么這樣？樹木哪里去了？水里都沒魚了，怎么這樣？”爺爺把他大半輩子省吃儉用的十幾萬元全部捐給老家的政府部門，希望他們好好整治一下環(huán)境。畢竟年事已高，爺爺?shù)囊暳u漸不行了，看不了有關(guān)老家的新聞報道，我只好把相關(guān)報道念給他聽，他的聽力也在衰退，我就把聲音放大。說起來，這些年我都在欺騙爺爺，當(dāng)然這也是奉旨行事，父親說，難道你要告訴他，老家的河水更臭了，他捐贈的那筆錢都被當(dāng)官的吃掉了，這不是活活氣死他嗎？我只能順著爺爺?shù)乃季w，把老家描繪成一片花香鳥語、清新可人，有板有眼地讀著報紙說，經(jīng)過整治，青山綠水又回來了，鳥兒在林間清脆地鳴叫，水里的魚兒歡快地游來游去，到處呈現(xiàn)一幅人與自然和諧相處的畫面……爺爺瞇瞇的眼里似乎閃出一絲光，癟著嘴說，其實你不懂，在河邊草地上放牛，那牛拉一泡熱乎乎的糞，風(fēng)兒輕輕吹過來，花香、草香，連牛糞都有一股淡淡的糞香……糞香！我真是服了爺爺?shù)乃季S，老家留給他太美好的回憶了。實際上，這幾年父親和我先后又回過一次老家，老家的環(huán)境更加惡化了，在我看來已經(jīng)不適宜人居。爺爺幾次陷入了昏迷狀態(tài)，嘴里嚷嚷著要回老家，我們幾個孫輩只好用輪椅抬著他，在父親別墅的花園一邊走一邊喊著，回老家嘍——回老家嘍——爺爺，你看看，這是老家的河流，多清澈的水啊，老家的花草樹木，多漂亮。爺爺，你聽聽，這是老家的鳥在叫。其實爺爺看不到，也聽不到，他整個人恍恍惚惚，突然叫了一聲，我要——糞香！我們這下都怔住了，爺爺沒有了視覺、聽覺，把花園當(dāng)老家，隨便就糊弄過去了，但他還有嗅覺，他要聞記憶中的糞香，這要到哪里去找牛糞呢？

所以，父親對我下了死命令。

感謝萬能的朋友圈，還真有人從郊區(qū)牛場給我送來了一坨新鮮的牛糞，我可憐的鼻子實在聞不出糞香，不得不捏著鼻子掃了一下對方手機，支付了120元費用。

這坨牛糞被隆重地放置在花園水池邊上。被回到老家的爺爺又開始嘟噥著要聞糞香，我們把爺爺抬過來，一邊走一邊說，爺爺，你看到了吧，青山綠水，老家變得多好啊，爺爺，你聞到了吧——糞香……父親附在爺爺耳邊大聲地說，糞香！

我們?nèi)计磷『粑?，只有爺爺使勁地抽動著鼻子，嘴里嘟噥著，糞、糞……怎么不香了？

唉，糞本來就不香啊，只有在你的記憶里，它才是香的。可是，我們沒有人回應(yīng)爺爺，也不知怎么回應(yīng)他。

怎么……農(nóng)藥味？爺爺突然打了一個噴嚏。

父親趕忙指揮我們把爺爺抬回房間。

不是過去的糞香了……爺爺似乎把眼睛睜開了，定定地看著面前——我想，那是一片模糊不清、不可描述的景象吧，但它就是爺爺已經(jīng)回到的老家，樹木茂盛，流水叮咚，鳥鳴悠揚，還有糞——雖然不香了，有一股農(nóng)藥味，這些就是爺爺?shù)睦霞野?，他在想象中開放五官 ，像孩子般貪婪地使勁地看著、聽著、嗅著。

我的后事，你們別亂花錢，省著點，捐給老家，把環(huán)境整治更好一點。爺爺在輪椅里軟綿綿的身子往上挺了一挺，然后很用勁地說道，我要聞?wù)嬲募S香……

父親的兒子

砰！砰！砰！

父親的門就是敲不開。我和弟弟由疑慮到焦躁，這都準(zhǔn)備要砸門了。對面的門吱扭打開一道縫，探出一張陌生的老人臉，說：“不在，他跟兒子去旅游了……”

兒子？我和弟弟面面相覷。對面的門用力地關(guān)上。我們這下呆住了。父親和母親生活了五十年，滿打滿算就我跟弟弟兩個“產(chǎn)物”，這已是五十年不變的現(xiàn)狀。十二年前，父母親雙雙退休，可惜母親身體不好，先走一步，父親就一直在這20世紀(jì)末的房改房里獨自生活，他腿腳利索，腦子活絡(luò)，但也絕不可能橫空出世第三個兒子……

“我想起來了，”弟弟拍著腦門說，“上個月我到這里來見過他，是個保健品公司業(yè)務(wù)員，我聽老爸喊他兒子，也沒在意……”

弟弟這么一說，我頓時明白“兒子”的來歷。父親不知從何時起開始熱衷參加各種保健、養(yǎng)生講座，總是賣回來一大堆形形色色的滋補品，吃也吃不完，那些開包或沒開包的盒子先是把柴火間塞滿了，接著把家里的閑房也堆得像山一樣高，然后向臥室、客廳擴張。我曾提醒父親少買點，他沒好聲氣地回我，“我用我自己的錢！”那表情明顯是“你管得著？”我還想說一句，他冷眼掃過來，說：“你們都很忙，半個月不來一次，我總得自己找點樂子，不然就活活憋死了?！蔽冶桓赣H的話堵得啞口無言，從此不再過問父親買保健品的事。昨天弟弟來電說，他連續(xù)幾天打父親電話，座機無人接聽，手機不在服務(wù)區(qū)。我試打了一下，果然是，便相約上門來看父親，居然是跟“兒子”旅游去了，這讓我們兩個正版的兒子有點不悅。

“那個業(yè)務(wù)員，把老爸哄得像什么一樣，你看，老爸這些年從他手上買了多少保健品？”弟弟說。

這個賬我暗地里算過，父親早年節(jié)儉，有一筆不小的積蓄，加上退休金也不低，這些年他至少買了30萬元以上的保健品，可是你不能說他，一說他就惱，不把你數(shù)落一通不罷休。我嘆了口氣，對弟弟說：“老爸也真是的，去哪兒旅游也得說一聲，你有那個業(yè)務(wù)員的電話嗎？”

弟弟搖了搖頭。

這時對面門又開了，那個老人探出大半個身子，愣愣地看著我們。他顯然不認識我們，而我們也不認得這個父親的對門。

“兒子帶去旅游了……”老人癟著嘴說，“好孝順，乖啊……”

“我們就是他的兒子?！蔽也坏貌粚先苏f。

“你們？我從沒看到過，你們?nèi)值?？我只看到那個，好乖，天天來……”老人說著還豎起了大拇指。

我們不知怎么跟老人說，只好問：“你知道他們到哪里旅游嗎？”

“真乖啊，孝順……”老人連連點頭。

“你知道他們?nèi)ツ睦飭?？”我重?fù)問了一遍。

老人瞇著眼，身子往門后縮，關(guān)門時還不忘說了一句：“那個兒子，真孝順啊……”

這言外之意，我和弟弟這兩個兒子就不孝順了？我們心里有氣，又不便發(fā)作，前后腳走下樓梯。經(jīng)過父親的柴火間時，我扭頭看了一下，感覺有點異樣，發(fā)現(xiàn)門鎖是打開的，一推門開了，只見滿屋子跌落的紙盒子，下面好像埋著一個人。弟弟眼尖，驚叫了一聲。我們一起扒開層層疊疊的紙盒子，發(fā)現(xiàn)被埋在下面的正是父親……

經(jīng)過搶救，父親還是清醒過來了。外傷沒大礙，倒是幾樣老病復(fù)發(fā)，需要住院治療。父親幾乎不說話，連我們揶揄他“你不是跟那個兒子去旅游嗎？”他也不吭氣。我和弟弟輪流在病床前看護，這些天從單位請了事假，辭掉全部應(yīng)酬，可以說全力以赴，盡心盡責(zé)。

出院那天，父親氣色看起來不錯，突然有意地咳了三聲，我們就知道，他想說話了，他也是憋了好多天了。

“其實，他也不容易，哄得我開心……”

父親沒有明說，我們也知道他說的是那個“兒子”。父親像是沉浸在一種久遠的回憶中，說：“其實，我一開始也明白他……就是要我買東西……你們都那么忙……”

“不管怎么說，他還是陪伴了你，”我說，“以后我倆兄弟爭取隔天輪流回來陪你?！?/p>

“你們也這么好？”父親似乎不相信地張大嘴巴。

“本來嘛，應(yīng)該的?！蔽艺f。

“你們這么好，那你們叫我買什么我都買……”父親說。

我們愣了一下，不由得大笑起來。

責(zé)任編輯 白連春