老驥

我的母親生于1952年農(nóng)歷的四月二十九日，逝于2020年農(nóng)歷的九月二十八日（公歷11月13日），享年68歲5個月。如果我不記錄母親的生日，將來永遠(yuǎn)不會有人知道，因為她所有的身份檔案死亡證明，寫的都是8月15日——這是20世紀(jì)80年代人口普查時，村里干部隨意填報的。于是文書檔案里的母親，永遠(yuǎn)是8月15日出生;只有我知道，這是假的。然而誰會關(guān)心并且較真一個平凡的普通的甚至卑微的農(nóng)婦的生辰呢？

何況這個平凡的普通的甚至卑微的農(nóng)婦出生時，正是她的家族多事之秋。在大的社會歷史背景下，個人的命運，像極了洪水中的螻蟻。我的外祖母和小舅舅，慘死于外界的逼迫和親人的冷漠，而我尚在童年的母親，被迫流浪于壽張縣城周邊，乞討為生。她饑寒交迫，兩次瀕臨死亡。第一次在昏迷中被一戶人家撿去，喂了兩頓粥，漸漸蘇醒。后來母親多次提到恩人的姓氏，可惜我終于沒有記住，只知道這位恩人也是家徒四壁，雖然救活母親，卻無力收養(yǎng)。母親活過來后，只能繼續(xù)流浪。她第二次餓倒在壽張街頭，幸遇一位中年婦女，不但救了母親的命，還收留母親做干女兒。這位中年婦女就成了我的姥姥。

姥姥夫家姓武，家住壽張城北的武堂村。姥爺和三個舅舅，因在家鄉(xiāng)沒有生計，背井離鄉(xiāng)，去了千里外的墾利縣，在黃河入?？诖笃柠}堿地上，艱苦地拓荒。經(jīng)過幾年努力，墾出一小片地，暫時立住了腳跟，就派大舅舅來接姥姥去團(tuán)聚。姥姥想此一去也許今生今世不會再回來，就讓大舅舅千方百計，找到我母親的親生父親，還有她兩個同父異母的已成年的哥哥，要為母親的去留作個交代。我的親外祖父姓侯，他接待了我武家大舅舅，問有什么事？我武家大舅舅說，你們家的姑娘，被我們收養(yǎng)已經(jīng)兩年了，現(xiàn)在我們即將搬家到很遠(yuǎn)的地方去，如果你們還要她，我就把她送回來;如果你們不想要她，我們就把她帶走了。我不知道侯家外祖父當(dāng)時的真實想法，畢竟是親生女兒，難道沒有一絲一毫的留戀？而母親那兩位同父異母的哥哥，更難考證他們當(dāng)時的心情。時節(jié)兇險，世道艱難，也許他們都是不得已，總之我侯家外祖父說，我們不要了，你們帶走吧！不知母親聽了大舅舅轉(zhuǎn)述這句話，當(dāng)時她是怎樣的感受？是離別親人的心酸，還是脫離藩籬的暢快？二十多年后，母親重回故鄉(xiāng)，時過境遷，滄海桑田。姥爺姥姥深明大義，勸母親和侯家外祖父重相認(rèn)，畢竟是親生，骨斷筋相連，不道歸來意，淚眼釋前嫌。至于那些個如煙往事，也就無人再提起了。

父親母親1960年代末在墾利縣結(jié)婚，1970年生了我哥哥，1973年前后又生了一位哥哥、5歲夭折，1979年生了我。1981年，父親母親回原籍陽谷縣。雖然是故鄉(xiāng)故土，但畢竟離開數(shù)十年，風(fēng)物人情，都不是舊日光景。感謝村里人本能的善良和憐憫，幫我們在老宅里擠出一個縫隙，加蓋了一間只有十平米的小房子，讓我們四口之家從此有了遮風(fēng)避雨處。但是村里人潛意識里抹不去的欺生，形成一種天然而微妙的隔閡，如看不見的幕布橫亙在他們和父親母親之間。母親長期顛沛流離寄人籬下的童年，養(yǎng)成了她察言觀色的習(xí)慣、敏感多疑的性格以及非常強烈的自尊，而這些品格有時反而加劇了我們與村里人的這種隔閡。農(nóng)村是熟人社會，互相的信任是維系各種關(guān)系的基石;但是母親因自小經(jīng)歷過一種近似江湖的環(huán)境，讓她有一種對誰都不信任、對誰都預(yù)先設(shè)防的心理。我們家在村里一度弱勢，和她在家里長期而絕對的強勢，從此越來越明顯。而父親在母親的長期壓制下，越來越唯唯諾諾，從小到大，我從未見他主動和母親發(fā)生爭執(zhí)，只看見他經(jīng)常因為一些小事被母親惡狠狠地咒罵而不敢還口。

母親不識字，這當(dāng)然是因為她童年的環(huán)境，容不得她有機會讀書。后來我們試圖教她學(xué)知識學(xué)文化，她就說，我一個老太婆，學(xué)那個干什么！可是我發(fā)現(xiàn)她也曾努力地、艱難地偷偷自學(xué)寫字（或者更準(zhǔn)確地說是比著葫蘆畫瓢一樣“畫字”）。她認(rèn)識0到9這十個阿拉伯?dāng)?shù)字，而且假如你給她充足的時間，她還能慢慢地寫下來，比如我就見過她寫我的手機號碼，手法幼稚，筆順顛倒，力透紙背。她還試圖臨寫“冀”字，但是不知為何，總把下面的“共”寫成“也”。她雖然不識字，但她對孩子的教育成長很上心。后來我到北大念書，讀了研究生，她很滿意，盡管她不懂北大的分量，也不懂研究生和大學(xué)生有什么區(qū)別。畢業(yè)后我留在北京工作，進(jìn)了一個機關(guān)，她經(jīng)常問我，你這個廠子賺錢多不多？在她的心目中，所有人只分為兩類，一類是農(nóng)民，比如她;一類是工人，比如我。我從一個農(nóng)民成長為一個工人，這讓她感到很欣慰，而且因此越來越自信。再后來，我有段時間貪慕虛名，試圖結(jié)交地方上一些頭面人物，每次回老家忙于來往應(yīng)酬因而減少了陪伴她和父親的時間，她不但不怪，反而以此為驕傲，她在村里的地位也因此越來越尊榮。

當(dāng)然，在母親眼里，孩子永遠(yuǎn)是孩子。2004年春，我畢業(yè)前夕，遇到各種現(xiàn)實和心理的壓力，精神上一度憂死傷生，打電話給她，忍不住哽咽。她就非常擔(dān)心，以為我會一時想不開，臨高樓而尋短見。她和父親商量無果，又連夜找舅舅討問對策。后來舅舅批評我，不該在電話上哭，惹母親擔(dān)心，幾成疾病。但是，母親也有她的固執(zhí)和硬心腸。哥哥從小愛好文藝，尤喜繪畫，頗有天賦，中學(xué)時他報了一個美術(shù)培訓(xùn)班，母親聽說，認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，不顧哥哥面子，跑去培訓(xùn)班上跟老師理論，硬把學(xué)費要了回來。哥哥剛剛結(jié)婚生子，她就堅持分家，并且不顧哥哥嫂子新立門戶的艱難，力逼他們歸還此前借的2000元錢。2008年我兒子即將出生，急需她幫著照料家務(wù)，三回五回打電話請她來北京，她找各種借口推三阻四，惹了好幾回不愉快。當(dāng)然，也許她真有她的難處，但是她又不說，只讓你費力猜，猜不到她就撂臉生氣。

最后母親還是來了北京，從照顧孕中的妻子開始，斷斷續(xù)續(xù)，直到兒子上了二年級，才總算安心地長久地待下來。2015年秋天，我在車公莊附近租了一間極狹小極破舊而且非常骯臟的一居室，一家四口擠在一起住。白天我們上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，她一個人在家里，歸置被褥，擦拭廚衛(wèi)，盡可能讓這房子看起來像個家。每周末她還要帶孩子回昌平，坐地鐵轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，長途跋涉，從不叫苦叫累。后來我轉(zhuǎn)租了長椿街的一處小三居，搬家時正值盛夏，她跟著我們收拾家當(dāng)，背著大包裹來回走，汗流浹背，也從無怨言。搬到長椿街后，母親閑得無聊，又不敢和樓下小廣場那些講北京話的老太太搭腔，一時寂寞難耐。有一天，她說她遇到一個老鄉(xiāng)，這個老鄉(xiāng)在對面大廈里當(dāng)保潔員，每個月有兩三千塊的工資，言外之意，頗為羨慕。我說你這么大歲數(shù)了，干那個干啥？再說你的主要任務(wù)，就是幫我們照顧好孩子，不要胡思亂想。她當(dāng)然也能分清個主次順序，只是閑得久了，不免想找個事端。

次年夏天，她就發(fā)現(xiàn)了一個既可以打發(fā)時間、又可以賺錢的門道，就是撿瓶子賣廢品。我覺得實在不體面，不讓她撿。她說樓上那個每月好幾千退休金的老太太，人家也在撿，誰跟錢過不去？她感覺我們不樂意，就瞞著我們偷偷去撿，我們知道了，也只好隨她去。她嘗到樂趣，漸漸地樂此不疲，漸漸地不顧我們的反對，漸漸地竟然把撿瓶子當(dāng)主業(yè)，不顧驕陽似火，一天到晚不停歇地跑來跑去。夏天過去，瓶子少了，她就撿紙箱和破銅爛鐵，終至于接送孩子的路上，也要拿一個大蛇皮袋，一路翻看垃圾桶，毫不顧忌我兒子還在一旁等她。周末我們?nèi)页鋈コ燥?，一頓飯無論花二百三百，她都要下意識地?fù)Q算成瓶子的個數(shù)和紙箱的斤數(shù)。有一回我們開車帶她去西單吃火鍋，十字路口等紅燈，她忽然看見路旁有個大紙箱，馬上決定不去吃飯，下車提著紙箱就走了，剩下我和妻子面面相覷目瞪口呆。她下葬的第二天，我和父親閑聊，父親說，前兩年你母親在北京撿廢品，每年能掙四五千塊錢。我聽了不勝唏噓，無言以對。

母親每次回老家，總會帶很多吃的東西來北京，把一個大號的旅行袋撐開來，幾乎要脹破肚皮。這些東西，無外是地瓜、蔬菜、花生、玉米糝，冬天還會帶大玻璃瓶裝的自制醬菜。我每次去火車站接，都要為這重重的包裹犯愁，因為我腰椎間盤突出，提不了重物。所以我每次都告誡她、批評她，讓她不要帶東西、不要帶東西，“北京什么東西買不著，還稀罕你千里迢迢往這兒帶？再說我提一回包裹就腰疼一次，孰重孰輕你也不掂量掂量！”有一回我說重了，她動了怒，說不用你管，我自己提回家。我說怎么不用我管？我一個大小伙子站在旁邊，讓一個老太太提那么大一個包，人家不笑話？可是她的固執(zhí)勁兒上來，堅決甩開我的手，自己拎起包，迤里歪斜，氣喘吁吁，上地鐵下地鐵，轉(zhuǎn)汽車過馬路，一會兒雙手拎一會兒單肩扛，走得比我還快。我跟在身后，看她不足一米五的瘦小身材，花白著頭發(fā)，為了讓包裹離地而不得不斜身曲肱，心里五味雜陳。也不知這樣大這樣重一個包裹，她是如何拎上的火車？須知縣城火車站的站臺，總比火車門低一米半，乘客需要提著行李，小心翼翼踩著舷梯爬上去。

轉(zhuǎn)眼我兒子10歲，能自己上下學(xué)了，母親就提出要回老家。一則是她在京這幾年，無時無刻不在惦念著父親。父親比母親大6歲，雖沒有大病，但高血壓高血脂，身體一直瘦弱。而且父親不太會做飯，生活上過得很湊合。二則是我兒子大了，知道面子尊嚴(yán)，每回跟著奶奶上下學(xué)，奶奶總要撿廢品，撿多了還讓他幫著拿，同學(xué)面前，有些不好意思，所以也不想讓奶奶再跟著。于是母親就回了老家，此后除了偶爾來待上個三五天，基本上沒再來常住。誰想到她回去還不到兩年，就忽然去世了呢！

2020年11月5日，星期四，一早我接到侄兒的電話，才知道母親忽然暈倒，正在醫(yī)院搶救。原來是她早起看暖壺里還有昨晚剩的熱水，想倒掉可惜，就要用來洗頭。結(jié)果洗完頭，忽然人就癱在地上，話都說不出來了。趕緊送縣城醫(yī)院，做腦CT，發(fā)現(xiàn)是腦出血，還好出血量不大，只有10毫升，聽從醫(yī)生建議，住院保守治療。我聽了六神無主，一上午努力使自己冷靜，找各種關(guān)于腦出血的信息，想要不要轉(zhuǎn)到更專業(yè)的醫(yī)院來治療。即使不來北京，是不是也要去省城的腦科醫(yī)院？后來問了各路專家，都說10毫升的出血量不大，到哪里都是保守治療，不如就在當(dāng)?shù)?，家屬陪護(hù)方便。只好如此。

當(dāng)天下午，我請假回老家，半夜趕到醫(yī)院，母親正睡著，面色平靜，狀態(tài)還好。第二天和第三天，又做了腦CT，顯示沒有新增出血，且她的意識、語言、動作，都在向好恢復(fù);她的主治醫(yī)生，信誓旦旦向我保證沒有問題。村里很多人聽說母親住院，都來看望，母親躺在床上，跟來人聊天，禮節(jié)上沒有絲毫差錯，我覺得很欣慰、很放心，想單位上還有一堆事，周日下午我得回北京。那兩天我在床前，喂她吃一點飯，嘗一點水果，喝一點水，沒事兒幫她揉揉腿腳，幫她翻身，找各種話題陪著她聊天。她的精神很好。我說，您身體恢復(fù)得還可以，我后天還得上班，明天下午就得回去了，下周末再來看您吧。母親非常理解，她說，你趕緊回去，工作忙不好請假，下周末也不用來了，反正有你哥在。

我忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)好多年沒有和母親這樣親密放松地聊天，上次這樣的聊天大約已經(jīng)是上大學(xué)之前了，那時我還是個少年，和父親母親還有共同語言。自從長大成人，整個心思整個感情，慢慢地都變得硬如磐石，對父親母親的身體生活，很少過問，也懶得過問。即使母親在北京的這幾年，我也很少和她說話，一家人在一起吃飯，飯桌上聊的內(nèi)容，大多也是我和妻子的工作，或者孩子的成長學(xué)習(xí)，而這些，母親都插不上嘴。母親每次回老家，我到火車站送她，有時到得早，我們就在候車室呆坐，一兩個小時也無話可說，只看周圍旅客一家一家地圍坐聊天，奇怪他們?yōu)楹文敲从H密。有兩次我甚至因為工作忙，把她送到候車室，不等檢票上車，就匆匆忙忙走了，也不知她大字不識，在陌生的環(huán)境里會不會有一絲恐懼。還有一次，我送錯了站，買的是北京站的票，卻帶著母親到了北京西站。幸虧進(jìn)站口的工作人員發(fā)現(xiàn)，但此時距離發(fā)車也只有一個小時了。著急忙慌地往北京站轉(zhuǎn)，一時間又打不上車，只好來回?fù)Q乘地鐵。北京的地鐵換乘，需走很長的路，母親走不快，我心急如焚氣急敗壞，不停地回頭催促她。她漲紅了臉，并不覺得是我的錯誤在先，反而為自己年邁行動不便而羞愧?；叵胍酝N種，我覺得自己真是毫無道理、無可饒恕了。

這幾天母親在病床上和我說話，經(jīng)常自責(zé)，說因為自己不慎，如今躺在床上，拖累了兒孫。說她經(jīng)常和父親商量，如將來老邁，病臥在床，要靠誰來伺候呢？說著，眼角里流出淚來，言語之間，頗有乞憐哀告之意。我感到很震驚，想母親一向剛強自立果敢爽直，很少見她流露這樣的無助，看來她對將來的凄涼晚景，已經(jīng)有所預(yù)期。其實這個問題，這幾天我也是反復(fù)琢磨反復(fù)考量，以至于夜不能寐。我想假如父母真的有一天癱在床上生活不能自理，讓我們長期守在床前照顧也不現(xiàn)實，可能還是得請護(hù)工。可是母親說，如今哪怕你出3000元的工資，也沒人愿意伺候不能動的老人，都嫌臟。我寬慰她說，這不用著急，3000不行咱就出5000，還能把你們倆撂下不成？這個錢歸我來出。她討得我一句承諾，似乎放了心。但看我言語閃爍并不能斬釘截鐵，這個放心中，就埋藏了不少忐忑的成分。后來哥哥說，母親心思太重，情緒不穩(wěn)，愛操心、愛生氣、愛激動，加重了她后來的病情。也許正是這種對未知將來的擔(dān)憂，反復(fù)縈繞在她的心頭，因此最終拖垮了她的身體。有時我殘忍地想，人應(yīng)該像動物學(xué)習(xí)，老了殘了，自己找個隱蔽的角落安然等死，以示自然規(guī)律之不疏失——或許反而更有利于身心健康，也未可知。像母親這樣來回掂量、時時糾結(jié)，枉自擔(dān)驚受怕落下心病。抑或母親真的是死于心?。?/p>

我回北京的火車，是11月8日周日下午一點多。午飯過后，我就在病房里，悄悄收拾我的箱子。母親在病床上躺了三四天，已經(jīng)辨不出白天黑夜，更不知道幾點鐘。她看我收拾行李，知道我就要走了，又流出眼淚來。我強忍傷心，說，媽您別難過，下周末我準(zhǔn)來，我來的時候，您就恢復(fù)得更好了，也許就已經(jīng)起床了呢！母親哭著說，你路上小心，帶上錢，火車上買飯吃。你工作忙，下星期不用再來了。誰想到這次就是我和母親的永別！

回北京后，我?guī)夏赣H的各種檢查結(jié)果，找了一位號稱國內(nèi)頂尖級的腦科專家看。那位腦科專家花了5秒鐘時間，只看了其中的1張片子，立刻就說沒問題，打發(fā)我走了。我每天給哥哥打一個電話，詢問病情，每天都說不錯，一點點康復(fù)。11月12日，又是一個星期四，凌晨五點多，我被電話吵醒，一看是哥哥打來的，不由得心慌意亂，想這個時候來電話，一定是病情又有了反復(fù)。果然不出所料，哥哥說母親因為便秘，用力過度，頭痛劇烈，而且伴有強烈嘔吐，很快昏過去了;已經(jīng)叫了醫(yī)生，打了止吐的針，正要送放射室再做腦CT。再過20分鐘，說CT結(jié)果出來，腦血管爆裂，大面積出血，出血量大概有120毫升，引發(fā)腦疝，已經(jīng)送重癥監(jiān)護(hù)室了。我趕緊聯(lián)系主治醫(yī)師，同時找關(guān)系請教各種專家，都說這種情況，應(yīng)該不像是靜脈出血，恐怕是動脈出血;如果動脈出血，疑似有腦動脈瘤，手術(shù)也沒有意義。如果堅持手術(shù)，大概率是術(shù)中去世，或者各種并發(fā)癥去世;小概率是保住性命，但也是植物人了。所以醫(yī)生建議，準(zhǔn)備后事吧。

我當(dāng)時感覺天旋地轉(zhuǎn)，手腳發(fā)軟，泣不成聲，一邊電話請假，一邊趕緊訂票回家。哥哥嫂子又來電話和我商量，問我是不是早點放棄治療算了。但這個決定，實際上等于直接宣布母親的死亡。我既不敢堅持手術(shù)，也不敢斷下決心放棄治療?；疖囋诒捡Y，時間在流逝，而母親的生命，也許正在這分分秒秒的延遲中，一點點地耗盡。我想起多年前我曾凝視一小截蠟燭，看它油盡燈枯，看它燭芯癱軟在燭臺上，看它的火苗越縮越小，最后忽然一頓，立刻消失得無影無蹤，只留下極小的一絲青煙，裊裊升騰在半空里，一眨眼青煙散盡，什么都沒了。我覺得這就是我的母親，她正在等待死亡。

下午我到了醫(yī)院，獲準(zhǔn)進(jìn)監(jiān)護(hù)室探視20分鐘。我看到母親躺在病床上，如機械，如枯槁，雖有呼吸，昏迷不醒，千呼萬喚，毫無反應(yīng)，看得我淚如雨下。旁邊醫(yī)生護(hù)士，都說她已經(jīng)陷入深層昏迷。出來和醫(yī)生交流，和病友家屬交流，都建議放棄治療。一旁有個病人家屬，她的父親做了開顱手術(shù)、在監(jiān)護(hù)室已經(jīng)昏睡了10天，毫無蘇醒的跡象。他切了咽喉，上了呼吸機;如今肺部感染，前胸開了雞蛋大小一個洞引流;今天又并發(fā)脊髓感染，后背又要開洞。她說我們就要放棄治療了，不能再看著父親躺在那里，無知無識如植物一般受罪。還有幾個病人家屬，都如是說?？梢姴∪司猛喜挥?，家屬皆有退意，又怕背上心理包袱和社會道德包袱，只好在監(jiān)護(hù)室外，互相鼓勵，互相壯膽;詭異的是，這鼓勵和壯膽，不是為了堅持，而是為了放棄。而我始終下不來決心，只是哭。

當(dāng)晚八點左右，母親呼吸停止，醫(yī)生告知已上了呼吸機維持，說恐怕熬不過今天晚上。此時家里人都有放棄的意思，堂兄弟堂姐妹、表兄弟表姐妹，來了十幾人，意思是要接母親回家辦理后事。我也覺得，既然不能堅持手術(shù)，似乎確實應(yīng)該放棄，如此戰(zhàn)又不戰(zhàn)、退又不退，有什么意義？但是，不知母親在此生命垂危之際，是否還有意識;假如有一絲意識，是否還保持求生的本能？也許她正在死亡的邊緣呼喊，救救我，我不想死，我想活著……可是我們聽不到。又想起父親作為最重要的家屬，他的意見，我們竟然從來沒有人想起去征詢，仿佛母親的生死，只應(yīng)該由兒女來決定、來掌握?？墒歉绺缯f，父親還不知道母親病得危重，不敢告訴他，他歲數(shù)大，血壓高，怕他一時情緒激動，也來一個腦梗死或者腦出血，那可就呼天天不應(yīng)叫地地不靈了。但是這似乎又不是個理由，因為母親畢竟要去世的，去世之后，還要回家收拾靈堂，瞞是瞞不住的。

我胡思亂想了一夜，斷續(xù)流了一夜的淚，第二天疲憊不堪，似乎也終于下定了決心，這決心，就是要斷送母親的生命。潛意識里，似乎有一種為活人著想的快感，使活人不再勞累，使活人不再費錢，使活人盡快回歸日常，使活人繼續(xù)快樂地工作和生活。而各種不能繼續(xù)搶救的所謂醫(yī)療建議，都似乎是一種立場先行主觀選擇的理論支撐，說白了都是一堆借口，客觀依據(jù)，并不充分。是的，它們只是一堆借口，而我偏偏正在說服自己、強迫自己，讓自己相信這些借口，相信這些借口是對的，是科學(xué)的，是有利于減少母親臨終痛苦的。我想果然是信知生男惡、反是生女好，假如母親有女兒，此時會不會堅持采取各種手段挽救母親的生命？哪怕死在手術(shù)臺上，哪怕救回一個植物人，哪怕耗盡家資人財兩空。

母親被推出監(jiān)護(hù)室，我守在門口接她出來。她臉色蒼白，雙目緊閉，大張著嘴那是因為被呼吸機撐得變了形。那一刻我仿佛看見一具骷髏，俯下身來，對著母親的耳邊說：“媽，咱回家了。”立刻泣不成聲幾乎暈厥。哥哥嫂子和母親的幾位內(nèi)侄女兒趕緊接過來，就在監(jiān)護(hù)室門口狹小的走廊上，一邊哭，一邊手忙腳亂，穿好壽衣，蓋上被褥。壽衣紅如焰火，錦被亮如黃金，夢幻一般的暖色調(diào)映入我的淚眼，讓我處處感受不到存在的真實。我見母親頭發(fā)有些凌亂，想她正是為洗頭才有此一劫，就想為她認(rèn)認(rèn)真真梳理一下頭發(fā)?？蓱z母親生我四十余年，我從來沒有為母親梳頭洗臉，就在她臨終之際，勉強盡孝吧。剛梳了兩下，表姐說，不能往后梳，只能往前梳。然而往前梳，卻把頭發(fā)堆滿了臉，只好算了。殯葬車到了，車上送來擔(dān)架。擔(dān)架狹小，母親的兩只胳膊放不牢，總要垂下來。我就上車坐在母親身旁，抱住她的雙臂，將她一路抱回家。早有鄰居眾人，在門口等著，把母親抬下來，安臥在堂屋門口一張小床上。頭前點起香燭，燒了紙，屋里院里，響起一片哀聲。

我握著母親的手，從傍晚到深夜，一點點地感受她的身體由溫暖變冰涼，感受她的關(guān)節(jié)由柔軟變僵直——我知道我正在失去我的母親。香煙繚繞，紙灰飛舞，燈火長明，冬夜黑得深沉而恬靜。我知道明天的太陽會照常升起普照大地，但我的母親不會看到。從此春華秋實四季輪回，再與母親無關(guān)，她已經(jīng)超脫于時間之外。從此這世界上每個角落，再不會有母親的蹤影，她已經(jīng)超脫于空間之外。我仿佛站在高山之巔，看平地上數(shù)不清的房屋鱗次櫛比，可是沒有一間里面住著我的母親。我的母親，她的身軀即將長眠于地下長眠于方寸墓穴，而她的靈魂必然升入天堂，在那里，她將不再孤單不再寂寞不再驚怕不再掛念她的親人，也不再為自己的晚年心懷焦慮心懷擔(dān)憂。天上有母親，地下有母親，而天地之間，茫茫一片空白。

母親下葬后，我在墳前搭了個草棚，為母親守夜。我想母親一定明白是我們決定了她的死亡，而我的責(zé)任尤重，因為她在臨終前幾天，只對我訴衷腸道哀告，她覺得我是她的驕傲，她覺得只有我有心有力在她的生命跌落時及時出手力挽狂瀾。而我呢？不但在她亟盼表態(tài)時吞吞吐吐答復(fù)模糊，過后更是殘忍地辜負(fù)了她的信任和托付。生死存亡之際我躲閃開來，眼睜睜看著她墜落、墜落，直至淹沒于永恒的無邊無際的黑暗。如果母親死后有靈魂，她一定會托夢給我;而我則準(zhǔn)備在她的墳前，坦然地接受她的譴責(zé)和懲罰。我覺得我應(yīng)該并且必須得到譴責(zé)和懲罰。

但是沒有夢。那幾個晚上我睡得如此昏沉如此純粹，仿佛置身世間最極致的虛無，好睡眠如深藏高山晶瑩剔透的冰，如濾掉渣滓清澈潔凈的水。我想也許母親真的不愿臨終之際再受開顱的折磨，因而贊同我放棄手術(shù)繼而放棄治療？抑或是她本能中仍有求生保命的渴望，但僅僅是因為我是她的孩子她愛子心切，所以不忍苛責(zé)我犧牲她生命的決定？想來我四十余年，少年輕狂，青年叛逆，中年麻木，多少的錯事，母親都會寬容;最后的錯事，雖然大如生死，她依然能夠理解，并且能夠饒恕吧！她不但理解和饒恕，還在冥冥中守護(hù)著我的睡眠，讓我許多天來，難得有如此安靜的心靈休整。長夜寂寂，星月無光，四野寥落，惶顧大荒。死去何所道，托體同山阿。唯遺我悲入骨髓，從此哀相絕。愿我的母親安息，愿她的在天之靈灑脫豁達(dá)平安愉悅，而我則痛楚長留，繼續(xù)如她期望的，經(jīng)營我的生活。

責(zé)任編輯 師力斌