矢弓

胡適在海峽兩岸的中國(guó)人中間都很有知名度，當(dāng)然，我們對(duì)胡適很多時(shí)候是站在批判的角度看的。記得當(dāng)年在大學(xué)，老師介紹胡適，引用最多的就是這樣一首打油詩(shī)：

兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一只，孤單怪可憐。也無(wú)心上天，天上太孤單。

記得當(dāng)時(shí)，老師是用調(diào)侃的口氣讀這首詩(shī)，我們也覺(jué)得這首詩(shī)不怎么樣。胡適當(dāng)年25歲了，在美國(guó)留學(xué)，也就這水平？這水平能當(dāng)中國(guó)白話文的領(lǐng)軍人物？就這水平，犯得上中國(guó)在20世紀(jì)50年代初動(dòng)用全國(guó)知識(shí)界，掀起一場(chǎng)批判胡適的運(yùn)動(dòng)嗎？

書架上有一整套人民文學(xué)出版社出版的7卷本的《胡適文集》，于是我從第一本重讀，第一本是胡適的詩(shī)集。書中有一首《慰李莘伯被火》的詩(shī)，詩(shī)不長(zhǎng)，全文引用如下：

十一月十一夜，莘伯所居被火，盡焚其所藏書若干卷，及其年來(lái)所經(jīng)營(yíng)之《安徽白話報(bào)》。余聞而悲之，乃作此詩(shī)：

牙簽一萬(wàn)卷，毛瑟三千支，一朝付劫灰，一炬無(wú)復(fù)遺。我始聞此言，低徊有所思。

我思此幸事，宜賀奚足悲？主人且安坐，聽(tīng)我陳祝詞。主人頗識(shí)字，識(shí)字憂患隨。

讀書破萬(wàn)卷，奚裨寒與饑？主人好橫語(yǔ)，橫語(yǔ)身乃危。舉國(guó)方聾聵，舌在亦何為？

造物真好子，乃付祝融威。主人爾何修，天公相護(hù)持。易勿乘此時(shí)，永棄此毛錐？

有錢勿買書，沽酒醉如泥。只可談風(fēng)月，慎勿學(xué)袁絲。主人爾勿悲，毋為賤子嗤。

李莘伯是胡適的朋友，當(dāng)時(shí)同為報(bào)人李莘伯辦《安徽白話報(bào)》，胡適辦《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，胡適經(jīng)常給李莘伯的報(bào)紙寫稿。朋友報(bào)社不幸著火，當(dāng)時(shí)17歲的胡適寫詩(shī)安慰，居然就寫成了這樣一首無(wú)論是觀點(diǎn)還是技巧，水平都不低的詩(shī)。

說(shuō)水平不低，首先是角度不低。“我思此幸事，宜賀奚足悲？”著火是幸事？還要祝賀？這有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，至少是不厚道吧？

接著讀詩(shī)，原來(lái)是因?yàn)椤爸魅撕脵M語(yǔ)，橫語(yǔ)身乃危。舉國(guó)方聾聵，舌在亦何為？”言多必失，禍從口出，年紀(jì)輕輕的胡適，當(dāng)時(shí)的思維方式已經(jīng)很成熟、很老到，就是活在當(dāng)代，也不會(huì)惹事了。

說(shuō)水平不低，是詩(shī)在技巧上已經(jīng)與作者當(dāng)時(shí)的年齡不相符了。正因?yàn)楹m17歲能寫出如此厚重的舊體詩(shī)，在時(shí)隔8年之后，再寫出那樣輕巧的白話詩(shī)，自然就不可當(dāng)作打油詩(shī)來(lái)讀了。鷹有時(shí)候飛得比雞還低，但雞永遠(yuǎn)也到不了鷹的高度。胡適先是寫好了舊體詩(shī)，然后才華麗轉(zhuǎn)身，寫新體詩(shī)的。厚積薄發(fā)，胡適并不是浪得虛名的。

胡適這么新派，居然娶了一個(gè)沒(méi)文化的村婦為妻，而且從一而終。在大陸上，人們常猜測(cè)胡適并不喜歡他的小腳夫人江冬秀的。當(dāng)讀了《得家中照片題詩(shī)》，卻不由得心中一動(dòng)：

圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來(lái)何遲，勞君相持久。十載遠(yuǎn)行役，遂令此意負(fù)。

歸來(lái)會(huì)有期，與君老畦畝。筑室楊林橋，背山開(kāi)戶牖。辟園可十丈，種菜亦種韭。

我當(dāng)授君讀，君為我具酒。何須趙女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以壽吾母。

胡適寫此詩(shī)時(shí)，年方24歲，留美，未婚。我們常說(shuō)，詩(shī)言志，此詩(shī)所表述的情感，應(yīng)該是真摯的。當(dāng)年胡適就為今后的生活作好了安排，就描繪出一幅夫唱婦隨的和諧生活。在結(jié)尾，還用了“趙女”和“秦人”兩個(gè)典故，鋪排了生活的“真趣”。文如其人，胡適是丈夫，胡適也是孝子。和他同時(shí)代的某些人相比，他真的算作君子的。

有胡適的《新婚雜詩(shī)》為證，那是一首新體詩(shī)：

記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個(gè)新郎！

這十年來(lái)，換了幾朝帝王，看了多少興亡，

銹了你嫁奩中的刀剪，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙！

只有那十年陳的爆竹，越陳偏越響！

其實(shí)，鞋舒不舒服，還真只能問(wèn)腳趾頭的。胡適百年后，江冬秀看到臺(tái)灣十萬(wàn)人為之送行，對(duì)其子感嘆說(shuō)，做人做到你爸爸這份上，值了！

胡適曾勸：“易勿乘此時(shí)，永棄此毛錐。有錢勿買書，沽酒醉如泥。只可談風(fēng)月，慎勿學(xué)袁絲 ?！蔽以俅握J(rèn)真讀了，一直在猶豫中，到底聽(tīng)還是不聽(tīng)呢？

還有，網(wǎng)上有的地方引的是“哀絲”或者是“衰絲”，我查了，原版是“袁絲”，袁絲為西漢人，犯顏直諫，先被貶，后被殺。

中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó)，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，到漢樂(lè)府、唐詩(shī)宋詞、元代雜曲，一個(gè)高峰接著一個(gè)高峰，詩(shī)歌陪伴了我們的生活，也記錄了我們的國(guó)家。詩(shī)歌是讓文字從形式上變得精美，在內(nèi)容上變得含蓄，在審美上變得雅致，在音韻上變得悅耳。閑著讀詩(shī)，真是享受。

還有，讀書，一定要讀原著！讀了原著，才不糊涂。

責(zé)任編輯 黑 豐