居何

年齡的差距原來可以隨時間推移巨變而為天塹和鴻溝，他們一在此，一在彼，中間橫亙誤會與不滿的淵藪。

一

沈薔挑了個周末搬家，相親認識的男友忙著開會，在她把行李盡數(shù)打包好后姍姍來遲，總算來得及幫忙把最后一個箱子運到貨車上。

沈薔要搬離的是只有步梯的老式小區(qū)。水泥臺階壘疊出五層小樓，她住樓頂，上上下下幾年，一早練出健步如飛，倒是累著了坐慣電梯的男友。樓梯扶手上的紅漆龜裂剝落，很隨意地碎在地上，男友用腳尖踢一踢，半開玩笑地露出幾分嫌惡來：“好臟，這算得上史前文物吧？”

她裝作沒聽見，關(guān)上門后一路沉默著下樓。車子駛出小區(qū)大門時她想起林頡——第一次來她家做客同樣看見臺階上那些零散的漆片，但只真心實意地笑出兩顆虎牙：“好像玫瑰花瓣，沈姐姐，原來你每天都在走花路嗎？”

二

林頡比沈薔小幾歲，具體是多少歲，沈薔后來漸漸不敢去想?？偛贿^是在她剛學(xué)了加減乘除的年紀(jì)，林頡抱著玩偶一路從對門噔噔噔跑到她的書桌前，用還沾著口水的小胖手扯住她的衣角不停晃蕩，口齒含混：“沈姐姐，你給我講故事好不好？”

那時沈薔剛升上少先隊員，胸前的紅領(lǐng)巾提醒她必須先做完老師布置的作業(yè)，于是她先是正襟危坐，被晃得受不住了，只好再鐵面無私地去掰林頡的手指。掰到最后一根時有溫?zé)崆艺吵淼挠晗略谒直成?，抬頭才發(fā)現(xiàn)林頡忍住了嚎啕但沒忍住大哭，白白凈凈的小臉上一半是眼淚一半是鼻涕，混在一起滾滾而下。

沈薔勸了又勸哄了又哄，才讓林頡勉強答應(yīng)吃完晚飯再聽故事。新月初升時林媽媽敲開沈家大門，林頡舉著圖畫書飛奔到沈薔面前，一把抓住她的手雀躍著不肯松開：“講故事講故事，沈姐姐，講故事！”

雖然沈薔很小就開始認字，但那本選段自法國作家的繪本還是被她講得磕磕巴巴。所幸林頡好糊弄，聽不出她的前言不搭后語，只睜著一對水葡萄似的眼睛滿臉虔誠。最后他怔怔發(fā)問：“小王子和玫瑰花還會再見面嗎？”

沈薔攤了攤手，把話說得直白無比：“不知道，這本書上沒寫。”

林頡扁了扁嘴，沈薔唯恐他再哭，連忙找補：“但是肯定會再見到的，畢竟他們互相那么喜歡對方啊?！?/p>

長大后沈薔才明白事無絕對，人世原來多的是無常。

三

沈薔在這座城市安頓下來后，聽聞林頡考上了同市的大學(xué)。多年鄰居，沈媽媽叮囑沈薔務(wù)必一盡地主之誼，她從善如流，客氣地邀請林頡吃飯。

聯(lián)絡(luò)方式是林頡擁有人生中第一部手機時加上的，算算也有兩三年。但過往年月里他們一個在家鄉(xiāng)忙著升學(xué)，一個在異地忙著生活，再次聯(lián)系時竟有拙稚的生疏感。沈薔記得林頡愛吃辣，把地點選在一家川菜館，尖椒泡椒燈籠椒挨挨擠擠擺滿一桌，林頡入座后卻先倒了一杯白水遞到她面前。

經(jīng)年未見，林頡已明顯高過沈薔。沈薔原先訝于他的變化，像筍芽拔地而成新竹，儼然玉樹芝蘭，不知他日生于誰家庭階，見到那杯白水又忍不住打趣：“明明是你小時候愛吃辣卻怕辣，我才一直在飯桌上備著水?！?/p>

林頡赧顏，連耳朵尖也紅起來，嘴上卻不服氣：“我已經(jīng)長大了。”

沈薔笑意更甚，筷子于餐盤之間來來回回，逐漸在林頡碗里堆出一座小山。再要搛過去一塊肉時終于被他制止：“我已經(jīng)長大了，”他重復(fù)，牙齒把每一個字都咬得堅定清晰：“不要再把我當(dāng)作小孩子?！?/p>

飯后他們沿著護城河散步，晚風(fēng)熏軟，混了一點若有似無的香，近了才發(fā)現(xiàn)是岸邊的花圃里植著一小片玫瑰?？煲宓耐砩希鹿鉂M得從天際漲落，穿枝拂葉，在林頡身上籠出一層曖昧不定的陰影。他看一眼那叢開得熱烈的花，突然提起以前沈薔對他講過的那個故事。

故事的結(jié)局遠非尋常童話：玫瑰露出花刺，口不對心地送別小王子，他們從此便再也沒有見面。林頡頓了頓，說：“假如玫瑰花在小王子決定離開時挽留，他們是不是就能永遠在一起？”

這是個再直白不過的問題，沈薔卻無法立刻給出答案。蟲鳴蛙聲漸次響起時她只說：“如果玫瑰這樣做，玫瑰大概也就不是玫瑰了?！?/p>

圣?？颂K佩里在書中寫得清楚分明：“她不愿讓小王子看到自己哭泣。她曾經(jīng)是多么驕傲的一朵花?！?/p>

四

到達新家不久后男友接到上司的電話，很快匆匆離去。沈薔習(xí)慣了他的公務(wù)繁忙，索性一個人坐在地上整理大大小小的紙箱。

她原以為行李不多，沒想到半天工夫也理出了鋪滿一地的家什。從箱底取出的最后一個物件是掉了釉彩的水晶球，灰蒙蒙的玻璃里嵌著一顆小小的星球，粉狀的雪積在小王子金色的頭發(fā)和紅玫瑰透明的保護罩上，讓人想到白頭的隱喻。

東西是林頡送的，和沈薔收到過的其他禮物相比，遠遠不算貴重，但的確最得她歡心。深冬薄暮時林頡等在她公司樓下，天氣冷，凍得他連鼻尖也泛紅，沈薔小跑到他面前，嗔怪他不找個避風(fēng)的地兒呆著，白白讓她心疼。林頡嘿嘿一笑，握著她的手放進自己大衣的口袋——沈薔就在那個時候第一次觸到手心這只保存至今的舊物。

水晶球底座有個開關(guān)，塑料撥片被劃到另一邊時，玻璃世界里就會伴著月野空的紛紛揚揚吹亂白雪。當(dāng)下沈薔試了數(shù)次未果，打開電池倉才發(fā)現(xiàn)早已凝固的電解質(zhì)漏液封存了任何重新開啟的可能。

沈薔和林頡的相戀開始得不算容易，結(jié)束得卻極匆忙。但仿佛又在任何人的意料之中——沈薔每天忙著為工作焦頭爛額，給不了林頡一日三餐的陪伴;而林頡由于應(yīng)接不暇的大學(xué)活動，同樣沒辦法為沈薔提供穩(wěn)定的安全感。

年齡的差距原來可以隨時間推移巨變而為天塹和鴻溝，他們一在此，一在彼，中間橫亙誤會與不滿的淵藪。在一起的第二個周年紀(jì)念日，沈薔對接的項目出了差錯，不得已留在公司加班到深夜，林頡抱著花束拎著蛋糕等在大門口，眼巴巴看著摩天大樓的燈光一盞盞滅下去，始終不見她的身影。

爭吵在沈薔下班后看見林頡和陌生女人談笑時爆發(fā)，雖然她一早知道林頡異性緣極佳。火藥味連綿數(shù)日，終于導(dǎo)致分離——盡管林頡多次解釋那只是他實習(xí)期的同事，心力交瘁的沈薔還是被積重的壓力和委屈催逼著選擇了放手。

強硬掙脫林頡的擁抱時沈薔突兀想起那株在渺遠星球上的玫瑰，她們一樣用驕傲的刺芽代替脆弱的眼淚，唯一不同的是，她還沒有等到小王子為她打造出隔絕外界紛擾的保護罩。

五

和男友分手后，沈薔毫不意外地遭到了親媽的炮轟。嫁女心切的沈母把陳詞濫調(diào)念叨了一遍又一遍，話里話外繞不開她年紀(jì)不小了再耽誤下去必定成為剩女云云。不愿繼續(xù)勉強將就的沈薔被她念得腦仁一抽一抽地疼，剛想著假裝信號太差掛斷電話，沈母突然轉(zhuǎn)了話鋒：“林頡是不是快畢業(yè)了？”

沈薔嗯一聲，不想被聽出太多情緒上的起伏。他們的戀愛沒有瞞著雙方家人，卻也并未得到任何一方的祝福。大概沈母覺得林頡太過年輕難托重任，林母同樣不認為事業(yè)心強烈的沈薔是兒媳佳選——雖然如此，林頡從未避諱在她們面前大方挽起沈薔的手。

電話另一端的嘮叨轉(zhuǎn)了一大圈，最后停在“放假了回家看看”這一句上。沈薔很愿意在小事上為父母妥協(xié)，下一個周末便拎著禮物坐上回鄉(xiāng)的列車。打開家門時卻發(fā)現(xiàn)餐桌邊上端坐著林頡。

沈薔呆了一呆，很快看見沈母的眼色，卻驀然少了敷衍的力氣。飯后她被迫送林頡回家，出門后她直言不諱：“我從來不信破鏡可以重圓，更討厭被當(dāng)作婚戀市場上的貨物待價而沽?！?/p>

林頡深以為然地頷首，依舊從大衣的口袋里取出禮盒交付在她手心。打開后沈薔看見打磨精巧的星球小王子玫瑰花，一應(yīng)俱全地墜在恰好是她手圍的鏈條上，首尾用刻了她生日的暗扣相連。

沈薔甚至還未感到鼻酸，盒子里的紅絲絨卻迅速洇開一小片海。五感被彌漫的水汽模糊時她聽見林頡的小心翼翼：“如果不能重圓，可不可以請你和我重新開始？”