做了好長時間鄰居了，她和我沒說過一句話，甚至沒笑過一笑。

老師說，要多笑，多練習笑。人類社會越進化，人的身體就越退化，包括身體上的表情，我們的笑容也和尾巴和盲腸一樣在漸漸退化。連老師所做的笑的示范，都那么困難。他牽動著有關的肌肉，顯得好吃力。

我們同住在一座六層樓房里。她在六樓，我在五樓。我們每天差不多的時間出門去上學。我們總是在樓梯上相遇。為了減慢身體的退化，電梯已經(jīng)禁用，我們必須步行上下樓。

這座樓里有六個每天差不多時間出門的學生。只有我一個男生。在樓梯上我默默地遇見五個女孩。想和她們打招呼的念頭是有的，但就是沒機會。機會會有的。因為，也許她們等著我去打招呼，也許等著給我一頓臭罵。

不知過了多少次，有一次，我經(jīng)過四樓時，和四樓的女孩一起下樓。我看見她穿著花裙子，有一只大蒼蠅叮在她的裙子上，我想這蒼蠅很快會飛走的。但到了三樓，蒼蠅還沒飛走。到了二樓，蒼蠅還沒飛走。到了底層，我就忍不住揮了揮手。

四樓的女孩覺察到我的動作，回過頭來問：“你干什么？”我說：“幫你趕蒼蠅?！薄摆s走了嗎？”“沒有，它還在那兒。”

四樓的女孩就笑起來了。我這才體會到，笑實在是一種退化了很可惜的表情。四樓的女孩并不好看，而笑比任何化妝品都管用。

只是我不知道她為什么笑。

四樓的女孩就給我解釋，她的裙子采用了先進的全息印染技術，把蒼蠅印得很立體、很逼真，所以騙過了我的眼睛。

“可是，”我不明白，“花朵應該配蝴蝶，不應該是蒼蠅呀?！?/p>

她說：“你不懂，眼下就時髦這個?！?/p>

雖然我至今還是不懂時髦，但那假蒼蠅帶給我真的成功。

但在其他女孩那兒，我還是沒法打開局面。直到有一天——樓梯上響起警報聲。按照世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)一規(guī)定，我們每個人都須佩戴傳染病警報器，那玩意兒就跟古老的BP機一樣，別在腰間，一接近傳染源就嗶嗶作響。當時樓梯上只有我和二樓的女孩，兩人一前一后，一時弄不清是我的響還是她的響。

到底還是我的響。那么也就是說，傳染病在她身上。她就挺難為情，我看見她脖子紅了。

使她難為情的警報聲還在不停地響著。要讓警報不響，我只需暫停腳步，等她向前走，拉開安全距離。但那樣好像太不男子漢了。我就伸手關閉了警報器，并硬著頭皮緊隨她身后。

二樓的女孩似乎有點感動了。她說：“不好意思，我感冒了?！薄皼]什么，”我安慰她，“我也會感冒的。”她說：“下次你感冒，我也關掉警報器?！蔽艺f：“謝謝。”

她就笑了。

和三樓的女孩取得進展是在學期快結束的時候，考語文的那天早上。

我聽見她一邊下樓一邊還在背誦，“二十世紀的偉大‘坐家周銳，生于一九五三年一月二十八日凌晨兩點零三分……”

我就忍不住糾正她，“是三點零二分”。

“就算是三點零二分吧，”她說，“不過這種題目不一定考的?！?/p>

“難說。越是冷題越要提防。我還找了介紹周銳生平的課外書做參考，那上面說周銳剛出生就能坐起來，所以他當‘坐家是有天賦的。”

當天考完回來，三樓的女孩對我佩服得不得了，考題中果然有這么一道——為什么說周銳是有天賦的“坐家”？

我很少遇見一樓的女孩，因為她和我的共同“樓程”幾乎等于零，一出門就是停機坪，大家匆匆登機，又匆匆飛往各自的學校。

只有一次，太匆匆了，我和她的直升機在升空時相撞。是我撞了她，但她立刻又更重地撞了我一下。

我朝她喊：“我不是故意的！”

她說：“我是故意的！你要是覺得吃虧了，你再撞我好了！”

我這才知道，她是喜歡撞來撞去的。好在未成年人的飛機上都裹著橡皮碰碰圈，怎么撞都撞不壞的，我們就在空中大撞特撞起來。每撞一下，她就爆炸一樣地笑，仿佛她的笑是被緊緊封著，要撞開一個裂口才能釋放出來。

但六樓的女孩似乎更文靜些，不喜歡碰撞。功課也許更有把握，不會在考試前臨陣磨槍。她沒有時髦的衣裙，不會有全息印染的蒼蠅使我錯覺。而她又足夠健康，我的警報器從來不曾被她激動過。

總之，盡管共同走過的臺階最多，卻始終沒法改變我和她的陌生，好遺憾。

更遺憾的是，不可能有什么改變了。一個氣候反常的星期天，我從外面回來，四個女孩告訴我，她搬走了。

第二天去上學，從五樓到四樓，成了我感覺上的一段空白。

暑假，我去參加一個夏令營，是在月球上。

營員們一半來自地球各地，一半來自外星球。為了便于營員間的交流，規(guī)定使用統(tǒng)一的宇宙語。一位外星女孩問我：在地球上，女孩要跟男孩打招呼，是不是需要等待機會，這個機會是不是可能永遠都不會到來？我說：對地球上的某些男孩（比如我）來說，是這樣的。正在這時，我忽然大吃一驚，我看到了她——我過去的鄰居。

她也看到了我，我們互相指著對方，大叫一聲：“你？！”

接著她笑起來，我也笑起來。在美麗的月亮上。看她笑成那樣，我知道怎樣回答那個外星女孩了。