進入中年之后，總是在深夜里突然醒來，沒有夢，也并不急著上夜。靜靜躺在黑暗里，這是深夜，屋子里黑沉沉的，窗外是更廣大的黑，我以為世界此刻是靜的。但并不是，房間里嗡嗡的聲音，應(yīng)該是冰箱，它在不停地運轉(zhuǎn)。黑暗里還能聽到公路上偶爾馳過的汽車，輪胎擦著馬路沙沙的聲音，還聽到“叭”的一聲，應(yīng)該是車子馳過凸起的路面。更遠的地方，好像有人在呼喊，壓抑而縹緲。這一聲“啊”，好像不是從嗓子里吐出來的，是從心臟深處徐徐吐出來的。

我沒有住在深山，我只是住在深山褶皺的小城市里。這里距離南山不到十公里，距離王屋山四十公里，距離孔山（其實也是王屋山的余脈）也就十公里，距離沉沉東去的黃河只有二十公里，距離喧囂的鄭州一百二十公里。機緣巧合，我被放逐到這里。我曾經(jīng)一個人蝸居在單人房間里默默流淚，孤獨襲擊著我。有一天，雨過天晴，我看到了北邊的太行山，鋼藍色的，蜿蜒逶迤，從西邊像畫家的水墨一樣拖到東邊，還有南邊也有山，是翠玉一般，滿山是槐樹。濟源這個小城被山輕輕合抱進來。不知道為什么，看到自己住在山的合抱里，莫名地開心起來，因為打小自己就住在盆地里，南陽盆地。

在槐花開的五月，我進了南山。南山到處都是游客，他們騎摩托車，騎自行車，還有成團的人在捋槐花，南山槐花節(jié)的橫幅在路口上飄揚著。所有的山都被旅游了，寧靜也隨之打破，隨著人流與旅游開發(fā)，噪聲開始侵入。西雅圖酋長在寫給富蘭克林·皮爾斯總統(tǒng)的信中說：“如果在夜晚聽不到三聲夜鷹優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義？”但這句話對現(xiàn)代的中國人來說，簡直是笑話，他們不愿意聽鳥叫，更不愿意聽青蛙叫，他們的耳朵已經(jīng)結(jié)上了厚厚的痂，只聽到股市那讓人心跳的潮水呼嘯聲、堵車時汽車不耐煩的喇叭聲。大自然不過是他們沮喪或者失意時的借口，所謂終南捷徑是也。

寂靜是什么？它不是沒有聲音，而是充滿了自然的聲音，不是人類的噪聲。所有出生在鄉(xiāng)村或者山村的人都有這個經(jīng)驗，黃昏來臨，月光如水，蟲子們開始了一天最快樂的鳴唱。這時候的大地是那樣溫暖寂靜，好像一個慵懶的母親，自由而放松。蟋蟀與油蛉子進行著多聲部的合唱。蟋蟀的叫聲也有著區(qū)別，有“吱吱”，有“嘻嘻”，也有“嘰嘰”，有叫的時候明亮高亢的，也有低沉渾厚的。油蛉子卻是一味地“鈴——鈴——”地響著。如果人突然走過，他們幾乎同時停下叫聲。這時候黃昏是那樣寂靜。前面的蟋蟀聲音，尾音還飄散在空氣里，后面蟋蟀振動翅膀的聲音即將開始，空氣像有波紋的水面，在動蕩里漸漸平靜下來。

王屋山深處有座華蓋峰，山峰對面就是紫微宮，紫微宮已經(jīng)頹敗，只剩下唐代的一段土墻。但山門上住著道姑盛理興。我是秋天和同事陳輝采訪時順路去了紫微宮，看完要離開時，手剛剛撫上大門，樓上下來一青衣道姑，她頭發(fā)烏黑，眼窩深陷，眼睛異常明亮。她沖著要離開的我們說：“且等等。我做了一個夢，夢里師父說有人過來。好不容易醒過來，沒有早一步，也沒有晚一步，就碰上你們了。上去喝杯茶喲?！币恍腥嘶ハ嗫戳艘谎郏蠘橇?。那天剛剛下過雨，她的住處云霧繚繞。木門，對著門的條桌上供奉著玉皇大帝，一支香還在裊裊地燃著。掀開布門簾，是她的住處兼茶房，一床，一桌，一凳，旁邊有一竹籮筐，里邊放著她正在做的針線活計。我們坐下，聽到山風刮過窗欞，發(fā)出“撲拉——撲拉”的聲音，她說：“晚上才靜呢，附近山里猴子爭吃東西都聽得清楚，還有那股小溪流一路流下來，一會兒‘咕咕，一會兒‘嘻嘻，山雞半夜里都會被黃鼠狼驚得嘎嘎地叫起來?！蔽页錾竦芈犞?，想她一個人住在深山，不知是否寂寞。她指了指玉皇大帝：“有神護著我，我一點兒也不害怕?！彼f，冬天的時候山里的鳥和猴子缺吃的，有時都會來找她，她會在門口放一把小米，或者一個供桌上放皺了的蘋果。有一只猴子特別調(diào)皮，吃完了，站在門口不走，小手輕輕叩門，嘴里還發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，理興只得出門，再給他一只蘋果。嘿，這小家伙抱上蘋果就跑了，頭也不回。

那天我們住在王屋山下的一家招待所，天黑下來，山谷里是真正的黑暗，感覺到黑暗凝結(jié)成一團，有了重量。我們走出門來，但見門口的照明燈上，千萬只蛾子向著燈光撞擊，在光柱里團成了一團。那個燈泡已經(jīng)不再明亮，被蛾子身上的熒光粉涂了厚厚一層，半明半暗地在大風里搖晃著。離開這家招待所幾步，人就沉入黑暗里了。山谷很深，兩岸的山峰黑沉沉地聳立著，突然一道閃電，“嘶啦——”，像是絲綢被巨手撕破，這是我第一次聽到閃電的聲音。接著是雷聲，“哐棱——隆隆——”，雷聲停下來了，山谷里蘊滿了寂靜，那是太古初開、洪荒生成、宇宙新生的寂靜，這寂靜里又有萬千的動蕩在生成，人不由得縮了一下身子，把自己縮在一角。這靜是有壓迫感的，起碼是有千萬噸的，我們必須縮小下來，才不至于被壓著。風從山谷另一邊吹過來了，我們臉上沒有感受到風，只聽到樹林里嘩嘩呼呼的聲響，風翻動了樹葉，吹彎了小樹，撼動了大樹的枝條，風推動著一切向著我們撲來。風的舌頭是涼的，先在我們臉上狠狠舔了一口，然后推動我們的身子。人在這樣如同太古的寂靜里，是會生出恐懼與渺小感的，我們縮得更小了。有人小聲嘀咕，回去吧，回去吧。但還有人堅持著說，再感受一下黑暗與寂靜吧。雨在另一番閃電與雷聲里下來了，啪地打在臉上，又涼又痛，還有點麻，難道雨水里有電流？更多的雨點追擊過來，臉上、頭上都開始被拍打著，我們抱頭鼠竄，跑進招待所里。