一

上午的陽光正暖，斜斜地透過門玻璃照到沙發(fā)上，照到睡覺的母親身上。在冬天，若實(shí)在無事可干或前一晚上睡得不好，就會(huì)挑陽光挪沙發(fā)，去小睡會(huì)兒，像一只愛找暖陽地兒睡覺的老貓。

八十八歲，母親的確老了。她走不快卻小碎步欻欻著急的樣子總讓你擔(dān)心，擔(dān)心不利便的腳不小心被什么絆倒，出個(gè)大不好的差錯(cuò)。故每次回去，看到她好好地出現(xiàn)在面前，就有歡悅從心里溢出來。當(dāng)然“好好的”呢，包括情緒樣態(tài)。若身體忽然起恙，她悶頭灰臉?biāo)蚯炎訕拥靥纱采?，心口立刻被堵上塊石頭。

這時(shí)，父親突然打了個(gè)噴嚏。那聲噴嚏，讓她從沙發(fā)上欠起身子，起來，欻欻離開。像小孩子，醒了就再躺不住。往哪兒去呢？朝你所在的爐灶間。父親耳背，若沒有啥事，才不會(huì)去他跟前閑扯，有你在，她腳步的挪動(dòng)就有了明確方向，不會(huì)猶豫是去南屋里看看，還是到堂屋西頭的屋里瞅瞅。那兒存放著家什、糧食和菜蔬等物，雜七雜八的那些東西，似乎都很值得她經(jīng)常要去拿眼掠視一遍，這個(gè)袋兒戳戳抓抓是什么東西，那個(gè)盒兒掀掀蓋蓋都有什么。戳戳抓抓掀掀蓋蓋，一方面因?yàn)樗龝r(shí)常忘記里面都有些何物，另一方面她要保證不能忽略掉什么，若因?yàn)楹雎远鴫牡羰裁矗窃摱嗝葱奶邸?/p>

還時(shí)常就坐在床沿，拉開面前桌子的抽屜，然后三個(gè)抽屜挨個(gè)翻查一遍，將小物什們拿拿掂掂、掏掏瞧瞧、捆捆綁綁?？此⒙度胗趾闷娴纳袂?，你就想起翻玩東西打發(fā)孤寂時(shí)光的小孩子。輕薄的一次性防水手套散放在抽屜里，有天你欲拿出使用，卻全不見了蹤影。問她，她說，沒見啊，再找找。

誰知道她捆捆綁綁后擱哪兒存起來了呢。如同小孩子的舉止，俯首皆是。

早上整理她的床鋪，會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭邊和褥子上散落的花生。早睡的習(xí)慣，讓一個(gè)夜晚變得漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的夜晚，有什么不會(huì)發(fā)生呢。塞嘴里吃點(diǎn)什么，補(bǔ)充晚飯過早的消耗，或者僅僅打發(fā)無聊的失眠時(shí)間。但很脆弱的幾顆殘牙，已經(jīng)經(jīng)不住硬質(zhì)食物的觸碰。之前有過吃豆類后牙疼的經(jīng)歷，她肯定已忘;料峭的初春，忽有一天太過暖煦，能出汗的她，立刻進(jìn)屋將棉襖脫下，僅剩了里面很薄的保暖內(nèi)衣;某日面北躺在沙發(fā)上，望見堂屋小窗玻璃上因?yàn)榉垂庥吵龅哪衔菸蓓?，像發(fā)現(xiàn)了新鮮事，說，北邊后排房子的屋頂躺這兒看得清清楚楚。

甚至嬰幼兒樣態(tài)。腸胃脆弱敏感，一旦吃點(diǎn)涼東西就會(huì)拉肚子，且滑腸樣順出，給她換洗內(nèi)褲時(shí)，她會(huì)說，奇怪，怎會(huì)這樣，沒試著拉出來啊;走路，若需要轉(zhuǎn)身，她做不到立即回頭就能到位，如分解動(dòng)作步驟般，是雙腳在原地多次挪動(dòng)保持平衡下進(jìn)行的一個(gè)過程;削蘋果，只給她一片，她也會(huì)吃上一會(huì)兒工夫。有一天，劈柴火的斧頭找不到，你幫助找到后，她喃喃自語，之前找它，在哪兒它也不吱聲?；蛘撸写翁嵝阉呗穭e忘了拄著拐杖，她會(huì)說拐杖老和我藏貓，找不到……

是啊，不習(xí)慣拄拐杖的她，即使遞給她了，也會(huì)在放下拐杖做完一件事時(shí)，忘掉將倚靠旁邊的拐杖再提回手里，致使再次使用一時(shí)難尋。

二

舉止幾近變回小孩。有了小孩子的天真和略顯傻氣，整個(gè)人看上去就有了憨態(tài)，憨態(tài)引人憐愛。所以，當(dāng)她因?yàn)槟承┧鲋虑啡焙侠?，你不得不選擇平心靜氣地對(duì)待。比如，大門口過道堆摞的幾個(gè)蛇皮袋子里，是她平日收集的樹葉和草屑。冬天生爐火有木柴，能勉強(qiáng)使用這些的老式大鍋灶已基本閑置，故容易起煙又不耐燒的它們，放在那里就顯得多余和擁塞。有一天將它們作為垃圾扔掉，母親知道后氣急敗壞，左數(shù)算右數(shù)算過日子的不易，最后一定要自己去取回的架勢(shì)。你只好妥協(xié)，用電動(dòng)車一袋袋重將它們帶回。你那時(shí)感到的，是秀才遇到兵有理講不清的氣餒。但半年之后，那幾個(gè)袋子終究還是扔了。哥扔的。他說，經(jīng)過了媽同意的……看，她也在做出努力不是。有些道理想通，只不過需要時(shí)間的流逝來緩沖、完成，避免掉第一時(shí)間劇烈沖突帶給彼此的傷害。

是了，你不得不選擇的平心靜氣，也是在漸次流逝的時(shí)間里覺察的結(jié)果。當(dāng)某天或某刻，你徹底搞懂了跟一個(gè)身邊年邁的親人同時(shí)又具一個(gè)孩子特性的人相處，要耐下性子不可以較勁的道理后，你就大約搞懂了“生命”的被理解是怎么回事。像忽然記起了曾想不完整、困擾腦海的一個(gè)卡證密碼，滯澀消除，日子射進(jìn)一道亮透的光。

人終究要趨著光來的。某些時(shí)候，“光”的不能切實(shí)抓牢，讓你面對(duì)得竭盡全力?，F(xiàn)在你對(duì)母親說話，她時(shí)常側(cè)歪一下頭，說，聽不清，說的什么？你重復(fù)一遍，她也許還聽不清，跟著再問，說的什么?。柯牪磺?。這時(shí)的你，不得不提高音量，且每個(gè)字都抓地般結(jié)實(shí)拋出。結(jié)實(shí)里，你能清楚分辨出混雜在里面的躁急——憤恨般的躁急。你躁急不久之前不是這樣子的，還為此不無慶幸過。每次外人打進(jìn)電話，聽力不好的父親都讓母親接，是他的另一只耳朵。那么，你憤恨般的躁急，分明來自對(duì)衰老的不甘心認(rèn)領(lǐng)，來自時(shí)光對(duì)每個(gè)人拋棄的顯而易見的展開、推進(jìn)。身子日趨佝僂，走路越來越需要拐杖，剛剛問過的話轉(zhuǎn)頭就忘。她問，今天是幾月幾號(hào)？你告訴了她，過不了一會(huì)兒又問，今天是幾月幾號(hào)？

可是，她在將這些朗山朗水地帶過，她自自然然地說，走路我真離不開拐杖了呢，我的耳朵也在聾呢，也記不住事了呵……

這，并不是說她有多么不在意自己的衰老，不在意自己的越來越無能為力。當(dāng)身體有恙很不舒服時(shí)，悲觀就會(huì)緊跟而來。悲觀的圍繞點(diǎn)，是經(jīng)不住擊打，已處明顯弱勢(shì)的她的年齡。只有在這時(shí)，近九十歲年齡這個(gè)事實(shí)，才會(huì)無比清晰在她的面前。那個(gè)時(shí)候，消極話說來就來了，帶著驚漣漣的哭腔，讓你聽了無比可憐、焦躁和不知所措。除此，好身好板的日子，“年齡”這一數(shù)字標(biāo)識(shí)的符號(hào)就多半會(huì)忽略。某時(shí)她拉家常或操弄活計(jì)，你興致上來，用手機(jī)拍下照片或視頻拿給她看，她便往往驚奇狀加哂笑樣，說，看上去這么老了啊，真是沒法看了……

后來忽一日，當(dāng)你看到自己一張近照，陡然一驚正契合的你中年?duì)蠲驳某霈F(xiàn)，你便知道你同樣在忽略著你的年齡，自欺欺人般地忽略。你以為你還年輕，朝氣得很，不至于一眼看去跟年齡匹配痕跡的明顯。定格的照片，將你從加了自身感覺的非完全理性的鏡子前拉開，有了他人般隔了距離的視角打量，就有了最真實(shí)歲月流淌里的樣態(tài)。

母親也是這樣吧？只要生活尚能自我打理，阻礙不住步子地走，她就全心全意處在她日子的拾拾掇掇修修補(bǔ)補(bǔ)里。至于樣貌的如何衰老，那并非重要，大可模糊掉，不去管。諸如此類，都在母親可以“朗山朗水”地帶過之列。

然則不朗山朗水地帶過，又有啥法子？人不能逆著日子過，總要走下去。伴著“一出生就帶著那么多的活來”去走。這話來自母親，在她一件活計(jì)做得極其磕絆的情形下道出。

三

拾拾掇掇修修補(bǔ)補(bǔ)“帶著那么多的活來”的母親，竟坐在那里拆解一根鋼絲繩?！疤靺?！”你不由在心里驚呼了一聲。看起來那股鋼絲繩由二十根左右的細(xì)鋼絲組成，她正在費(fèi)勁地邊拆解開一根，邊往一根舊筷子上纏繞，像纏繞一個(gè)縫衣用的線穗子。實(shí)際上她就在當(dāng)線穗子繞，只不過是鋼絲線，且在我看到之前，已纏繞上一根，初具了穗子的模樣。還因?yàn)樵谄渖闲贝┴Q拉的嫻熟功夫，泛著銀白色晶亮光澤的穗子，精美得像件工藝品。但你知道，不用靠近面前彎腰細(xì)瞅，就清楚每根呈螺旋狀組合成的一股高密度高精度結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋼絲繩，拆解時(shí)該多么勞心費(fèi)神。

生在舊社會(huì)和結(jié)婚后幾乎靠自力更生才慢慢安頓好一個(gè)家的母親，一路走來時(shí)，隨同著“節(jié)儉”和“吃苦耐勞”。前者已像籠罩在她頭上的陰影，隨時(shí)都會(huì)有礙她安全感的建立。而后者，像前者形影不離的陪伴和知情者，同呼吸共命運(yùn)般兩相疊連，互起作用。久了，便成習(xí)慣，融在骨子里，成為烙印，舉手投足間看到她過去生活跟隨的影子。這是母親那代農(nóng)人身上普遍折射的共性。雖說她從十九歲到三十歲當(dāng)了十一年正式工人，但時(shí)代背景、周圍環(huán)境、成長(zhǎng)要求等耳濡目染使然，本色不會(huì)改變，兩者只是勞作空間的區(qū)別，即使衣食無憂安度晚年的現(xiàn)在。

拆解那股鋼絲繩，源于她的抓癢耙桿的折斷。不管你怎樣當(dāng)即允諾買根新的，她都決意再修補(bǔ)修補(bǔ)。翻出結(jié)實(shí)的粗棉線，找到幾根棄用的舊棉棒，將一頭的棉花去掉，排列它們到中間斷裂處的正反兩面，起到傍掣作用，再用粗棉線一圈圈繞緊、綁縛。即使看上去棉棒的傍掣恰到好處、線條的綁縛緊密結(jié)實(shí)，但一經(jīng)試用，就松動(dòng)扭偏敗下陣來。返工再做的加強(qiáng)版依然失敗后，她想到了那股鋼絲繩。

隔天把新的抓癢耙拿給她時(shí)，她對(duì)她的修補(bǔ)品依舊做不到放棄。豈止“做不到”，簡(jiǎn)直不把它修到能用就不會(huì)歇手的架勢(shì)。所以這與有沒有新的替代品，關(guān)系不大。既然棉棒短了不管用，就將長(zhǎng)出它一截的串雞柳的扁棒作為第二層固定物。再長(zhǎng)出扁棒一截的棄用的毛衣針為第三層。二三層的綁縛皆鋼絲線上陣。擔(dān)心絲線的刺頭冒出傷人，將外面用盛過貢橘的紅色網(wǎng)袋環(huán)覆裹包，裹包盡頭處用細(xì)線將它一針一針貼緊里層縫合，最后，綿軟厚實(shí)的一整塊布條登場(chǎng)，像工人打造一間尚是水泥砂漿層，只差最后一道“上膩?zhàn)印惫ば虻拿鞣?，用它來起到末了的調(diào)節(jié)規(guī)整作用。

但終歸也如只做基礎(chǔ)處理少這乏那不完整的毛坯房，勞心費(fèi)神修補(bǔ)的抓癢耙是欠缺的。原來纖細(xì)光滑的把桿不得已變得粗糲臃腫，有了不屬于它的分量感。只有唯一露出的原汁原味的耙頭，在表明它作為抓癢耙的身份。

撇開“節(jié)儉”一說，或許，母親的舉動(dòng)，如一個(gè)孩子出于探究某件事的欲望而專注于眼前走到何步會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果，抱有的，只是能否按己所愿操作完成什么的一個(gè)過程。因?yàn)椴桓市臈壴谝慌灾弥焕?，類似游戲，最終能給自己贏得成就感的一個(gè)游戲。

話又說回來，“成就感”，也何曾不是“安全感”維度的其中支撐——以特有的“我”的方式。這樣的方式還有很多，比如對(duì)待食物上?，F(xiàn)在何時(shí)想吃何時(shí)就能吃到的水餃，在她看來，依然有它特殊和惜愛的意義。來客人，是即使不炒別的菜肴也能直接端得出去的食物。吃好飯必定先供奉，在她更是扎根骨子里的事。端著碗或盤，拿雙筷子，到院子里，到南屋里，口里輕言輕語念念有詞，用筷子從里面點(diǎn)出些許撒落，敬天敬地，敬各路神仙。完畢，方回堂屋坐下，安妥吃飯。其他一切她認(rèn)為該供奉的：時(shí)令水果、糕點(diǎn)等不一而足，也必是如此。民以食為天。對(duì)食物的珍重和來自它的信仰，讓母親的這一舉動(dòng)成為下意識(shí)動(dòng)作，成為不可不存在的儀式的長(zhǎng)此以往，以至于也影響了你。你不知早已從何時(shí)起，開始效仿母親，在你認(rèn)為的好飯食在食用之前，站定，將它莊重端一會(huì)兒，或在特定的位置放一會(huì)兒，以虔誠，完成與神的對(duì)接。

你猜測(cè)你的母親的母親，或許也這樣影響過她。像戒律，在某個(gè)時(shí)刻，提醒作為“人”這一偉大又渺小的一分子，在天地間要去汲取些什么，來填充自己時(shí)有喪失的某種“安全感”的建立。知道，在很多時(shí)候，人要活得有規(guī)有矩。

四

一個(gè)男孩的臉，在電視上近鏡頭出現(xiàn)，正對(duì)著屏幕意興闌珊的母親，眼神瞬刻有了跳動(dòng)的光，嘖嘖稱贊：“對(duì)面看不到耳，問問誰家的子。”她把臉轉(zhuǎn)向正疑問的你：正面看，看不到耳的人不多啊，這樣的人主貴，有福，長(zhǎng)壽……另一天，對(duì)著屏幕的她，又冷不丁喃喃自語了另一句話：二眉?jí)貉蹓巯薅獭Ｂ牭?，你趕緊把頭轉(zhuǎn)向屏幕，找那個(gè)二眉?jí)貉鄣娜?。但如果你問母親：你還會(huì)說哪些“巧話”呢？她就嘴唇嚅動(dòng)幾下想不起來了。她的“巧話”得有催生的場(chǎng)景才會(huì)來。后來你便在如此情形下又撿拾到幾句：給吃不給吃，就看正月二十一;頭刀韭菜香椿芽，新來的媳婦嫩黃瓜;得罪人是一堵墻，結(jié)交人是一條路……

你問，“給吃不給吃就看正月二十一”是啥意思？她轉(zhuǎn)過頭去望了一眼窗外，道：正月二十一如果天氣晴，農(nóng)民一年的收成就好，要是陰天，就夠嗆啊。那刻，窗外的天空正陰著。已離開了鄉(xiāng)村多年不耕種的母親，說那句話時(shí)不無失落。當(dāng)太陽在中午時(shí)分露頭，有陽光灑向小院，那時(shí)，不僅母親，連同你的心情，都朗透起來。好像那就是確鑿的兆頭。

你不知道母親那里還藏著多少巧話。這些巧話，無外乎皆關(guān)于“人”與“自然”——這活著就永遠(yuǎn)與之存結(jié)著關(guān)系的所在。母親只在她成年前后，上過一段時(shí)間掃盲性質(zhì)的民校。到現(xiàn)在她一直記得“誰家鍋門口朝哪都知道”的她的那位石老師。之所以印記深刻，一方面出自老師在那時(shí)需輪流到各家吃飯從而對(duì)各家情況的熟稔;另一方面，也是最重要的方面，是那位石老師的介紹人角色。他將父親和母親的手最終牽到了一起。一個(gè)教書匠，一個(gè)工人。

教書匠一直在外顧不上家，就更像個(gè)教書匠。工人生兒育女，疲于家里和工廠的切換，是成分雜糅的半個(gè)家庭婦女。當(dāng)終究還是讓實(shí)在沒人看的第二個(gè)孩子拽住腿后，她成了一個(gè)完整的家庭婦女，兼名副其實(shí)開始耕種土地的農(nóng)民。

成為家庭婦女，成為農(nóng)民，她成為得有模有樣，成為得地道和純粹，好像她天生就該這樣的命運(yùn)。打苫子，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)將其他社員召集到她跟前，學(xué)習(xí)她打的苫子的細(xì)密、結(jié)實(shí)和耐看;小衣服大衣服，自己裁剪自己縫，縫紉機(jī)踩得梭梭響;一口偌大的水缸，一眼村頭的水井，在她一根扁擔(dān)兩個(gè)桶，身子不會(huì)打斜的來去中，完成泛出樹影和映著白云的日子的不斷填充。

缸，農(nóng)人的日子，缸怎么能缺少得了。盛水，盛糧食。那一定是一個(gè)農(nóng)人安家時(shí)首要置辦的家什。到現(xiàn)在，五十多年過去的現(xiàn)在，從鄉(xiāng)下搬家到城里，生活早已穩(wěn)定下來的現(xiàn)在，在堂屋、南屋、院子的一角，那些“缸”們依舊在。大的，小的，瓷質(zhì)精細(xì)點(diǎn)的，粗糙點(diǎn)的。你數(shù)了數(shù)，一共六個(gè)。當(dāng)年，陸陸續(xù)續(xù)，母親將它們一個(gè)一個(gè)從集市上扛回家。最大的那口缸，你目測(cè)口徑有八九十厘米。一個(gè)女人扛，得多大的氣力和保證不能有任何破損的勇氣。她說，她先半蹲下，往后起著手，賣缸人將缸托送到背上。

依舊在的缸，有的缸沿和缸身的某處已被水泥修補(bǔ)。補(bǔ)丁指頭肚或巴掌大小。它們也像日漸老去的人，除了已刻印上滄暮之容，便是如那打有補(bǔ)丁回不去先前的缸們，有了這兒那兒機(jī)體的衰退。也依舊像了只要身子還沒垮掉就不會(huì)得閑的主人。自來水的水龍頭在南屋，生爐火在堂屋的冬天，為取水方便，兩口時(shí)時(shí)打滿水的缸就放在灶屋外間，發(fā)揮著少走路的大用途。另置一口在南屋，做其他三季停水時(shí)的備用缸。其余一大攜兩小的三口水缸，齊整整擺在屋檐下，大的盛壓水井里的水，小的收納雨水。壓水井里的水，母親用來澆她的花花草草們。她稱作“甜水”的收費(fèi)的自來水，總不舍得就那么常常潑到地里和花盆里。雨水的收納呢，用來澆花澆草和洗頭洗衣服?！坝晁纯舷禄?。”這是母親的理道。你每次洗衣，都覺出了與其他水質(zhì)搓洗的異同，滑爽，多出衣物摩挲的軟柔，像雨水天然帶有軟滑劑，只管最后再用自來水沖洗一遍就完事。

水舀子與缸沿發(fā)出碰觸的叮當(dāng)聲，有樹影和白云也跌進(jìn)汪著碧水的缸里。這聲音，這影子，似是還原的從前。時(shí)間已是置換了的時(shí)間，空間已是置換了的空間。指揮著缸們繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的母親呢，缸就是她時(shí)時(shí)眼皮底下走進(jìn)過去的通道。缸里盛著水，也盛著一個(gè)家從無到有的安家史。也自然不知會(huì)在什么時(shí)候，她就會(huì)跟你睹物生情說起從前?？墒抢锩娴膬?nèi)容，往往很多是說過的。已蒼老的她，多么容易健忘啊?？墒悄懔⒓匆庾R(shí)到“健忘”這個(gè)詞，不是單單以字面的意思就能下得了定義。母親下意識(shí)里一定也知道有些事她是曾對(duì)女兒說過的，再提，再說，或許只是覺得有再提再說的必要。哪個(gè)人的生命里沒有他（她）忘不了、一再想傾訴的事呢。

五

“1951年2月參加工作，是余杭區(qū)聯(lián)社豬鬃加工廠工人，屬技工，正式職工，工會(huì)會(huì)員……”這是一封申請(qǐng)書里的其中幾句話，也是母親關(guān)于工人身份的簡(jiǎn)要描述。申請(qǐng)書的申請(qǐng)人為母親，由你代筆，寫給所在地的民政局，申請(qǐng)退職老職工的有關(guān)補(bǔ)助。

十一年。從十九歲到三十歲。錦瑟年華，該是一個(gè)人最好的時(shí)光。做工人的母親，同她的工人姐妹們一起，在當(dāng)時(shí)將她們精工細(xì)作加工好的豬鬃出口到國外，換取國內(nèi)需要的鋼材。

“豬鬃加工?！蹦阆胂蟛怀鲞@項(xiàng)工作的具體流程和場(chǎng)景，你所熟悉的，是現(xiàn)在當(dāng)母親跟你說起這些時(shí)，她頗有成就感的明快眼神，以及這樣的眼神很快消失，由失落和無奈代替。十一年后的一九六二年秋，豬鬃銷路不暢，該廠停業(yè)下馬，母親被動(dòng)員退職回家。那時(shí)二姐剛滿三個(gè)月。她出生時(shí)，工廠就已經(jīng)離開本鄉(xiāng)遷往別處，母親只得帶上吃奶的她，上班時(shí)托付一位在廠院里居住的老人照顧。退職回家干活掙工分，也只能要求去場(chǎng)里干，因?yàn)槟馨押⒆臃旁谂赃?。比起去坡里干，?chǎng)里的活兒要繁重瑣碎得多。除了打苫子，還有滾種豆、碾場(chǎng)、鍘草。那時(shí)跟母親同時(shí)入職的一個(gè)工友姐妹，退職后第一時(shí)間約她一起到縣城另謀出路，但無法脫身的母親，只能傾向缺人照看的孩子，回歸家庭和土地。而那位姐妹，去了縣城的百貨公司，一路從售貨員做起，到中層領(lǐng)導(dǎo)，再到最后出任公司的經(jīng)理，一直風(fēng)生水起到退休，每月領(lǐng)取不菲的退休金。

母親提起這些時(shí)，還會(huì)順路提到另一個(gè)姐妹。當(dāng)時(shí)是工廠里的學(xué)徒工，見習(xí)跟在母親這些正式工人中。工廠下馬，她去了縣城供銷社幫集（幫著在集市上售賣貨物），后來被轉(zhuǎn)為正式工人，也不例外每月都有退休金。一旦這些話頭出現(xiàn)，帶給她的常常是心有不甘?！八菚r(shí)是給我們這些技術(shù)工跟做的?！边@句話你已非常熟悉。也知悉母親時(shí)過境遷后的現(xiàn)在，為何但凡有點(diǎn)希望，就想努力爭(zhēng)取些許她曾正式職工的退職待遇。十幾年前，在有關(guān)文件出臺(tái)后，有了那封申請(qǐng)書的遞交，也最終每年有總共一千塊錢的發(fā)放。即使數(shù)額很少，于她也是一個(gè)安慰。后來，政策有變，發(fā)放停止。但執(zhí)拗的母親不管這些，中斷于她是一件很不能理解的事情。所以到每年年底，她依然催你去給她要回。是的，是“要”。在她，有充分的理由，需給予那段經(jīng)歷肯定，怎會(huì)說中斷就中斷。但結(jié)果不依她的愿望而定。最后你跟父親決定，由自己拿出一千元錢，謊稱繼續(xù)的補(bǔ)助。在與她有退休金的工友姐妹的比較下，她常說自己是不頂用的人，若聊以的安慰也消失，日薄桑榆的她，不知該是怎樣失色。母親她需要有落到實(shí)處的“安全感”，才能不斷確認(rèn)自己。

父親有次在飯桌上，因?yàn)槟赣H要將吃剩的蟹殼漚給葡萄樹，略帶不滿，說，院子兩邊那兩棵葡萄樹因這類東西的加入，土已越培越高，就像兩座墳。年老，每天的廝守，于這些他最了解不過。僅僅飯桌上掉的一根面條，母親也會(huì)撿拾營(yíng)養(yǎng)給葡萄樹。對(duì)這，作為對(duì)土地熟悉的農(nóng)人，母親絕對(duì)有她無可辯駁的權(quán)威的發(fā)言：葡萄立苗不易，要好好保護(hù)。夏季能供給家人部分水果的葡萄樹，在母親，也是她落到實(shí)處、帶給她“安全感”的其中所在啊。

她越來越老，不管舉止有時(shí)在怎樣變回孩子，怎樣在“健忘”，和因“健忘”帶給的絮絮叨叨，怎樣在固執(zhí)，又怎樣在失落或不在意，已深刻涂抹在內(nèi)心的底色都依然在。她抓在手心里攥著的，無非皆出自本能地向好的“活”。這樣的“活”，怎能失了和身邊萬物的相連。

六

“東不管，西不管，吃了飯，推了碗?！备赣H說這話時(shí)，對(duì)著母親的臉，語氣輕松，略帶著調(diào)侃。之所以輕松和有心情調(diào)侃，是因?yàn)槟赣H的一樁心事看起來已放下。至少面上平靜了，少了走著坐著都心心念念的不對(duì)勁。他這是趁母親平靜的當(dāng)下能聽得進(jìn)話，再加把柴促促，讓她凡事少操心，只管吃好喝好保證好身體。其實(shí)，有什么大不了的事呢，只不過屋頂平臺(tái)上一小堆木頭在她沒事可干時(shí)抬頭望到了，于是今天瞅一會(huì)兒明天看一眼，擔(dān)心照管不夠會(huì)爛掉，又懷疑其上的瓦片被移動(dòng)，不是原來的樣子了。自己上不去一解困局，于是像個(gè)求助別人幫助且不依不饒的孩子，一次次要你上去將木頭移下來?？赡阏J(rèn)為，院里還有不少余柴，用不著是其一，更重要的，勢(shì)必給并不怎么寬敞的院落增加擁塞。你先是惱火，后慢言相勸，好說歹說，才讓她的滿腹心事有了消解。當(dāng)然你是有允諾的，答應(yīng)母親以后上頂臺(tái)做其他事時(shí)再仔細(xì)照應(yīng)下，也才最后有了父親那句進(jìn)一步勸解的話。

父親那句話真沒錯(cuò)，但你后來認(rèn)真想了想，如果不幸遇到缺吃少用的荒年，能有能力頑強(qiáng)存活的是母親，而不是你和父親。他倆，一個(gè)喜靜，一個(gè)好動(dòng)。喜靜和好動(dòng)，都跟他們各自當(dāng)初以及后來的經(jīng)歷相關(guān)。父親先是教書，后到文化站，再回歸教育任校長(zhǎng)，再任公社文教助理等職，之后開始文藝創(chuàng)作，最終落腳文化館。相比父親，母親的經(jīng)歷就單一得多。除了當(dāng)工人的那些年，剩下的就是一介農(nóng)人身份。你從上學(xué)起及至工作后填表，在家庭成員工作單位及職務(wù)一欄，母親的名字后面，無一例外填寫的都是“家庭婦女”四個(gè)字。這真是高度概括了的四個(gè)字。若拿筆一一列列濃縮在這四個(gè)字里的詳細(xì)內(nèi)容，家里家外，恐半天工夫開列不完。相比這點(diǎn)，“單一”這詞就可以用在父親身上。他大可心無旁騖于他的館內(nèi)工作和寫作中。如果說父親的喜靜，除卻所做之事的特點(diǎn)使然，還有性情的因素。那么母親的“好動(dòng)”，則無關(guān)性情怎樣，其全然來自活著這一過程的不得不動(dòng)，是久而久之的慣性推動(dòng)，而形成自覺不自覺地不斷“動(dòng)”著的狀態(tài)，是習(xí)慣成自然。

如果父親那種靜的狀態(tài)，讓你感受到猶如一座山間寺廟，莊重中，總透著那么一股讓人捉摸不透的神秘。那么母親的動(dòng)，就是一道活潑潑流動(dòng)的山泉水，一覽無余在你面前。故你所觸摸的，是她時(shí)時(shí)刻刻緊貼土地的過活。春季某一日，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)院落的一處角落，土里已裊裊浮動(dòng)出綠綠的幼苗。雖然就角落的大小，植種只能短短窄窄的三四行，何種蔬菜你也不曉得，但這些似乎都不重要，你僅僅看重的，是經(jīng)了手落地的種子，開始頂開土坷盈盈浮動(dòng)的生長(zhǎng)，是帶了人溫暖的體溫的。那生長(zhǎng)，那溫暖，便是放大了的生長(zhǎng)和溫暖。如果家也賦予它跳動(dòng)的脈搏，那盈盈的浮動(dòng)便算是了。它還可以以別的方式出現(xiàn)，比如那些買了一時(shí)吃不了的小蔥大蔥，為繼續(xù)保持水分，將它們一棵棵整齊的哨兵樣在淺土里安上臨時(shí)的家，因此那些蔥葉一直是流淌著綠色的。還比如下雨天那些擺在屋檐下接雨水的盆兒，鋼盆、鐵盆、塑料盆，黃的、綠的、紫的，大的、小的，淺的、深的，叮叮當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)叮叮，一番高低不同強(qiáng)弱有別的交響樂后，將它們顆粒歸倉般收集到專盛雨水的水缸里……

這富于生氣的悠長(zhǎng)日子里的脈搏。

當(dāng)有一天，你走在慣常行走的那條路上，遇到那棵大樹，你不由又多端詳了它幾眼。這是你慣常的做派。因?yàn)樗袼馨銜r(shí)間的印證，是歲月回饋給土地的盛禮。但在那天，你望著大樹，忽然有了跟慣常不太一樣的認(rèn)識(shí)，你想到了人綿延的一生。微風(fēng)中，那棵粗壯又高高的大樹的枝杈，輕拂飄曳，此起彼伏，沉甸甸，莽蒼蒼，自有別于其他低齡樹木的氣象。枝杈分生又分生，密密匝匝，分外浩蕩，組成繁復(fù)闊大的樹冠。人綿延的一生，便是那組成樹冠的枝枝杈杈，是流逝日月里的點(diǎn)點(diǎn)累疊。有些東西來了，也去了。

它以各種方式告訴你，人怎樣在時(shí)間面前一節(jié)一節(jié)敗下陣來。憨弱的孩子的舉止。腰背在慢慢曲向大地。腳步與地面密實(shí)摩擦的蹣跚……回歸，像一個(gè)圓，慢慢在滑落，你試圖擋著，而四季如約而至。

作者簡(jiǎn)介：汪文忠，男，1978年生，浙江杭州人，自由撰稿人。作品散見于《知音》《故事會(huì)》《北京文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《上海文學(xué)》《短篇小說》《駿馬》等雜志。

（責(zé)任編輯 陳增禹）