雷天
川陜革命根據(jù)地區(qū)域圖
1933年2月,紅四方面軍在通江縣城成立川陜省委和川陜省蘇維埃政府,標(biāo)志著川陜革命根據(jù)地的建立。川陜革命根據(jù)地是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的一個(gè)重要根據(jù)地,毛澤東同志稱(chēng)其是“中華蘇維埃共和國(guó)的第二個(gè)大區(qū)域”。
如此算來(lái),我家也算是革命之家。
據(jù)祖母羅坤秀生前回憶,中華人民共和國(guó)成立前,她曾是徐向前同志在川陜革命根據(jù)地工作期間的向?qū)В挤Q(chēng)她羅同志,隨后一直跟著黨走,中華人民共和國(guó)成立后當(dāng)了多年的大隊(duì)書(shū)記。殊不知,當(dāng)年紅四方面軍徐總指揮眼中的羅同志還有一位紅軍哥哥,走過(guò)家鄉(xiāng)茶葉般濃淡咸宜的傳奇一生。
一
祖母的胞兄羅炳章舅爺,在川陜革命根據(jù)地時(shí)期參加紅軍,從而開(kāi)啟他男兒本色的人生旅程。后來(lái),我們都自豪地尊稱(chēng)他“紅軍舅爺”。
紅軍舅爺原本平昌縣巖口鄉(xiāng)人,與我們宣漢縣馬渡鄉(xiāng)僅隔一條馬渡河(兩縣原同屬達(dá)縣地區(qū),現(xiàn)分屬巴中市和達(dá)州市)。自古以來(lái),鄰鄉(xiāng)的婚嫁趕集等民間風(fēng)俗,都是你中有我、我中有你,地緣血親將彼此緊緊維系在一起,世代綿延。
紅軍舅爺在參加紅軍前,因家境貧寒,便與祖父祖母生活在一起,并在祖母介紹下,做了一名長(zhǎng)工。
紅軍舅爺是位永遠(yuǎn)默默做事的人。他身材高大,虎背熊腰,力氣大得能同時(shí)扛走兩棵直徑一尺的松樹(shù),他背的柴誰(shuí)也沒(méi)有背動(dòng)過(guò),他的飯量當(dāng)然也是無(wú)人能及。這也正常,中華人民共和國(guó)成立前,戰(zhàn)火連年,民不聊生,缺葷少油,飯量敵不得質(zhì)量,紅軍舅爺就是典型的好漢飯量大、神勇莫如他這樣的人。
二
看到胞妹如此激情滿(mǎn)懷地投身革命,他記掛在心,1933年,遂毅然決然參加紅軍,跟隨北上抗日。1937年9月,他申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1939年3月正式成為一名共產(chǎn)黨員。在參加的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,他數(shù)度中彈。尤其是他任湖北大冶分區(qū)政治部通訊員期間,在1946年“草地打包洲”戰(zhàn)斗中,致“左腳貫通傷,行動(dòng)不便,神經(jīng)虛弱”,認(rèn)定殘廢等級(jí)為“三等乙級(jí)”。
中華人民共和國(guó)成立后,紅軍舅爺被分配到湖北大冶軍區(qū)工作。此間,他給祖母來(lái)信,邀請(qǐng)祖母一家搬往武漢兄妹團(tuán)聚,以表兄長(zhǎng)恩妹之情。無(wú)奈祖母不愿撇下綠水青山的生養(yǎng)之地,前往千里關(guān)山的異鄉(xiāng)為生。如此一來(lái),紅軍舅爺便放棄軍區(qū)優(yōu)越的工作條件,主動(dòng)要求調(diào)到需要軍轉(zhuǎn)干部支援的湖北省通山縣工作。15年后,即“文化大革命”開(kāi)始前的1964年,紅軍舅爺槍傷發(fā)作,醫(yī)治無(wú)效,溘然長(zhǎng)逝。
三
10年之后,“文化大革命”結(jié)束。1978年,黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi),全國(guó)人民走上改革開(kāi)放之路。撫今追昔,舉國(guó)一派欣欣向榮景象。
20世紀(jì)80年代初期,當(dāng)時(shí)的胡耀邦總書(shū)記作出厚待老一輩革命功臣等相關(guān)批示。政策落實(shí)下來(lái),要給已逝老紅軍修墓立碑,以資祭奠。紅軍舅爺?shù)奈ㄒ缓蟠?,羅成川表叔在給祖母的信中具體介紹了修墓事宜,欲請(qǐng)祖母提供一些紅軍舅爺?shù)纳绞妨?,以便墓成立碑之用?/p>
那時(shí)我剛上小學(xué),記得信中提到,與紅軍舅爺把墓修在一起的,還有一位左興棠老紅軍。是啊,生前是戰(zhàn)友,逝后是朋友,也是幸事。
四
2000年10月,我在北京工作時(shí)出差武漢。武漢三鎮(zhèn),辛亥革命首義之地,我卻無(wú)心登臨黃鶴樓、又食武昌魚(yú),特地偷閑前往通山縣烈士陵園拜謁紅軍舅爺。
通山縣,歷史上為戰(zhàn)國(guó)楚地,北宋乾德二年(964),即南唐后主李煜即位第二年始置通山縣。1930年建蘇維埃政府時(shí),屬湘鄂贛省鄂東南蘇區(qū)轄。今位于湖北省東南部,咸寧市轄,是一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)小城,四面環(huán)山,烈士陵園就在城邊的半山坡上。不知何由,我竟沒(méi)能親臨墓地,只在我抵達(dá)通山縣的晚上,成川表叔在一個(gè)熱鬧的廣場(chǎng)上遙遙指給我看紅軍舅爺?shù)哪沟?。但天色飄緲,只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山影,十分肅穆,令人生敬,卻對(duì)墓碑情狀心中無(wú)數(shù),等到年關(guān)回到川東老家給家父描摹時(shí),只好淡淡略過(guò)。至今想來(lái),如再次前往通山縣一趟并非易事,所以一直耿耿于懷,不免遺憾。
1987年,祖母因病過(guò)世。自紅軍長(zhǎng)征期間兄妹一別,竟半個(gè)多世紀(jì)不得一面;相思,濃得化不開(kāi)的相思,年年日日魂?duì)繅?mèng)繞在川、鄂兩地兩個(gè)山鄉(xiāng)之所的血緣親情里。如今,兄妹先后含笑九泉、天堂相聚,算是在陰間了卻了一樁陽(yáng)間心愿。
五
回想20世紀(jì)五六十年代,縣域基層工作環(huán)境一定艱辛異常。年老體衰的紅軍舅爺卻帶著槍傷,帶著革命樂(lè)觀主義的激情和智慧,輾轉(zhuǎn)來(lái)到通山縣,從此投身到他心愛(ài)的落腳之地上,兢兢業(yè)業(yè)開(kāi)始新的工作,將余生奉獻(xiàn)于斯。
可惜的是,我無(wú)緣看到他老人家工作時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也無(wú)緣聽(tīng)到他講那過(guò)去的事情。畢竟,他在“文化大革命”開(kāi)始前夕即去世,我在“文化大革命”結(jié)束時(shí)出生,我們之間橫亙著一個(gè)空前絕后的動(dòng)亂時(shí)期。但成川表叔就無(wú)此幸運(yùn),“文化大革命”時(shí)期,正值他長(zhǎng)身體和學(xué)知識(shí)的關(guān)鍵時(shí)期,卻面臨著巨大的時(shí)代尷尬。
六
小時(shí)候,我家有一方約莫8英寸長(zhǎng)的長(zhǎng)方形梳妝鏡,背面壓著幾幀泛黃的老照片,其中4幀給我留下深刻記憶。只惜年代久遠(yuǎn),影像斑駁,隱隱約約傳達(dá)出當(dāng)年的生存狀態(tài),令人遐想。
有2幀是紅軍舅爺和舅婆各自的3寸半身留影,和睦傳神。紅軍舅爺身著毛澤東時(shí)代的中山裝,一臉嚴(yán)肅,顯黑略胖,平頭短須,須發(fā)霜白,卻散發(fā)出當(dāng)年豪氣;舅婆大家閨秀模樣,白皙面容中透著慈祥神色,頭發(fā)梳得一絲不茍,歸結(jié)成腦后一個(gè)漂亮發(fā)髻,一件緞料暗花右側(cè)盤(pán)扣的上衣特別提神。據(jù)說(shuō),舅婆是在紅軍舅爺?shù)诌_(dá)通山縣后才喜結(jié)良緣的。如此看來(lái),舅婆乃當(dāng)?shù)厝耸?,自然給紅軍舅爺方方面面的不少照顧,委實(shí)令川東老家親人感激。
紅軍舅爺羅炳章和舅婆
紅軍舅爺羅炳章一家合影照
還有一幀是2寸的彩色照片,色澤暗淡,背景像是哥特式風(fēng)格的教堂,中間隔著茶幾,一只白瓷細(xì)頸花瓶?jī)?nèi)的牡丹花兒正艷。可能是在照相館照的,照片上共有5人,整體淡雅寧?kù)o。紅軍舅爺和舅婆分別坐在茶幾左右兩側(cè),神情自然,臨幾的手肘都放在茶幾上;茶幾前的小凳子上坐著身穿花衣服的小姑娘,七八歲光景,圓臉,咬唇;茶幾后站著20多歲的男女青年各一,手撫著前面兩位長(zhǎng)者的肩膀,女青年系著長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的麻花辮,男青年目光堅(jiān)毅地看著前方……
這3幀照片可能是紅軍舅爺生前寄給祖母的,因家父是雷家長(zhǎng)子,也是當(dāng)時(shí)一家之中文化水平最高的人,由他保管自然放心,否則我無(wú)緣見(jiàn)此照片。
第4幀照片則是成川表叔的單人上身左側(cè)照,大概攝于20世紀(jì)70年代中期,右下方有“風(fēng)華武漢”字樣。照片主人興許只有十五六歲,頗有乃父遺風(fēng),身材魁梧,內(nèi)著方格襯衫,外著一身軍裝,一頭密發(fā),臉?lè)筋~闊,微笑從容,朝氣十足。紅軍舅爺過(guò)世后,成川表叔與舅婆相依為命,幸有紅軍軍屬政策照顧,才令他順利成人。
至今,這4幀老照片被我收藏著。其實(shí),我收藏的是一根血脈、一家身世、一段記憶。
七
家父回憶,成川表叔曾于1976年回過(guò)川東老家探親,看望他不曾蒙面的姑媽全家,落腳點(diǎn)就是我們家。
他從通山縣起程,經(jīng)武漢,于襄樊乘火車(chē)抵達(dá)縣(今達(dá)州市)火車(chē)站,再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)到宣漢縣雙河區(qū)。路上不慎,小偷行竊,盡失所帶錢(qián)糧兩票,動(dòng)不了身,到不了家,他一通電話打到馬渡公社(現(xiàn)馬渡關(guān)鎮(zhèn))辦公室。家父接到通知,遂讓我三爸赴雙河區(qū)招待所迎接。
一時(shí)間,成川表叔成為我家的稀客。特殊年代,大集體生產(chǎn),吃大鍋飯,果真讓他喝了不少稀飯,倒應(yīng)了“我家沒(méi)有好茶飯”的劉三姐歌詞。那時(shí)我已是一個(gè)小不點(diǎn),眼眸里留下了這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚的印象。模糊記憶中,年輕活潑的他特別喜歡我們幾個(gè)小家伙,不僅給我們帶來(lái)來(lái)自遠(yuǎn)方的神秘禮物如鋼筆、陀螺等,還成天風(fēng)風(fēng)火火地領(lǐng)著我們到處玩,也給我們?nèi)×诵﹦e致的綽號(hào),活像一個(gè)淘氣的大哥哥。
那幀單人照片,我想該是這時(shí)成川表叔送給家父的吧。
八
等我拎著茅臺(tái)酒,專(zhuān)程赴通山縣再見(jiàn)他時(shí),成川表叔還是照片上那幅干練的樣子,只是頭發(fā)霜白。他比家父年齡約小10歲,此當(dāng)風(fēng)華正茂之年??吹窖矍扒榫?,可以猜想,為了工作,他亦如其父拿出紅軍精神扎根于此,拼搏不已。成川表叔參加工作后,一直在通山縣民政局工作。
他在20世紀(jì)80年代初期寫(xiě)給家父的信中就說(shuō),他已在縣民政局工作。從信中附贈(zèng)的一幀彩色合影上看,他當(dāng)時(shí)身著綠軍裝和黑皮鞋,依然一頭短發(fā),正和其妻徐云清表嬸在一家公園內(nèi)并肩落座,微微翹腿,雙手交叉撫膝,側(cè)面而影,恩愛(ài)非凡,幸福無(wú)比。表嬸當(dāng)時(shí)在通山縣工商行政管理局工作,身著一身工作服,颯爽英姿,短發(fā)微燙,正合時(shí)尚。第2幀照片是小表妹的,可愛(ài)至極,名叫羅嬋,兩三歲樣子,身著鮮艷的花衣服,胖乎乎的,一臉燦爛,正抱著一只大石獅子面對(duì)大家笑呢。
我這次見(jiàn)到他們?nèi)?,成川表叔和表嬸依然在縣民政局和工商局工作。
當(dāng)年的小羅嬋已長(zhǎng)成大姑娘,易名為穎子,正上高中三年級(jí),成績(jī)棒棒,尤擅寫(xiě)作,立志將來(lái)當(dāng)記者。為鼓勵(lì)她,我特地到縣城新華書(shū)店買(mǎi)了本《余光中散文》作為禮物送她。
很顯然,家里添了一個(gè)小弟弟,叫佐羅一承,剛上小學(xué),愛(ài)好體育,尤喜足球,算是小城里的小球星了吧。
我們見(jiàn)面,大家分外高興。是啊,遙遠(yuǎn)的四川老家來(lái)親人了,可謂紅軍舅爺參加紅軍以來(lái)頭一遭啊!成川表叔背上相機(jī),全家人領(lǐng)著我品嘗盛名一方的通山茶葉,吃遍當(dāng)?shù)刂朗常伪橥ㄉ娇h郊的風(fēng)景名勝。聽(tīng)成川表叔講,縣城東南方不遠(yuǎn)處就是明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖闖王李自成殉難的九宮山。我迢迢相望,山體雄偉,山色青翠,仿佛一股清氣長(zhǎng)留山水之間!
10月的通山縣說(shuō)涼就涼,我出京時(shí)間長(zhǎng),衣服沒(méi)帶夠,細(xì)心的表叔帶我到商店買(mǎi)了件毛衣,堅(jiān)決不讓我付錢(qián)。直到現(xiàn)在,我還留著它,偶爾取出摩挲再三,隱隱感到來(lái)自通山的溫暖。
短暫的造訪結(jié)束,熱心的表嬸硬是塞給我一個(gè)紅包,內(nèi)裝兩張百元大鈔,說(shuō)是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,無(wú)論如何都得收下。原來(lái),凡親戚初次登門(mén),都免不了來(lái)時(shí)鞭炮齊鳴、走時(shí)紅包相贈(zèng)這兩大習(xí)俗。既然如此,我當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗,只是擔(dān)心兩個(gè)表弟妹正值上學(xué),需要開(kāi)銷(xiāo),怕苦了他們,心里也就難受起來(lái)。
臨行前,穎子表妹贈(zèng)給我一架鐵藝輪飾筆筒,極富生命質(zhì)地,寓意生命一世,須長(zhǎng)驅(qū)生命之輪滾滾向前而筆耕天下。筒中,穎子表妹手書(shū)一枚書(shū)簽,藍(lán)墨生香,其字涓涓,其意高遠(yuǎn),從中我看見(jiàn)一個(gè)花季少女浩如祖父的情懷和境界。
九
紅軍舅爺若是有年,見(jiàn)到如此兒孫后輩,定當(dāng)盡享天倫之樂(lè)。紅軍舅爺九泉有知其后興旺發(fā)達(dá),亦會(huì)含笑延年。
是的,羅炳章的大名載入過(guò)一部浩浩青史,彪炳過(guò)一段血與火的傳奇。正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)如紅軍舅爺那樣的先輩傳承下的紅軍精神,中國(guó)共產(chǎn)黨才最終不畏千難萬(wàn)險(xiǎn),走出了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,完成了長(zhǎng)征是宣言書(shū)、宣傳隊(duì)和播種機(jī)的崇高使命,直至東方古國(guó)旭日東升,五星照耀環(huán)宇。
我以為,紅軍舅爺既轟轟烈烈又平平淡淡的一生,猶如當(dāng)?shù)氐耐ㄉ讲枞~,當(dāng)濃則濃,宜淡則淡。如此紅軍精神,不正是羅家子孫無(wú)比珍貴的家風(fēng)精神財(cái)富嗎?
成川表叔自然是受到國(guó)家培養(yǎng),但畢竟身處“文化大革命”動(dòng)亂,學(xué)業(yè)荒廢,無(wú)緣實(shí)現(xiàn)人生理想。但他又畢竟子如其父,是一粒種子,種到哪里哪里發(fā),他在山鄉(xiāng)邊城工作得有滋有味,一家人過(guò)得紅紅火火,此生足矣。而穎子和佐羅一承,前有祖輩樹(shù)蔭相佑,后有生活條件甚好、學(xué)業(yè)正佳,相信未來(lái)差池不了。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)穎子表妹上大學(xué)后參加工作、成家立業(yè),佐羅一承小表弟也上了中學(xué)、大學(xué)。我們有理由堅(jiān)信,羅氏子孫始終不會(huì)忘記祖輩式的濃淡人生,而發(fā)揚(yáng)光大出新的意境!
十
有道是,長(zhǎng)征是一部“英勇悲壯的史詩(shī)”,是地球上的紅飄帶之旅,是浩然屹立在大地之上的感天動(dòng)地、震古爍今的不朽豐碑!
如今,聞名遐邇的紅色旅游川東線“成都—南充—達(dá)州—宣漢—萬(wàn)源—通江—巴中—綿陽(yáng)—德陽(yáng)—成都”每天吸引著國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)的觀光客,向四面八方傳播著人類(lèi)史上這獨(dú)一無(wú)二的自強(qiáng)不息的奮斗精神??上У氖牵t軍舅爺不能率領(lǐng)滿(mǎn)堂兒孫故地重游,走一走他老人家當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)過(guò)的山山水水,看一看巴人后裔的父老鄉(xiāng)親。
十一
我從通山縣回到北京后,與成川表叔曾通過(guò)幾次電話,互致問(wèn)候。但畢竟相隔甚遠(yuǎn),各有所忙,以致電話日少。后來(lái),雙方都已變過(guò)幾次電話號(hào)碼,聯(lián)系起來(lái),實(shí)屬不易。歲月煎熬,其情難了,握起手機(jī)欲以相問(wèn),竟然難以接通,只得空留余恨,化作一縷裊裊相思……
萬(wàn)幸,現(xiàn)在互加微信,又幾乎是天天見(jiàn)了!