王禹魚

地鐵開往機場北方向。

他受刑般垂著頭吊在拉環(huán)上。好不容易等到了一個空位，坐下，累得幾乎虛脫。對面是一個拖著大行李箱的男子，他一直坐著，就那樣一動不動地坐著。這家伙戴著黑框眼鏡，體態(tài)微胖，有種慵懶與淡漠。一看就是上流人士，有錢有地位，要不在這種特殊時期還能坐飛機？而且對身邊那幾條又白又嫩的大長腿視而不見，連瞥一眼的興趣都沒有，一看就是美女玩膩了的人。

再看看自己，干一天活兒，攢了一身累，回去連個做飯的人都沒有，坐個地鐵還要等十幾站才有位置。他越想就越悲涼。

但疲勞打敗了他的悲涼。不知道睡了多久，一個大鼻子老外拍了拍他的肩膀，他才茫茫然醒來。地鐵已到達終點站，機場北。這時候車廂里只有寥寥幾個人，他們不緊不慢地下車。他們?nèi)慷际沁^來坐飛機的，那個胖子是，大鼻子老外也是，只有他自己不是。他想，坐飛機是什么樣的感覺呢？他從小就設(shè)想，他這輩子肯定會經(jīng)歷不少激動人心的時刻，其中就包括坐飛機。但如今活了四十多歲，連機場長什么樣子都不知道。

既然都到了，何不跟著去看一下，哪怕是看一看機場的入口也好，平時根本就找不到來這里的理由。于是他同樣裝作不緊不慢地走著，一路跟著那個眼鏡男，出了閘，上了幾次自動扶梯，走過一個又一個大廳，來到了12號門，門口有一輛中巴。眼鏡男上了中巴，他也跟著上。他以為跟著這車便可以進入機場， 說不定還能跟著上飛機呢。如果那樣，他寧愿在飛機降落之后走路回來。

車上有七八個人，大家好像都不認識，個個戴著口罩，他才想到自己也應(yīng)該戴上，于是他從口袋里摸出那個皺巴巴的戴了無數(shù)次的一次性口罩。

中巴順著一條車輛稀少的公路行駛。噢！他看到了十幾架顏色各異的飛機，看到了兩座高聳的塔樓。飛機在地面上原來也沒有想象中那么巨大，這可能是離得遠了一點兒的緣故。再經(jīng)過一段路，是幾個像是核反應(yīng)堆一樣的航油庫。

原來這就是飛機場。

前面眼鏡男的電話響了。

“好了，房租過幾天我就轉(zhuǎn)過去，不用催，少不了的?！彼懿荒蜔┑貟炝藱C。

不一會兒電話又來了，隱隱聽到了電話那頭的聲音：“……你確定對前妻進行起訴？”

“只要能讓我見見孩子，我就不起訴她，這是迫不得已，幾個月以來居然連視頻都不讓見……”眼鏡男壓低了聲音，說到最后有點哽咽。

原來這眼鏡男過得也不怎么樣，難怪剛才一臉的黯淡。他想。

車窗后面的飛機越來越小。他奇怪這車為什么不駛向那些飛機。

中巴拐了一個彎，進入了一棟四處圍蔽的白色大樓。他看到了一個很大的警示牌，上面寫著“入境旅客防疫重地，無關(guān)人員嚴禁進入”。他不知道這是個什么地方，他猜可能是登機前例行的檢查吧，因為這場曠日持久的疫情，哪里都設(shè)卡，哪里都要檢查。

乘客們下了車。他這才看到周圍有好幾輛警車和救護車。有警察和醫(yī)護人員守住門口，他們都穿得嚴嚴實實，像太空人。

“你的工作證。”

“什么工作證？”

“那你是什么部門的？”

“我……只是跟著車過來的。”

“跟車過來？這是高風險區(qū)域！你不看那標牌？”

“那他們?yōu)槭裁纯梢赃M來？”

“他們是為那些感染者服務(wù)的，要連續(xù)隔離工作兩三個月！你進來是干什么的？”

“……那我現(xiàn)在就出去。”

“出去？你現(xiàn)在不能出去了，要隔離觀察14天之后無任何癥狀才能出去?！?/p>

兩名防護服上標著“警察”字樣的人走了過來。

接著他被送到了一個隔離酒店。酒店門口拉著警戒線，同樣守著一些太空人和警員。看外觀，這至少是一家四星級酒店。

辦理入住手續(xù)時，他身上只有兩百多塊錢。但這里入住一天是350元，不包括飲食。最后，他被告知，由于他情況特殊，可以先入住再結(jié)賬。

他打開空調(diào)，打開電視，打開浴缸溫水，打開房間所有的燈。他一點兒也不擔心踩臟地毯。那些速溶咖啡可以等下再喝。

他站在巨大的落地窗前靜靜地看著這個城市的風景，同時在想——他小時候所設(shè)想的激動人心的時刻，好像也包括住一次豪華酒店。