河梓（美國(guó)）

一

河里的水

流不完

幾多的彎

幾重的山

河里的水

流不完

幾寬的浪

幾險(xiǎn)的灘

從哪里來

往哪里趕

河里的水

流不完

一首歌在山谷中回蕩……

一條船行駛在山谷中的河上……

河床大約有百米寬，但此時(shí)河面只有幾十米，河水很清，看得見河底的卵石。河兩邊是寬的河灘。河兩岸是起伏的山丘，相對(duì)高度都不高。一個(gè)個(gè)山頭都布滿植被，多為灌木和不高的喬木。時(shí)值陽歷五月初，山丘上開出了一片片花叢——紅色的，粉色的，黃色的，橙色的，白色的，紫色的，在植被深綠的底色上斑斕著。各種花香混合成一種濃郁的氣味，隨著陣陣河風(fēng)，在河谷中飄蕩。

這是一條機(jī)帆船——約兩米寬，五六米長(zhǎng)。船身是玻璃鋼的，船體是木結(jié)構(gòu)。船尾有螺旋槳，水淺時(shí)會(huì)自動(dòng)停住并上升，不會(huì)觸到水底。船的桅桿上有一張斜方形白色的帆，可以借風(fēng)力。如果水淺又沒風(fēng)又是逆水，就要靠人來撐船。

此時(shí)船的螺旋槳開著，帆也張著，但是逆水行舟，船速并不快。甲板上碼著幾十個(gè)木箱子。船尾有一船夫掌舵，船中部有一船夫使帆。船頭有兩個(gè)人，一個(gè)人盤腿坐在甲板上，另一個(gè)人站著。那坐著的人是寸頭，頭發(fā)略有花白。臉和脖子都曬得很黑而透紫紅色，但皮膚很緊很厚實(shí)，眼角和面頰上有刀刻般的皺紋，看上去像有五十多歲了，胡子刮得很干凈，眼睛炯炯有神。坐在那里不動(dòng)聲色，目光和嘴角卻含著笑意，很面善的樣子，但笑容中又似乎略帶一絲諷刺的意味。他穿一件藍(lán)色的襯衫，扣子都敞開著，露出里面的白背心。褲腰上系的不是皮帶，而是一根很粗的布帶子，打著很大的活結(jié)。一條肥大的醬色的牛仔褲，在小腿下端剪斷了，露出腳梗子。腳上穿一雙草鞋，嚴(yán)格地說是“皮草”——是用皮子和布條打成的草鞋式樣。

站著的那人皮膚白凈，看上去三十七八歲，中等偏高的個(gè)子，穿一件帶領(lǐng)子的米色長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，一條淺黃色褲子，一雙白色耐克鞋。他右手插在褲子口袋里，左手肘靠在旁邊的箱子上，顯得有點(diǎn)哈背。迎面吹來的河風(fēng)把運(yùn)動(dòng)衫貼得緊緊的，卻現(xiàn)出胸肌和腹肌的輪廓。他留著邊薄頂厚的發(fā)型，懸膽鼻，線條分明的薄嘴唇，眉毛不濃眼睛很深，眉毛之間有兩道皺紋，好像總是皺著眉頭在思索的樣子。

船開著，河面右前方出現(xiàn)了一塊礁石，高出河面有半米，像個(gè)橋墩。再往前開，右邊是一道河灣，看見一個(gè)木樁和木板搭的簡(jiǎn)易碼頭。碼頭不遠(yuǎn)的地方有幾塊凸出河面的青石，有個(gè)人在那里洗衣服。河灘不遠(yuǎn)是一道小山坡，坡上栽著一排柳樹。

船停在碼頭邊系好了纜繩。掌舵的船夫說：“二佬，到了！”那坐在甲板上的人站起身來說：“好的！”船上四個(gè)人都動(dòng)起手來，用兩輛小雙輪車，搬的搬推的推，把幾十個(gè)木箱分開地排放在山坡的柳樹下，兩個(gè)船夫就把船開走了。

那個(gè)叫二佬的漢子坐到柳樹下歇?dú)猓贸鲆粋€(gè)煙荷包，用一桿旱煙袋吸起煙來。那個(gè)白臉漢子卻在山坡的草地上來回踱步，不一會(huì)兒突然露出興奮的神情，口中念念有詞——

To be or not to be

哈姆雷特

這不是一個(gè)問題

這正是答案！

“這正是答案！”他又大聲地重復(fù)說。

二佬掉過頭問他：“你講些什么，哲學(xué)？”

白臉漢子說：“我想我也許破解了哈姆雷特的疑難！”

二佬聽了一怔：“哈么子雷的特難？”

“簡(jiǎn)單地說，就是一個(gè)道理，究竟是還是不是呢？或者一件事情，做還是不做呢？哈姆雷特認(rèn)為這是一個(gè)問題，而我認(rèn)為這其實(shí)不是問題，而是對(duì)一種狀態(tài)的表述——”

“哦，是這么回事！”二佬站起身，“嘿嘿”一笑，說，“是，還是不是——這還得你來破？”

他站起身，突然扯開喉嚨唱起一首山歌——

那穿雙皮鞋趕路的人

口里神念的哪一本經(jīng)

是要講贏哪一個(gè)

還是說把自己聽

岸上的柳樹

河里的風(fēng)篷

哪個(gè)不動(dòng)哪個(gè)動(dòng)

河那邊的妹子

堂屋里的老娘

哪個(gè)不親哪個(gè)親

世界上的事情

經(jīng)不起細(xì)想

大河里的流水

過不得秤稱

我看你不如打雙赤腳

把那雙皮鞋留得路上

唱起撩人的山歌

隨了世界去拐彎

哦吙喲——

隨了世界去拐彎

二佬唱完，又哈哈大笑了幾聲，說：“哦，哲學(xué)哲學(xué)，越窄越學(xué)，越學(xué)越窄！”

被叫作“哲學(xué)”的白臉漢子溫和地笑著，并不答話。

這時(shí)，一個(gè)女子的歌聲由遠(yuǎn)而近地傳來——

河里的石頭水流的紋

溜溜的河水照得見人

河里的流水四路里走

世界上哪個(gè)懂我的心

原來是那個(gè)在河邊青石上洗衣服的人，洗完了唱著歌朝山坡上走來。走到二人近前不唱了，低下頭準(zhǔn)備走過去。二佬卻笑瞇瞇地對(duì)她打招呼：“這位姑子的歌唱得幾好聽喲！”

那女子抬起頭來，說：“見笑了呢！我亂唱的，亂唱的！”

二佬問：“你那個(gè)調(diào)子是哪里學(xué)來的喲？”

女子說：“冇學(xué)過呢——我們山里人唱歌就是隨口唱的?！?/p>

又反問二佬：“先頭的山歌是你唱的不？”

二佬說：“你何解曉得？”

“聽你講話的聲氣像呢——”

“我是一副沙喉嚨哦——”

“沙喉嚨有磁性呢！”

這女子約莫二十七八歲，身高肩寬都比一般南方女子尺度大些，穿著一件寬松的綠花襯衫，仍顯得胸部豐滿。沒有任何化妝，很濃的頭發(fā)和眉毛，很紅的嘴唇，不高不低的鼻梁。很大的眼睛，講話時(shí)直直地看人，顯得誠實(shí)大方。

二佬又說：“借問你姑子，這里是河墩灣村不？”

“對(duì)的呢！”她又問二佬，“看見你們搬這么多箱子，是來搞科研的？”

“哦，我們還真的有科學(xué)院開的介紹信呢！”二佬莞爾一笑，“其實(shí)我們是放蜜蜂的——這些箱子是蜂箱！”

“哦，那太好了，”女子說，“等你們的蜜蜂采出蜜來，我要來討口蜜糖吃喲！”

“靠得住，靠得??！”二佬又說，“再想問下你，有個(gè)叫張明德的，住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“哦，近得很，過了這道坡走幾步就到了！”她做出一副要帶路的樣子，而轉(zhuǎn)頭看另一個(gè)男子。

女子與二佬說話時(shí)，那個(gè)被叫作“哲學(xué)”的始終沒搭話。右手也許是習(xí)慣性地插在褲子口袋里，一副目不斜視的樣子。這時(shí)卻感到女子的目光像手電一樣射在他臉上，不能視而不見了，就面朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍然沒有正視，不知是傲慢還是躲閃。女子一見這表情，立馬對(duì)二佬說：“那好，回見！”轉(zhuǎn)身就走了。

從背后看，這女子更顯身材——很好的比例，渾圓的翹臀，走起路來腰肢一扭一扭的。二佬禁不住說：“好標(biāo)致的身段！”

那女子走到山坡高處時(shí)，卻又回過頭來一望?？匆妰蓚€(gè)男人還在望著她，臉上得意地一笑，快步走了。

二

二佬姓游，名德祥，在兄弟中排行第二，所以被叫作“二佬”。在當(dāng)?shù)氐姆窖灾?，“佬”是小伙子或漢子的意思——他哥哥就叫“大佬”，弟弟叫“幺佬”。但是在別的地方，“二佬”的意思就很容易被扭曲了——通常把“佬”混同于“老”，而把“二佬”誤解為“二老倌”的簡(jiǎn)稱?！袄腺摹北疽馐抢项^，但可以轉(zhuǎn)意指稱某一類人，一般有貶義。當(dāng)年全國(guó)人民都知道工人階級(jí)是老大哥，而農(nóng)民兄弟是小二哥，在方言中就成了“二老倌”。這是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人一種普遍的稱呼，當(dāng)然絕不能當(dāng)面這么叫的。二佬卻總是讓人叫他“二佬”或“二老倌”。他說：“我是個(gè)打廣東流的，連鄉(xiāng)里人都不如，喊我‘二老倌是抬舉了我?！?/p>

二佬的家鄉(xiāng)是湖南桃源青石鎮(zhèn)。他有維吾爾血統(tǒng)——書上寫了，維吾爾族在湖南省桃源縣有少數(shù)分布。他樂觀幽默的天性或許與此有關(guān)，他的“游”姓或許是“優(yōu)素?！鞭D(zhuǎn)成漢語的。二佬家直到他祖父輩都是經(jīng)商的，從前有青石鎮(zhèn)上最大的鋪面。那年日本人打到了湘西，把他家的鋪面一把火燒掉了。他祖父氣得吐了血，從此不治，家業(yè)也破產(chǎn)了。他父親兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大后各謀生路。他父親在沅江的船上押貨跑運(yùn)輸，所以二佬十幾歲開始就跟著在船上學(xué)駕船，練成一把好手。幾丈長(zhǎng)的風(fēng)篷船，他可以八面使風(fēng)。他的皮膚那么黑，用他的話說，是“河風(fēng)吹老少年頭！”

河水趕日月，日月隔夜新。一年年地，沅江上大大小小的船不把信地都變成輪船了，一首有名的歌中“看慣了船上的白帆”的景象再難看到了，二佬一身的本事不做用了。他各路的朋友認(rèn)得的多，就去跟人放蜜蜂——也是到處跑，合他的個(gè)性。這些年下來，對(duì)放蜂很有一手了。

船上的人愛索利，所以二佬很講衛(wèi)生，臉上身上總是干干凈凈。但他有一樣——不用任何“化學(xué)”的東西，說“世界上一些好東西盡讓化學(xué)化完了”。譬如他用鹽水漱口，而不用牙膏，說是有“化學(xué)”味道。他不穿膠鞋塑料鞋，一年四季總穿自己打的“皮草”——即使在冬天，因?yàn)槎焖葱钤谖堇铮吹礁系牡胤饺シ欧洹?/p>

二佬總說自己是文盲，其實(shí)他讀過四年初小，認(rèn)得字只是不喜歡寫字。四大名著他都讀過。二佬年輕時(shí)結(jié)過一次婚，不到一年就離了，是他自己提出要離的。個(gè)中的緣由他從來不講，是他的傷心事。幾十年來打單身，但是他非常熱愛和尊敬女性。對(duì)賈寶玉的命題他的表述是，女人是河水做的，男人是泥巴做的。他由此喜歡賈寶玉，說“那世界上的道理信他講穿了！”

“哲學(xué)”的名字叫洛瀟——他爸爸是陜西人，媽媽是湖南人，用兩條河為他取了名字。他從小是幼兒園里最聰明和最漂亮的小朋友，長(zhǎng)大進(jìn)了市一中，高考物理成績(jī)?nèi)〉谝?，被北京大學(xué)錄取了，大四分專業(yè)時(shí)他選擇了理論物理。他從小喜歡打破砂鍋問到底，所以長(zhǎng)大了喜歡哲學(xué)，因?yàn)樗^哲學(xué)就是事物根本的道理。而物理學(xué)，具體地說理論物理，如牛頓劃時(shí)代著作的書名所表述的，是“《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》”。大學(xué)畢業(yè)后，他到中科院理論物理所讀了科學(xué)哲學(xué)的研究生，研究方向是物理學(xué)哲學(xué)?？茖W(xué)哲學(xué)在二十世紀(jì)六七十年代的“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了全方位的影響，所以他申請(qǐng)了美國(guó)哈佛大學(xué)的科學(xué)史系，那里是一個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。

洛瀟在哈佛大學(xué)拿到博士學(xué)位后，并沒有按常規(guī)去大學(xué)任教，而是在哈佛大學(xué)的圖書館找了一份工作。因?yàn)樗吹搅?，哈佛大學(xué)的優(yōu)勢(shì)，不僅在于它的教授都是一流學(xué)者，更在于它是一個(gè)國(guó)際講壇，世界上各個(gè)專業(yè)中最好的學(xué)者，都愿意來這里交流自己的學(xué)術(shù)成果。他認(rèn)為這才是真正的哈佛文化。如果他在哈佛大學(xué)只拿一個(gè)博士學(xué)位，而沒有全面學(xué)習(xí)哈佛文化，就太可惜了。這些年他在哈佛大學(xué)各院系聽了很多課程和講座，試圖對(duì)西方學(xué)術(shù)界，不論是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是人文學(xué)科，有一種環(huán)視野的了解。同時(shí)他也試著深入地了解美國(guó)社會(huì)各階層，并密切地關(guān)注世界各地的現(xiàn)狀——哈佛大學(xué)對(duì)世界各地區(qū)都有專門的研究機(jī)構(gòu)。這一切，都出于他出國(guó)留學(xué)的初衷——人類文明現(xiàn)代性的本質(zhì)是什么？它面臨什么樣的挑戰(zhàn)？

使洛瀟頗為失望的是，當(dāng)下美國(guó)的科學(xué)史學(xué)界，如同整個(gè)社會(huì)科學(xué)乃至人文學(xué)科，是以實(shí)證學(xué)風(fēng)為主流的——研究具體問題，免談大論點(diǎn)。實(shí)證學(xué)風(fēng)固然沒錯(cuò)——他的博士論文就是對(duì)二十世紀(jì)一個(gè)重要物理實(shí)驗(yàn)的翔實(shí)研究，但那并不是他的根本旨趣所在。他當(dāng)然是打算學(xué)成回國(guó)的，只是想在哈佛大學(xué)多學(xué)習(xí)幾年。他的一位學(xué)長(zhǎng)在北京大學(xué)擔(dān)任了新成立的科學(xué)史系的主任，希望他回去任教。他在哈佛大學(xué)請(qǐng)了一年假，去北京大學(xué)試教了一個(gè)學(xué)期。也許是出國(guó)時(shí)間久了，他感到對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的環(huán)境不是很容易適應(yīng)。何去何從——無論是職業(yè)乃至人生？他陷入了一種矛盾和困惑中。放寒假時(shí)，海南島的一個(gè)朋友邀他去散散心。沒想到在?？跈C(jī)場(chǎng)，他竟碰到了游二佬！

洛瀟和游二佬是十五年前認(rèn)識(shí)的。那次二佬來北京市，一天在一個(gè)公園里打南拳。二佬是江湖上的人，中醫(yī)，武術(shù)，氣功，風(fēng)水，占卦，看相，算八字，都跟人學(xué)過。用他的話說：不可全信，也不可全不信。那天練拳時(shí)被幾個(gè)惡少看見——他們剛喝了酒，醉醺醺地要和二佬比武。二佬一個(gè)勁推辭，他們就圍著他推揉，甚至拳腳相加地挑釁。洛瀟剛好經(jīng)過，路見不平問他們?yōu)槭裁雌圬?fù)人。惡少們就過來打他，卻不知洛瀟在大學(xué)上過拳擊課。他右手一個(gè)擺拳打在一人頭上，其立馬倒地;又左手一記勾拳打中一人下巴，那人挨拳時(shí)咬著了舌頭，頓時(shí)滿口流血。其他幾人在酒勁上并不罷休，其中一個(gè)從身后死死抱住洛瀟的雙臂，其他幾個(gè)就打他踢他。二佬見狀撥開他們，用身體護(hù)住洛瀟。這時(shí)有巡邏的警車經(jīng)過，把人都帶到了派出所。沒想到進(jìn)了派出所，那幾個(gè)惡少很快就被放了，而二佬和洛瀟各拘留一個(gè)星期。對(duì)二佬的理由是盲流，因?yàn)樗麤]有身份證。對(duì)洛瀟的理由是斗毆傷人。后來才知道那幾個(gè)人中有人在這個(gè)派出所有關(guān)系，并且他們確實(shí)有人受了傷。

二佬蹲號(hào)子不是頭回，在里面全力照顧洛瀟。二佬受到了所有號(hào)友的歡迎，因?yàn)樗兄v不完的故事，讓人聽了又想笑又想哭。同樣讓洛瀟著迷的是二佬的語言。洛瀟的父母都是知識(shí)分子，他在機(jī)關(guān)大院中長(zhǎng)大，從小學(xué)到大學(xué)，接觸的幾乎都是書面語言。聽到二佬那些生動(dòng)的語匯，那些聞所未聞離經(jīng)叛道的故事，洛瀟覺得精神上從一個(gè)高墻大院里走了出來，見到了外面廣闊的世界！他愛問二佬各種各樣的問題。那時(shí)他一口學(xué)生腔，開口閉口“從哲學(xué)上來看”，二佬就叫他“哲學(xué)”。 洛瀟喜歡與二佬爭(zhēng)執(zhí)，但常常語塞。這時(shí)二佬就會(huì)“嘿嘿”一笑，說：“你們知識(shí)分子搞勞動(dòng)人民不贏哦！”

兩人放出來后，洛瀟的單位陳情了他是品學(xué)兼優(yōu)的研究生。他一個(gè)同學(xué)的父親是市公安局的，幫助他說明了其行為是正當(dāng)防衛(wèi)。派出所撤銷了他和二佬的拘留處分，并且還讓二佬辦了補(bǔ)發(fā)身份證的手續(xù)。

兩人分別后再?zèng)]見過也沒有聯(lián)系，卻一下在海口機(jī)場(chǎng)遇見了，真是讓洛瀟喜出望外！難以置信的是，二佬沒有絲毫變化——臉上的皺紋還是那么深，卻一點(diǎn)都沒加深，還是一臉的菩薩笑。二佬端詳著洛瀟，說：“老成好多了，不像才開叫的雞公崽了！”

原來二佬是到海南島來放蜂的。他的口碑好，有信譽(yù)，被人推薦到中醫(yī)科學(xué)院中藥所的一個(gè)課題組，專門采集野生花蜜，因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)和果園的栽種物都施化肥，不是單純的天然植物。二佬就隨著季節(jié)到處跑，春節(jié)期間正好來海南島。在機(jī)場(chǎng)他和洛瀟交換了手機(jī)號(hào)碼。第二天，洛瀟來到二佬住的旅店，兩人扯了一晚的淡。二佬喝完了一瓶“酒鬼”酒，講了三個(gè)故事，唱了十幾首山歌。洛瀟喝了大半瓶威士忌，唱了十幾首世界名曲，讀了五六首自己寫的詩。洛瀟再次為二佬所激發(fā)，感同身受歌德的名言——“理論是灰色的，而生活之樹常青?！眱扇颂炝?xí)r才睡覺。下午醒來時(shí)，洛瀟對(duì)二佬說：“我請(qǐng)了一年假，下個(gè)學(xué)期不想教書了，你帶我去放蜂吧！”二佬看著他，知道他不是開玩笑，就說：“你過三天再和我通電話，好不？看你到時(shí)候改不改主意?！比旌髢扇舜蚴謾C(jī)，沒講半句多話。洛瀟說想法沒變。二佬說要得。

于是洛瀟告別了朋友，和二佬以及他的一個(gè)同伴一起，在海南島放了一個(gè)月蜜蜂。之后二佬的同伴家里有事回去了，洛瀟跟著二佬去了云南、廣東和廣西，現(xiàn)在來到了川湘黔交界的這個(gè)地方。

三

采野生蜜，放蜂人都有自己的秘密地點(diǎn)。二佬人緣好，這個(gè)地方是他一個(gè)朋友的點(diǎn)，他朋友今年不來，就讓他來，并且告訴了他自己每年投宿的房東。那戶人家果然離河邊不遠(yuǎn)，就在山坡另一邊的山窩里，那里散落著十幾戶住家。二佬和洛瀟各自用一個(gè)二輪車拖著自己的箱子袋子，很快走到了。房東家有一棟不大的新屋，旁邊的老屋還沒拆，二佬和洛瀟就住在老屋里，各有各的睡房。

房東是一對(duì)老兩口，都快七十歲了。他們的兩個(gè)女兒都嫁到了外地，最小的是兒子，和媳婦一起在沿海地區(qū)打工。兒子的女兒今年十六歲。開放二胎后，媳婦又生了一個(gè)伢子，今年三歲了。因?yàn)闆]有常住戶口，上不了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和幼兒園，孫女和孫子都跟著爺爺奶奶住。

二佬本是駕船的，船上少不了木匠活計(jì)。二佬人靈范，大木小木都會(huì)一些。放蜂隨走到哪里，他總喜歡為人干些木匠的修理活計(jì)，從門窗到桌椅，從碗柜到腳盆。這天在房東家，看到房子是新的，屋里家具卻都是舊的。堂屋里一張吃飯用的方桌，用手一碰就搖動(dòng)活動(dòng)。二佬對(duì)房東說：“我?guī)湍阍谶@張桌子接卯榫的地方打幾個(gè)楔子，會(huì)要好得多。”房東一聽，說“那就謝不過了！”二佬就到自己箱子里拿來工具，干了起來。

這時(shí)聽見門外有人喊：“張娭毑在屋里不？”女房東趕緊應(yīng)著。只見一個(gè)婦人走進(jìn)門來，手里拿著一條手帕包著的幾個(gè)桃子，對(duì)張娭毑說：“今年桃花開得早，我那棵桃樹有的桃子已經(jīng)熟了，摘了幾個(gè)讓你老的孫子孫女嘗嘗！”張娭毑說：“谷嫂子，你留著自己吃呀！”婦人說：“我一個(gè)人哪里吃得完？”張娭毑就一邊說“那何理要得”，一邊收下了桃子。

二佬在一旁打量著那婦人——怕莫四十歲出頭，長(zhǎng)得蠻周正，眼睛里透著善良，但臉色有些蒼白，帶著一絲憂愁。那婦人察覺到二佬在看她，就說：“張娭毑家里請(qǐng)了木匠師傅哦？”以這種方式禮貌地向二佬打招呼。二佬連忙接話說：“不敢說是師傅呢——我是來放蜜蜂的，只會(huì)做點(diǎn)木匠的零碎活計(jì)?！眳s又問：“這位嫂子，屋里有沒有門窗桌椅要整的？”婦人說：“你莫講呢，我睡屋里的窗戶壞了，一刮風(fēng)就嘩啦嘩啦響，晚上嚇?biāo)廊?！不曉得可不可以勞彎你師傅修一下？”二佬說：“沒得問題，只不曉得整得好整不好呢！”又問：“你嫂子的屋在哪里？”婦人指著窗戶說：“就是上面那一棟呢 ——”二佬從堂屋的窗戶對(duì)外一望，果然看到坡上一棟屋，隔得很近。就對(duì)婦人說：“那是這樣好不好——明天下午我等蜂子回巢以后，就到你嫂子那里去看看？”婦人說：“那就勞彎你師傅了！”然后跟張娭毑打了招呼，就走了。

二佬一邊干活計(jì)，一邊問張娭毑說：“這位谷嫂子家里都好不？”張娭毑說：“莫講起呢！她男人做生意發(fā)了財(cái)，在城里買了房子，包養(yǎng)了小三，后來就要跟谷嫂子離婚。谷嫂子不肯，那男的就請(qǐng)了律師，說感情破裂，分居多年了。才不久法院判了離婚，要那男的付谷嫂子一筆錢，這棟屋也歸她。谷嫂子好慪氣哦！好在她有一個(gè)崽，去年考起了大學(xué)，她心里還算有個(gè)依靠。”

二佬聽了張娭毑這番話，長(zhǎng)嘆一口氣，說：“世界上最可憐的是寡婦，還要可憐的是守活寡！”

二佬在為房東家修桌子的時(shí)候，洛瀟一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)了一圈。他注意到，村里多數(shù)人家的菜園都用木柵欄圍著，大概是為了防止雞鴨進(jìn)去。這些木柵欄都是用雜木條圍成的。所謂雜木，就是山上一些長(zhǎng)不高也長(zhǎng)不粗的樹，一般木質(zhì)都很硬，不容易腐爛，村民砍來做柵欄。日曬雨淋幾年，雜木條就不會(huì)變形了——適合用來做樂器！

洛瀟喜愛哲學(xué)，但還有一樣他的喜愛在哲學(xué)之上，就是音樂。也許是他爸爸的基因吧—— 爸爸說，以自己的愛好和特長(zhǎng)，應(yīng)該學(xué)音樂的，是為了國(guó)家建設(shè)選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì)。小時(shí)候爸爸給他買的玩具一多半都是樂器——玩具鋼琴，木琴，豎笛，口琴，排簫，塤，碰鈴，等等。他五歲跟爸爸學(xué)吹笛子和簫，六歲學(xué)了二胡，九歲學(xué)了小提琴。中學(xué)在校樂隊(duì)拉手風(fēng)琴，大學(xué)在校樂隊(duì)彈電吉他。在哈佛大學(xué)讀書時(shí)，他在音樂系選修了好些課程，著重在交響樂隊(duì)的配器和指揮。這兩個(gè)領(lǐng)域都要求對(duì)所有樂器的演奏有基本了解，所以他體驗(yàn)性地學(xué)練過交響樂隊(duì)的主要樂器—— 除了豎琴之外。他還買了不少樂器——在他的住處有五十多件樂器，其中有兩把他最鐘愛的馬頭琴。他自己設(shè)計(jì)了一種樂器——正面裝置木質(zhì)的排簫，排簫兩端的兩管是洞簫和橫笛。排簫平整的管面上安置琴弦，既可以像吉他一樣彈奏，也可以像馬頭琴一樣拉奏。琴背面是共鳴箱，同時(shí)可以做拍擊樂器。所以這種樂器可吹可拉可彈可拍擊，并且可以在吹奏或演唱的時(shí)候同時(shí)拉奏和彈奏。他把樂器的藍(lán)圖都畫出來存在電腦里——當(dāng)然他知道，真正要做出來不容易。

今天在這個(gè)村子里看到這些雜木條，洛瀟不禁有了沖動(dòng)。他知道二佬有不少木匠工具，可以把木條車圓鉆孔，那么就有可能做出他設(shè)計(jì)的樂器的排簫部分。他居然去問一家人，可不可以買他家柵欄中的雜木條。人家聽他說了原委，說不用買，看中哪根就抽哪根，他們?cè)偕仙娇承┗貋硌a(bǔ)上就是，撩撇得很。洛瀟堅(jiān)持要付錢，人家也就收了。他挑選了三十多根，請(qǐng)人家捆作一捆，自己扛回了住處。他向二佬說了做樂器的想法，二佬慣常地“嘿嘿”一笑，說：“我的工具隨你用——就看你的本事了！”

為了感謝二佬修桌子和其他幾件家具，房東要請(qǐng)二佬和洛瀟吃晚飯，特地殺了一只雞。二佬客氣一番就接受了。來吃飯時(shí)二佬帶上了住房的租金，房東客氣一番后收下了。洛瀟帶了兩大塊巧克力，給房東的孫女孫子。

孫女名叫青青，長(zhǎng)得眉清眼秀。孫子叫濤濤，一副嗄里嘎懂的樣子。青青接過巧克力，說：“不好意思呢，謝謝了！”又對(duì)濤濤說：“謝謝叔叔——”濤濤說了“謝謝”就要吃糖，被青青止住了。

洛瀟看著青青，覺得現(xiàn)在很少見到這種青澀的少女了——時(shí)風(fēng)之下，女孩子以“超女”為偶像，以為越張揚(yáng)越好。他問青青是在讀初中還是高中？青青頓時(shí)臉紅了，低著頭說：“去年初中畢業(yè)，沒考上高中！”洛瀟聽了有些意外：這女孩看著很聰明，也不像嬌氣懶惰類型的。就問：“為什么呢？有什么原因嗎？”青青遲疑了一下，說：“好多作業(yè)要用電腦做，我沒得呢！”這時(shí)她奶奶插話了：“這妹子懂事呢——她爹娘為了砌這棟新屋，借了好多錢，她就沒要他們買電腦了！”

洛瀟一聽，飯都吃不進(jìn)了。這些年，他默默地資助了一些邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族的學(xué)生，為他們買電腦和圖書文具。他并不認(rèn)識(shí)這些學(xué)生，也從未見過面。而此刻的情形就在眼前！他放下筷子，用十分認(rèn)真的口吻說：“青青，你一定要今年復(fù)考高中！我馬上就網(wǎng)購一臺(tái)筆記本電腦送給你，應(yīng)該不久就可以寄到。在那之前，你就用我的電腦。我還可以輔導(dǎo)你復(fù)習(xí)功課——”

聽了洛瀟的話，青青和她爺爺奶奶都說：那要不得——那樣貴重的東西！于是二佬說：“你們不必推辭，不要辜負(fù)了他的一番心！青青，哲學(xué)是哈佛大學(xué)的博士，你難得跟他學(xué)，莫錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)！”

吃完飯，青青和濤濤來到隔壁的舊屋里，洛瀟把電腦給了她，和她一起制訂了復(fù)習(xí)計(jì)劃，并建議她每天練習(xí)英語口語。洛瀟還教了濤濤三個(gè)英語短語——good morning，good afternoon，good night。濤濤饒有興趣。

四

二佬照講好的，來到谷嫂家修理窗戶。谷嫂見到二佬，不曉何解心里有一種歡喜。兩人客氣一番之后，二佬就去看窗戶。左敲右量弄了一陣，二佬對(duì)谷嫂說：“你這窗戶今天整不成——我本來以為只是要斢鉸鏈，剛才看了，是窗框兩邊的木朽了，要換木料，重新做過?！惫壬┮宦?，說：“這一時(shí)到哪里去找木料哦——”二佬說：“莫急，我有幾十個(gè)蜂箱，時(shí)不時(shí)這里那里要整，總帶些木料的。我剛才量好了尺寸，明天帶木料來！”谷嫂聽了就說：“那就真的謝不過了——我會(huì)把工錢和材料錢都出把你的！”二佬一聽這話，就說：“谷嫂子，你這個(gè)話就講歪了！你要是把錢，就辜負(fù)了我一番心呢！”谷嫂聽了這話，覺得有點(diǎn)突兀，但是心里一熱，嘴上卻不知如何作答。

二佬說：“那好，我這里先走了——”

谷嫂一聽，趕緊說：“我準(zhǔn)備了晚飯呢，還蒸了臘肉！”

二佬聽了一笑，說：“事還沒做哪里就要你請(qǐng)客呢？臘肉留得明天不會(huì)壞！”

谷嫂說：“那你喝碗茶，歇下氣再走——”

二佬說：“要得，喝碗茶——”

谷嫂就泡了茶，請(qǐng)二佬在堂屋里坐了。

二佬一邊喝茶，一邊掏出旱煙袋來吸煙。幾口吞云吐霧，滿屋里飄香。

谷嫂問：“你的煙何解這樣香？”

二佬說：“這是蘇格蘭煙絲，威士忌香型的?！?/p>

谷嫂說：“你吃煙這樣洋派哦！”

其實(shí)二佬洋派的東西不止一樣。他用的是旱煙袋，抽的卻是煙斗煙絲，都是世界名牌。他對(duì)谷嫂說：“我雖說是個(gè)鄉(xiāng)里人，世界上各式各樣的東西還是想嘗點(diǎn)子呢！”

抽完煙，二佬起身說：“谷嫂子，你有桌椅板凳鍋蓋腳盆要修的，都拿出來讓我整?！彼蜒劬ν絼e處，說：“我曉得，一個(gè)人過日子不容易，好多作難的地方呢！”

谷嫂聽了這話，心里一酸，趕緊裝出笑容，把眼淚忍住了。

第二天二佬帶著行頭和木料又來了。他把那兩扇窗戶都卸了下來，又把窗框兩邊的木條鋸了下來，再照尺寸用新木料做，工作量不小。他干得熱起來了，就脫了襯衣，只穿件背心。谷嫂看見，他身上沒曬到太陽的地方其實(shí)很白，顯得黑白分明。一身的筋肉，鋸木頭的時(shí)候，手臂上的梭子肉一上一下，體操運(yùn)動(dòng)員一樣。谷嫂心里說：“這男人臉相老，身上不老呢！”

二佬一邊做事，一邊跟谷嫂說話。谷嫂話不多，只是聽他講。二佬連講了兩個(gè)笑話，谷嫂都捂著嘴笑。他又接著講：“你看我這把鉆頭是扁的，鉆出來的眼是圓的;我還有一把圓鉆頭，鉆的眼是扁的！”

谷嫂開始沒運(yùn)過神，清白之后臉一垮，說：“你是個(gè)水佬倌呢！”就走到廚房搞菜去了。

等二佬把窗戶修好裝上，谷嫂的飯也搞好了——七樣菜，加上新摘的桃子，還擺了一瓶酒。谷嫂打了一盆熱水讓二佬洗臉，再把他請(qǐng)到堂屋里。二佬看著滿桌的菜，連聲說：“太過為了，過為了，再不得這樣！”

兩人剛剛坐下，卻聽得一個(gè)聲音說：“這么好的場(chǎng)合不喊我啰？”接著就走進(jìn)來一個(gè)人。二佬一看，竟是那天河邊唱歌的那個(gè)女子。

谷嫂說：“你又不是客，要喊你做么子？反正你要回來吃飯的！”

那女子就自己上了桌。谷嫂對(duì)二佬說：“這是我侄女，來這里陪我住一向。”又對(duì)女子說：“這位師傅是來幫忙修窗戶的?！?/p>

女子一笑，說：“我們見過面呢！”又對(duì)二佬說：“還不曉得你老如何稱呼呢？”

二佬說：“莫說‘你老——我怕還沒那么老呢！不過我的名字恰好是‘二佬，你們兩個(gè)都喊我‘二佬就好！”

“那好，二佬——”女子照樣大方，“我的名字叫河琴?！?/p>

倒是二佬客氣，說：“哦，河琴姑子！”

河琴起身給二佬和谷嫂都倒了酒，又給自己倒了，舉起杯子說：“二佬，敬你一杯！”二佬端起酒杯一飲而盡，又給自己倒?jié)M，說：“我敬谷嫂子和河琴姑子一杯 ！”又是一飲而盡，卻對(duì)二人說：“我給你們敬酒是應(yīng)該的，但是你們不限定要喝——我敬酒不勸酒，更不勸女人喝酒。你們自便！”河琴說：“你莫小看我了 ——”也舉起杯子一飲而盡。谷嫂拿起杯子喝了一口就放下了。

三人吃著菜，河琴說：“姑媽，你曉得么，二佬的山歌唱得才直好呢！”就鼓噪二佬唱歌。二佬并不謙讓，說：“是的，今天不唱山歌對(duì)不起這桌飯菜！”就唱了起來——

那兩只腳生來是走路的

又何必

放在轎子高頭一翹起

想必是

以為那是最威武的

不曉得

其實(shí)那是短陽壽的

那兩只手生來是做事的

又何必

插在褲口袋里一擺起

想必是

以為那是最姿勢(shì)的

不曉得

其實(shí)那是會(huì)駝背的

那世界上本來就有

男的和女的

生來只有一樣?xùn)|西

是不同的

那生來的東西

都是要做用的

又何必

放在那里一空起

想必是

以為那是最文明的

不曉得

其實(shí)那是忍不住的

——是忍不住的

二佬唱歌的時(shí)候，河琴笑得氣嚓氣嚓的，谷嫂也跟著笑。二佬唱完第三段，谷嫂說：“水佬倌的歌呢！”河琴說：“姑媽你冇聽懂呢——這個(gè)歌講的都是世界上的道理！”

河琴又對(duì)二佬說：“聽你唱‘把手插在褲口袋里，以為那是最姿勢(shì)的，我就想起跟你一起放蜜蜂的那個(gè)人——親像是講他的！”

二佬一聽，看了一眼河琴，放下酒杯說：“他呀——他是個(gè)難得的人呢！”就講起怎樣認(rèn)得洛瀟，他在哈佛大學(xué)讀博士和在北京大學(xué)教書的經(jīng)歷，還講起他給青青買電腦的事。兩個(gè)女人聽了都嘖嘖點(diǎn)頭。谷嫂說：“是個(gè)好人呢！你們兩個(gè)好人碰得一團(tuán)了！”二佬聽了暗自高興。河琴卻說：“他那樣有本事，何解看起去，倒像個(gè)人打單身呢？”

二佬意味深長(zhǎng)地一笑，說：“這你就不曉得了——他是信獨(dú)身主義的！你趁早莫打他的主意！”

河琴一聽，佯怒地說：“碰你的鬼喲，我打他什么主意，我認(rèn)都不想認(rèn)得他！”

“那你就錯(cuò)了！”二佬擺正臉色地說，“你遇見了他還不去認(rèn)得他，就太可惜了！”

“何解？”

“河琴姑子，你是個(gè)有靈性的人呀！他這號(hào)人哪里碰得到？未必你心里沒得感覺，還要我來點(diǎn)明？”

河琴聽了這話不語了——她既感到了二佬的心力又感到了他的善意，要駁他就是對(duì)他不敬，對(duì)自己不真了。

二佬又唱出一首歌來——

你個(gè)白浪翻翻的河神

到底是為了什么路徑

像是頭夜里的新郎倌

慌里慌張做手腳不贏

莫非是洞庭湖里

有個(gè)冇穿褲的妖精

那世界上的流水

和她有隔不斷的緣分

算你有天大的本事

一世不老的后生

假如你和她到了扒

又如何打得轉(zhuǎn)身

谷嫂和河琴聽了這首歌，覺得像又不像是水佬倌的歌，有點(diǎn)摸不到風(fēng)。二佬唱完，喝了一口酒，說：“視如那世界上的事情，未必都如得法，難得的是一番心哦！”

河琴聽了若有所思，朝谷嫂和二佬看了一眼，說：“我其實(shí)酒量不大，剛才喝了兩杯，現(xiàn)在就嗑悃了！你們兩個(gè)慢慢吃，二佬再給姑媽唱幾首歌——”說完就起身，出門走去她的房里了。

河琴一走，二佬和谷嫂略感尷尬。谷嫂說：“你接著吃菜呀！”又往二佬酒杯里添酒。二佬卻說：“莫倒了，我想吃煙呢，我的煙荷包在你那間屋里——”就走去那間屋，谷嫂也跟著進(jìn)來了，坐在一張椅子上。

二佬從自己的工具箱里找到煙荷包，在挨著谷嫂的一張椅子上坐下來，谷嫂沒有讓開。二佬打火抽起煙，二人一陣沒講話。忽然谷嫂說：“你今天這煙的氣味和昨天不同呢！”二佬說：“你鼻子尖啊——今天是法國(guó)白蘭地香型的！”谷嫂說：“你吃煙都這樣講牌子，怕是見的世面多哦——”二佬嘆了一口氣，說：“我見的世界上的苦處多喲！我其實(shí)是個(gè)苦命人，只不過想在苦命中尋點(diǎn)快活，也想為別的苦命人尋點(diǎn)快活 ——”谷嫂聽了這話，一下捧住臉，眼淚簌簌地流了下來。

二佬把手放在谷嫂的肩頭上，谷嫂說：“你莫！你莫！”卻不推開，反而就勢(shì)把頭伏在二佬的肩膀上，抽泣起來。二佬用手在谷嫂腰背上輕輕摩挲，說：“你想哭就放肆哭一場(chǎng)，把心里的苦都哭出來！”

到后來谷嫂不哭了，二佬把她從腰后抱了起來，放在床上。谷嫂感到二佬的力氣好大。

谷嫂躺在床上，伸手扯床頭的開關(guān)線，燈黑了……

外頭好大的月亮，月光從窗戶射進(jìn)屋里。窗戶讓二佬整好了，刮風(fēng)也不作響，不嚇人了……

五

來這里的第三天晚上，洛瀟剛吃完飯，忽然聽見門外有人叫他的名字。走出去一看，竟是他的好朋友踏征！兩人緊緊擁抱，再互相打量：十五年沒見面了！當(dāng)年初出茅廬的小伙子，現(xiàn)在都是四十上下的中年人了！

洛瀟和踏征初中高中都是同班同學(xué)，最好的朋友。中學(xué)畢業(yè)后洛瀟考到了北京大學(xué)，踏征考到了清華大學(xué)。兩校相鄰，依然經(jīng)常來往。之后洛瀟去了哈佛大學(xué)留學(xué)，踏征則走了仕途。開始在一個(gè)中央機(jī)關(guān)，后來下到基層，經(jīng)歷了層層鍛煉，不久前調(diào)到此地任副市長(zhǎng)。他收到洛瀟的電郵，打他手機(jī)沒接通。這個(gè)山村的信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)的，并且只有一條簡(jiǎn)易的土路通到附近的鎮(zhèn)上。于是踏征騎了一輛摩托車，特地來看洛瀟。

踏征拿出兩個(gè)三角形的酒瓶，放在桌上，說：“你在國(guó)外這么久，給你帶了兩瓶威士忌?！庇帜贸鱿銦焷磉f給洛瀟，可是洛瀟說戒了。踏征表示理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就自己打火抽了起來。

以前兩人在一起最喜歡的就是徹夜長(zhǎng)聊，經(jīng)常通宵達(dá)旦。那時(shí)洛瀟也抽煙，有一次從晚上九點(diǎn)一直聊到第二天下午三點(diǎn)，兩人抽完了一條煙。洛瀟是哲理型的，踏征是實(shí)干型的，兩人的興趣和知識(shí)很互補(bǔ)。從國(guó)際國(guó)內(nèi)，政治經(jīng)濟(jì)，到歷史哲學(xué)，科技前沿，到文化藝術(shù)，詩歌電影，到人生理想，愛情婚姻，無所不談，但并非閑聊，都是針對(duì)主題認(rèn)真地對(duì)話。兩人經(jīng)常觀點(diǎn)不同，爭(zhēng)執(zhí)辯論，而那正是最有收獲之處，也是他們友誼不俗的體現(xiàn)。

這些年兩人保持著不多的聯(lián)系，因?yàn)槎济?，彼此知道境況就行。今天一見面，毫無寒暄，像當(dāng)年一樣直奔主題。洛瀟興奮地起他破解“哈姆雷特疑難”的思路。踏征對(duì)這個(gè)話題并不陌生。洛瀟中學(xué)時(shí)寫的一首短詩給他印象很深——

斯芬克司

你在思索

另一個(gè)謎語

而我

在等著

兩人讀大學(xué)時(shí)，洛瀟對(duì)踏征說：俄狄浦斯答出斯芬克司的謎底，回答了“人是什么”的問題;而莎士比亞則以哈姆雷特疑難“To be or not to be”，提出了人生意義的問題——這是西方現(xiàn)代性的本質(zhì)，也是其癥結(jié)。存在主義對(duì)此有深刻的思考，但并沒找到答案。今天洛瀟說，哈姆雷特疑難這些年一直縈繞在他心中，而最近有了突破性的思路，那就是，“是還是不是”，這其實(shí)不是一個(gè)問題，而是對(duì)一種狀態(tài)的表述——這種狀態(tài)他稱之為“悖境”。人其實(shí)與生俱來地處在種種悖境之中，人類社會(huì)也是這樣。這可以從哲學(xué)和人類學(xué)的不同層面來闡述。簡(jiǎn)單通俗地說：人生總是處在左右為難之中，因?yàn)槭挛锿⒉皇欠谴思幢?并且，人的理想與現(xiàn)實(shí)往往不一致——哲學(xué)意義上的不可能一致。

踏征聽了思索了好一會(huì)兒，說有新意，有深度——自己就經(jīng)常在這種處境之中?！澳惚仨氉鞒鲞x擇，”他把煙灰彈在洛瀟拿出的一個(gè)盤子里，說，“而選擇并不是唯一的——我指的是價(jià)值層面上。這是不是符合你的思路？”

洛瀟說：“你的理解大致是對(duì)的，但只是在第一個(gè)層面上。 還有第二個(gè)層面——理想與現(xiàn)實(shí)的非一致性?！彼壿嫷匕言掝}轉(zhuǎn)到踏征身上，說：“看來你的仕途還挺順利？”踏征說：“還行吧，不能說挺順利，因?yàn)椴豁樌氖虑榭隙ū软樌亩??！甭鍨t直入地問：“人脈是不是很重要？”踏征把煙頭按滅了，說：“借用你的話，‘是又不是——當(dāng)然在這里意思不同?！彼又f：“人脈當(dāng)然有用，但是光靠人脈是絕對(duì)不行的。如果別人比你強(qiáng)得多，再有人脈也沒用;反過來如果你明顯比人強(qiáng)，沒有人脈也能上?！?/p>

踏征又點(diǎn)上一支煙，很感慨地說：“現(xiàn)在的人專業(yè)素質(zhì)都很高，也都很努力。關(guān)鍵問題在于，當(dāng)下的理想主義者太少了，人都很功利。” 從少年時(shí)代開始，踏征和洛瀟都自命為理想主義者——在社會(huì)層面，追求崇高的事業(yè);在個(gè)人層面，追求高尚的人生。

踏征說：“我今后的前途會(huì)怎么樣？說實(shí)話我不知道。假使摔跤我也不會(huì)覺得奇怪，因?yàn)槲一乇懿涣死硐胫髁x與功利主義的沖突。但是不管怎樣，我不會(huì)放棄理想主義。這些年來我懂得了，理想主義者的意義不在于理想本身，而在于對(duì)理想的追求。如果即使知道理想很難實(shí)現(xiàn)，仍然不放棄，才是真正的理想主義者，就是孔子說的‘知其不可為而為之！”

“太對(duì)了！”洛瀟被踏征感染了，興奮地說，“理想主義的追求，與非理想主義的現(xiàn)實(shí)，這正是‘To be or not to be的挑戰(zhàn)。如果你選擇其中一者——要么選擇理想逃避現(xiàn)實(shí)，那就是空想主義者;要么放棄理想適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，那就是現(xiàn)實(shí)主義者。如果兩者都不放棄，這就是一種‘悖境，而這才是真正的理想主義者。所以說，理想主義者必然地處在一種悖境中。而理想主義是人性的本質(zhì)——在這個(gè)意義上，人必然地處在悖境中。”

踏征話鋒一轉(zhuǎn)：“那么我要挑戰(zhàn)你，洛瀟——你這種我行我素的生活方式，是理想主義的，還是個(gè)人主義的呢？”

洛瀟說：“非常好！但我可以直面你的挑戰(zhàn)——理想主義可以有不同的方式。我覺得，在功利主義的時(shí)風(fēng)之下，最缺乏的是人格追求。所以我有意識(shí)地要活出一種不同的樣子。在這個(gè)意義上，我的我行我素不是或至少不只是個(gè)人主義的?！?/p>

“那么你覺得自己是不是‘多余的人呢？”踏征尖銳地問。

洛瀟在大學(xué)期間幾乎沉浸在俄羅斯文化中 ——音樂，繪畫，戲劇，電影，芭蕾舞，并特別喜歡文學(xué)，幾乎讀了所有名著。他非常欣賞“多余的人”，而其中他最喜歡羅亭。踏征從洛瀟這兒耳濡目染，也熟悉了“多余的人”，但并不像洛瀟那樣欣賞——他認(rèn)為一個(gè)理想主義者應(yīng)當(dāng)參與社會(huì)，而不是與社會(huì)格格不入。

“不——”聽到踏征的質(zhì)問，洛瀟辯白，“我不認(rèn)為自己是‘多余的人，恰恰相反，至少我試圖做的，是社會(huì)乃至?xí)r代最需要的人?！?/p>

“你呀——”踏征善意但不無諷刺地笑著說，“不要像羅亭那樣，‘思想的巨人，行動(dòng)的矮子！”

“不！”洛瀟反駁道，“羅亭絕不是行動(dòng)的矮子——他犧牲在了巴黎公社起義的街頭！”

洛瀟告訴踏征，這些年在哈佛大學(xué)，他組織了很多學(xué)術(shù)文化講座和詩歌音樂會(huì)，都是一個(gè)人自費(fèi)辦的，從不接受任何贊助?！爱?dāng)然這是小打小鬧，”洛瀟說，“只是我還是想做點(diǎn)實(shí)際的事情”。

洛瀟又換過話題問踏征的婚姻和家庭?！芭丁碧ふ饔质且恍Φ卣f，“在通常意義上是很不錯(cuò)的！”

洛瀟也一笑地說：“在非通常的意義上呢？”

踏征換位成學(xué)者似的說：“婚姻也許是現(xiàn)代人面臨的最大挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)婚姻夫唱妻隨，什么都好辦?，F(xiàn)代婚姻中，兩個(gè)平等而獨(dú)立的自我，要一起面對(duì)生活中所有的事情，幾乎不可能總是一致?！?/p>

“再有，婚姻并不能使人對(duì)其他異性視而不見，而現(xiàn)代人的人際交往頻率至少百倍于傳統(tǒng)社會(huì)?！碧ふ魈拐\地說，“我和我妻子都遇到過疑惑，但是我們相互很尊重，當(dāng)然更從孩子的角度，以家庭為重?！?/p>

“你呢？”踏征反問洛瀟：“還是獨(dú)身主義者嗎？”

“是啊，”洛瀟說，“或許是天性，或許是命運(yùn)吧！”

兩人聊到很晚，像以前一樣在床上一人一頭地睡了。第二天早上踏征起來，也不叫醒洛瀟，騎著摩托車走了。

六

養(yǎng)蜂這個(gè)行當(dāng)，收入不低，但是很要靠運(yùn)氣，而運(yùn)氣很大程度上是看天氣。有時(shí)候花開得滿山遍野，但是接連陰天，蜂子不出巢，就更不用說刮風(fēng)下雨了。放蜂很辛苦，要長(zhǎng)距離地輾轉(zhuǎn)趕花季。一旦安頓好了，有時(shí)忙有時(shí)不忙，一陣一陣的。

青青和濤濤每天來和洛瀟學(xué)習(xí)一次，有時(shí)在屋里，有時(shí)就在河邊上離蜂箱不遠(yuǎn)的地方。青青備考非常認(rèn)真，濤濤的英語也越學(xué)越多了。

這天姐弟倆又來到河邊。洛瀟給青青上完了課，慣例地休息一會(huì)兒。洛瀟對(duì)濤濤說：“How are you today， Taotao？”“Im fine， thank you， and you？”“Oh， Im fine， too. And， I have a gift for you！”說著，洛瀟拿出一只紙帆船來——用牛皮紙疊成的，還涂了清漆不透水。船中間有一根塑料吸管做的桅桿，掛著一張白帆。船尾上系著一根細(xì)麻線，卷在一個(gè)線軸上。

洛瀟和姐弟倆走到河邊——河面很平靜，有輕輕的風(fēng)。洛瀟把紙船放在水面上，把線軸讓濤濤拿著。紙帆船隨著水順著風(fēng)，慢慢地飄動(dòng)起來。線都放盡了，濤濤就在河灘上隨著船走。青青跟過去說：“莫走遠(yuǎn)了！”洛瀟走過來，教濤濤轉(zhuǎn)動(dòng)著線軸，把線收回來，再把船拿了起來。洛瀟說：“濤濤，我來教你唱一首歌，好不好？”姐弟倆都拍手說好。洛瀟就唱了——

一條船兒

一張帆兒

漂呀漂

漂遠(yuǎn)了

漂到哪里不知道

幾時(shí)靠岸

幾時(shí)回來

哪一個(gè)

告訴我

告訴我

洛瀟的姨爹在航運(yùn)局做事，和姨媽住在湘江邊上。洛瀟小時(shí)候常去姨媽家，喜歡一個(gè)人站在湘江邊上，看河上的風(fēng)篷船。有一次幼兒園上手工課，老師教了用紙疊風(fēng)篷船。洛瀟疊了一條，帶去了姨媽家。走到湘江邊上，把紙帆船放到水上。那條船沒有系線，慢慢地隨著河水飄走了，飄得看不見了 …… 那個(gè)情景一直留在心中，洛瀟覺得是對(duì)他最有影響的童年印象。在哈佛大學(xué)讀書時(shí)，他根據(jù)這個(gè)印象寫了這首歌。

洛瀟唱完，又一句一句地教濤濤，青青也跟著學(xué)。教了兩遍，第三遍他們就會(huì)唱了。這時(shí)突然聽見背后有人說：“不曉得你也會(huì)唱歌喲！”轉(zhuǎn)頭一看，竟是第一天遇到的那個(gè)唱歌的女子，又是眼睛直直地望著他！洛瀟頓時(shí)有些難堪，不好意思地低眼一笑說：“小孩子的歌呢——”

河琴接話說：“細(xì)伢子的歌才直好聽呢——我在背后不作聲地聽，心里都跟著學(xué)會(huì)了！”

青青見到河琴，不高興地一撇嘴。河琴當(dāng)作沒看見，又對(duì)洛瀟說：“這位先生，聽說你是哈佛大學(xué)的教授哦！”

洛瀟趕緊說：“我是哈佛大學(xué)的博士，但不是教授，至少目前不是。我——”

河琴打斷他說：“博士教授在我聽起來是一樣的！那先生你——”

這回是洛瀟打斷了話，說：“你不要叫我‘先生，太不習(xí)慣了！你就叫我的名字洛瀟吧！”

河琴就問“洛瀟”是哪兩個(gè)字，聽了之后說：“這個(gè)名字好聽，比‘先生好聽得多！”

洛瀟問道：“請(qǐng)問你叫什么名字？”

“不好意思，我忘記自我介紹了！” 河琴說，“我叫河琴——河水的‘河，鋼琴的‘琴。我媽媽懷我的時(shí)候，在河邊洗衣，突然聽得河里的流水跟彈鋼琴一樣，就跟我取了這個(gè)名字！”

“哦，真有詩意呀！”洛瀟禁不住說，又問：“你會(huì)彈鋼琴嗎？”

“不會(huì)呢！”河琴難得地一低頭，又抬起頭來問，“你會(huì)彈嗎？二佬說你沒有不會(huì)的樂器呢！”

“他夸大其詞了，我都只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)——鋼琴只能給唱歌伴奏而已?！?/p>

他們一邊說著話，一邊朝山坡上走，青青和濤濤跟在后頭。

河琴一轉(zhuǎn)話題，認(rèn)真地說：“洛瀟，我今天是專門來找你的呢！”

“哦？”這回洛瀟正視著河琴——她的眼睛那么黑卻那么清澈，仿佛可以看到底。

河琴說：“我正在籌辦一個(gè)網(wǎng)上商店，一些商品有英文的商標(biāo)和說明書，如果翻譯成中文，顧客就會(huì)明白得多。我只讀了初中，英語都還把老師了，所以想請(qǐng)你幫忙。聽二佬說你在教細(xì)伢子學(xué)英語，我也想跟你學(xué)呢！不曉得你肯不肯教哦？”她說得十分誠懇。

洛瀟沉吟了一下，說：“好的呀——我們可以仔細(xì)地討論一下，根據(jù)你的具體情況，制訂一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃?！?/p>

“那太好了！”河琴興奮得腳都踮了起來，“你是個(gè)好人！”

說著話幾個(gè)人已經(jīng)走上了山坡。河琴看見了蜂箱旁的二佬，就走過去和他打招呼說話。

這時(shí)青青走近洛瀟，輕聲說：“老師，你莫教她學(xué)英語呢！”

“為什么？”洛瀟有些奇怪地問。

“她的名聲不好呢——她是當(dāng)小姐的！”

青青說了這句話，就帶著濤濤回去了。

洛瀟怔怔地站在那里，半天都沒動(dòng)，直到聽到身后的聲音——

河琴走到洛瀟跟前，興沖沖地說：“那我們來討論學(xué)英語的計(jì)劃？”

洛瀟轉(zhuǎn)過身來，滿臉狐疑地看著河琴——

河琴一見洛瀟的眼神，頓時(shí)驚惑，問：“何解了？你何解了？”

洛瀟搖搖頭，說：“沒，沒什么——”

河琴仿佛意識(shí)到什么，問：“是不是那個(gè)妹子剛才跟你講了什么？”

“哦——”洛瀟答非所問地說，“她不懂事，她還沒長(zhǎng)大呢——”

“她不懂事，你也不懂事嗎？”河琴變得怒氣沖沖了！

洛瀟低下頭，過了一會(huì)兒抬起頭來說：“我們來討論你的英語學(xué)習(xí)計(jì)劃吧——”

“不！”河琴高聲說，“我不跟你學(xué)了！”說完扭頭就走，酸屈的眼淚一下從心里冒了出來……

七

洛瀟的生物鐘是“貓頭鷹型”的，喜歡晚上看書寫作，更喜歡深夜一個(gè)人抱著吉他自彈自唱。早上睡懶覺。這天晚上已經(jīng)快十二點(diǎn)了，他在重讀羅素《西方哲學(xué)史》的一些章節(jié)，以對(duì)羅素觀點(diǎn)的批評(píng)來思考英法德不同的哲學(xué)脈絡(luò)。

突然，他聽到半開的窗戶外傳來一些聲音。走近打開窗戶，看見坡上谷嫂家的燈亮著，里面?zhèn)鞒隹藓奥?。他頓生警覺，走到堂屋另一邊二佬的臥室，見到里面沒人。他立刻穿好衣服，向谷嫂家奔去。

谷嫂的前夫是村里的一個(gè)強(qiáng)人，人緣并不壞。一個(gè)小小的山村，二佬和谷嫂的來往，不會(huì)沒人察覺。前夫雖然住在城里，話還是傳到了他耳中，他非常震怒。這天他帶著兩個(gè)人來到村里，叫上了村委會(huì)副主任，晚上到谷嫂家來“捉奸”。他們踢開門，見到二佬只穿著背心坐在椅子上抽煙，谷嫂拿著二佬的襯衫在釘一顆扣子。來人不由分說，對(duì)二佬拳打腳踢，拿出繩索要綁他。谷嫂大哭著撲上來，護(hù)著二佬，被她前夫拉開打了幾個(gè)耳光，罵她“不要臉的東西！”二佬被踢倒在地上，用雙手緊緊護(hù)著下身，不管人怎么打他手都不放開，嘴里不停地說：“求求你們！求求你們！饒了我！饒了我！”幾個(gè)人就用繩子把他圍胸捆了起來，要把他帶走。

河琴在另一間屋里被驚醒了，穿著睡衣跑了進(jìn)來。一看這情形，就走到谷嫂前夫面前，跪下來抱著他的腿，說：“姑爹，你放了他們吧！我答應(yīng)你——我答應(yīng)跟你睡覺還要不得呀？”那男人惡狠狠地說：“閉嘴！你抽胡說——你這個(gè)當(dāng)婊子的！”可是河琴還是繼續(xù)求他。正在這時(shí)，眾人聽見一聲厲喝：“你們住手！”只見洛瀟沖進(jìn)了屋里，臉都變形了，胸膛劇烈地起伏著。谷嫂的前夫脖子一擰，問：“你是什么人？”洛瀟雙眼噴火地盯著他，大聲地說：“我是共和國(guó)公民！”

這時(shí)那個(gè)村委會(huì)副主任附耳對(duì)谷嫂的前夫說：“這個(gè)人是有來頭的，前兩天市長(zhǎng)都特別來看了他的！”然后他對(duì)洛瀟說：“這位先生，常言說‘入鄉(xiāng)隨俗。他們男女兩個(gè)，這么晚在一間屋里，有傷風(fēng)化呢！”谷嫂的前夫口氣沒那么硬了，但仍然強(qiáng)詞奪理地說：“這是我的屋，她是我的堂客！”洛瀟冷笑一聲，說：“任何風(fēng)俗都不能違反法律。你和谷嫂已經(jīng)解除了法律上的婚姻關(guān)系，這棟房子法院也判給了谷嫂。他們兩人在一起是法律保障的人身自由，而你們?nèi)肭炙俗≌瑲蚪壖芩?，是犯罪行為！我要去告你們！”村委?huì)副主任一聽，趕緊說：“先生，有事好商量——你是來搞科研的，科學(xué)院的介紹信我看了的，我們一定支持的！”說完，解下二佬身上的繩索，示意他人，幾個(gè)人悻悻地走了。

洛瀟問二佬：“二佬，你傷得怎么樣？”二佬大口地呼吸了幾次，然后說：“沒得大事的。”“真的嗎？”“我曉得，我自己身上有數(shù)的！”

洛瀟仍氣憤難平。他看到今天的場(chǎng)面，看到二佬受到這樣的欺辱，而他卻那么窩囊地求饒。他還看見河琴竟那樣卑賤地向谷嫂前夫求情，又想起青青說的話。眼前的情景與二佬和河琴在他心中的形象如此反差，使他覺得無法接受。

他對(duì)二佬說：“那我就要問你了，二佬，你為什么要那樣求他們？你的自尊在哪里？你的人格在哪里？”

二佬聽了洛瀟的話，低著頭半天沒作聲。然后仰起頭，眼神里流露出一種枯干的痛苦，長(zhǎng)嘆了一聲，說：“哲學(xué)，我和你不同呀！你是體面人，你的那種格我擺不起呀！我是一個(gè)苦命人，我受人欺只有忍呀，要不然我在這個(gè)世界上如何得活？”說到這里，二佬臉上刀刻般的皺紋抽搐了一下。他頓了頓，接著說：“只是，我的格在我心里，我的格是天地良心——只要我對(duì)得起天地良心，我的格就在我心里，索子是綁不走的！”

聽了二佬的話，洛瀟如雷貫耳，呆若木雞——他看著二佬，仿佛今天才認(rèn)識(shí)他！

洛瀟質(zhì)問二佬，是出于對(duì)二佬的尊敬，也是出于自尊——一個(gè)有尊嚴(yán)的人，當(dāng)目睹他人的尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)，會(huì)感到自己的尊嚴(yán)也受到了侵犯。同時(shí)，他對(duì)二佬的質(zhì)問，也是出于對(duì)二佬的愛護(hù)和憐憫——一種對(duì)弱者的愛護(hù)和憐憫。而二佬的話使他陡然意識(shí)到，二佬站在比自己更高的精神制高點(diǎn)上！他一下覺得，在二佬面前，自己的尊敬、愛護(hù)和憐憫，其實(shí)是一種自以為是。

這時(shí)突然聽見河琴發(fā)瘋似的大叫了一聲，向門外沖了出去。

當(dāng)河琴向谷嫂前夫求情，看到洛瀟進(jìn)屋時(shí)，一下全身就癱了。她雙手捂住臉，不想讓洛瀟看見自己，更不敢看見他。聽到洛瀟質(zhì)問二佬的人格和自尊，她覺得他是在問自己——她本來就是想要在洛瀟面前爭(zhēng)一個(gè)自己的人格自尊，沒想到會(huì)這樣在他面前自己糟踐自己。聽了二佬的一番話，她的反應(yīng)是，不，她不只要對(duì)得起天地良心，她還想有一點(diǎn)屬于自己的東西——她還想有一點(diǎn)哪怕曇花一現(xiàn)的愛情！她的自尊不是為了自己，而是為了期待的愛情和愛人，哪怕只是一點(diǎn)可能性。如果那樣一點(diǎn)可能性都讓自己毀掉了，那活在世界上還有什么意思？

谷嫂見河琴?zèng)_出了門，趕緊對(duì)洛瀟說：“先生，你快去追她，莫讓她出事——怕她想不開呢！”洛瀟立即跑出門去——

平時(shí)話不多的谷嫂，竟流著淚唱出一首歌——

女人才懂女人的心

女人的心經(jīng)不起這樣傷

女人吃得了樣樣苦

女人經(jīng)得住種種辱

只莫心里有了情

女人的情比命要緊

八

洛瀟跑出門，看見河琴穿的淺色睡衣在黑暗中飄動(dòng)，緊緊跟在后面追趕——

河琴向河邊跑著，好像是一種本能的趨向。河水在黑夜里閃著亮，她毫不猶豫地跑進(jìn)河里。跑了幾步，水越來越深跑不動(dòng)了，她就蹚著水走著。晚上的河水很涼，涼得浸骨頭，她感到一種刺激，接著就麻木了。水齊她的胸口了，她覺得呼吸越來越困難，但是她更努力地向前走。突然，她聽得后面一陣水響，掉過頭一看，只見洛瀟奮力劃著雙臂向她游來。她立馬周身一軟，就倒在水里了。洛瀟瞬間已游到她跟前，扎進(jìn)水中，將河琴一把抱了起來，在水中站定了，一步一步往回走。河琴倒入水中時(shí)嗆了水，不停地咳嗽。洛瀟走到岸上，放下河琴，用手拍她的后背。等她不咳嗽了，洛瀟彎下腰，把她背在背上，向山坡走去。河琴這時(shí)才能講話，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你，你放下我，放下我——”她想掙扎，可是連掙扎的力氣都沒有了，連頭都抬不起來了。她的臉倒在洛瀟的肩膀上，眼淚就流了出來，無聲地流著，慢慢變成了抽泣，抽泣變成了痛哭！洛瀟吃力而堅(jiān)定地走著，全身是濕的，風(fēng)吹得他一陣陣打寒顫，但他能感到河琴眼淚的溫度，在他后頸的皮膚上流淌……

洛瀟把河琴背到自己的房間里坐下，把熱水瓶的水倒到臉盆里，拿出干凈的毛巾和衣服遞給河琴。自己也拿著衣服到廚房里去換了，再敲門回到臥房。見河琴穿著自己的衣服，袖子和褲腿都卷著，神情緩過來一些了。

兩人都在桌子旁坐下。洛瀟拿出一瓶威士忌和兩個(gè)杯子，問：“你想不想喝點(diǎn)酒，驅(qū)驅(qū)寒氣？”河琴輕聲地說：“好——”聽得出氣力還很弱。洛瀟擰開瓶蓋倒了酒。河琴看著酒瓶，說：“這是很貴的酒呀！”“是嗎？我都不知道呢——這是前兩天朋友來看我時(shí)送的。”“這種牌子綠色商標(biāo)的最貴，我曉得——”河琴抬頭看著洛瀟的眼睛，說，“我在酒吧里當(dāng)過陪酒的，知道這種酒?！彼恼Z氣很平淡?！芭丁菃?？”洛瀟看著她，眼神也很平淡，像和朋友聊天一樣。

兩人禮貌地碰了杯，河琴喝了一口酒，放下杯子，說：“我想告訴你我的經(jīng)歷，你愿不愿意聽？”洛瀟以發(fā)自內(nèi)心的誠懇說：“那我要謝謝你對(duì)我的信任！”

河琴又喝了一口酒：“我小學(xué)初中都是班上女生中成績(jī)最好的，但是初中畢業(yè)的時(shí)候，我爸爸要我莫上高中了，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)弟弟，家里想讓他以后讀大學(xué)。我好傷心啊，但是我理解，我家那時(shí)候哪里供得起兩個(gè)大學(xué)生，而農(nóng)村里重男輕女是天經(jīng)地義的。我十七歲的時(shí)候去了城里打工。初中班上有一個(gè)男生喜歡我，他上了高中，總是給我寫電郵發(fā)短信。我一個(gè)人在外頭，這讓我覺得很安慰。他高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，就到我打工的城市來找我，也在那里打工。我們就做了男女朋友。我鼓勵(lì)他再考大學(xué)。我想，我讀不了大學(xué)，要讓他來了這個(gè)愿。他很發(fā)狠，第二年考上了，我比他還高興！他家里也沒錢，他大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，一多半是我打工供他的。我心甘情愿，而且有一種自豪的感覺。想不到的是，他在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就在學(xué)校里找了女朋友，因?yàn)榭瓷狭四莻€(gè)女的家里是一個(gè)大城市的房產(chǎn)商。但是他冇告訴我，寒暑假照樣來看我，和我住在一起，照樣拿我的錢。等他大學(xué)畢業(yè)，就和那個(gè)女的一起去了那個(gè)大城市工作，又很快結(jié)了婚。

“我心里好氣好恨呀！我隨何什想不到世界上真的有這樣的陳世美！我最恨的是他欺騙我，不只騙了我的錢，更騙了我的心！我恨得把他吃得！我只想報(bào)復(fù)他，懲罰他！但是我有什么辦法報(bào)復(fù)他呢？我就去當(dāng)了小姐！我要讓他臉上不光彩，我要讓他心里有愧！

“我開始在發(fā)廊里做，后來當(dāng)陪酒。只要開了頭，心里就木了。其實(shí)那個(gè)行業(yè)的人并不壞，老板對(duì)小姐一般都很客氣，分成也算公平，不像在工廠和公司里打工要受工頭和老板的氣。收入要比打工高得多。接不接客接哪個(gè)客，冇人強(qiáng)迫你。我奶子大屁股大，找我的人多。眼睛一閉，反正心里是木的。做小姐的心里都是木的，必須是木的——你想下看，一個(gè)女人如果心里不是木的，哪里會(huì)跟冇感情的男人上床？所以小姐這個(gè)行業(yè)是最殘忍的，它讓一個(gè)女人的心變木了！你想下看，如果一個(gè)女人心都變木了，那不就是行尸走肉了？

“隨哪個(gè)都說當(dāng)小姐名聲不好。其實(shí)，當(dāng)小姐的第一人不壞，第二不淫蕩——冇得一個(gè)女人是因?yàn)橐幦ギ?dāng)小姐的。一旦不當(dāng)小姐了，她比一般的女人還要正經(jīng)得多，因?yàn)樗旎刈约旱纳睢?/p>

“做小姐的一般只做兩三年最多四五年，攢一筆錢，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。我開始做的幾年，我爸爸病了，隔兩個(gè)月就要做腎透析，我的錢都用在那上頭了。后來爸爸過世了，我攢了一些錢，準(zhǔn)備不做了。又碰上我一個(gè)最好的閨蜜——在這個(gè)行當(dāng)一般都有很鐵的閨蜜，她的爸爸要?jiǎng)哟笫中g(shù)，她攢的錢根本不夠。我是一個(gè)有孝心的人，當(dāng)然同情別個(gè)的孝心。我就把自己的積蓄借給了閨蜜——我相信她會(huì)還的，不過什么時(shí)候還得起就不曉得了。所以我又做了幾年，存了些錢，今年回來了——我媽媽年紀(jì)越來越大了，身體也不好，現(xiàn)在不盡孝，以后就只有后悔了！”

洛瀟杯子里的酒沒了，他給自己倒上大半杯，又為河琴添酒。河琴用手擋住杯口說：“我不要了——”端起杯子在洛瀟杯子上碰了一下，抿了一口酒，繼續(xù)說：

“我那個(gè)前姑父——就是谷嫂子的前夫，是個(gè)色鬼，幾次來找我，想占我的便宜，被我罵走了。他就恨了我，到處講我是做小姐的，敗壞我的名聲。我是個(gè)硬脾氣的人，隨哪個(gè)要是說我是當(dāng)過小姐的，就是罵我，我就要罵他！但是今天——”河琴的聲音哽住了，哭出聲來說，“看到他們要抓姑媽和二佬，我一個(gè)弱女子，我冇得辦法呀，我只有那樣去求那個(gè)男的呀！只要救得姑媽和二佬，哪怕讓他欺負(fù)我——

“冇料想，正好讓你看見了——我最丑最賤的樣子讓你看見了！” 河琴的聲音變成了抽泣……

河琴講話的時(shí)候，洛瀟不停地喝酒，不停地思索。聽到這里，他端起杯子，仰頭大口大口地把酒喝盡了，身子有些發(fā)抖——他從來沒有受過今天這樣強(qiáng)烈的精神沖擊，讓他從軀體到心靈都在顫抖！

他正在做的一個(gè)課題，是試用高斯分布來分析貧富差別。衡量人類進(jìn)步的根本標(biāo)準(zhǔn)，是弱者在社會(huì)中的待遇。在這個(gè)意義上，人類社會(huì)在歷史的時(shí)間尺度是進(jìn)步的。但是，人類是一種群體存在，各種參數(shù)都呈正態(tài)分布，群體中總是有弱者的。即使有較好的體制和法律，社會(huì)中也總是有弱勢(shì)群體的。

“像二佬說的，”洛瀟想著，“忍受欺負(fù)是他的生存方式——那次在號(hào)子里聽二佬講的故事，都來自他苦中作樂的經(jīng)歷。像河琴，她有什么能力去懲罰欺騙她的男友？只有用當(dāng)小姐這種心靈和肉體自戕的方式。她有什么能力去救護(hù)二佬和谷嫂？只有去忍受強(qiáng)人的侮辱。

“二佬和河琴，他們是生活中的弱者，但他們是世界的真善美者。而真誠，善良，美麗，與狡詐，無情，丑惡相對(duì)抗時(shí)，往往是弱者。如二佬說的——‘好人玩不贏拐人的！這是人生常識(shí)，人類常態(tài)。

“如果真善美在本質(zhì)上就是弱者，它們的價(jià)值在哪里呢？”洛瀟曾深入地思考過這個(gè)問題——

真善美是弱者，意味著，世界不會(huì)因?yàn)槿擞姓嫔泼赖淖非蠖厝蛔兊谜嫔泼馈?/p>

真善美的價(jià)值，在于讓人生有意義——沒有真善美，人生就只是一種生物過程，人類就只是一種生物群體。

真善美是人性的本質(zhì)，而人生存在一個(gè)并非真善美的世界——這兩者都別無選擇！

“To be or not to be——”

這不是一個(gè)問題，這是人與生俱來的一種悖境。

今天發(fā)生的一切，使洛瀟切身感到：二佬和河琴，他們無法改變命運(yùn)，無力對(duì)抗強(qiáng)人，只能忍受屈辱。但是他們沒有因此放棄良知?！疤鞈{個(gè)日月人憑個(gè)心”——他們唯有以心來保持做人的權(quán)利、做人的尊嚴(yán)，來獲得人之為人的意義！

聽了河琴的經(jīng)歷，洛瀟覺得看到了一個(gè)從未見過的美麗女子！他本來只看到河琴不可能被忽視的性感和性情，而今天才看到她內(nèi)心的美麗，像她的眼睛一樣放射著精神的光亮！從來對(duì)女性保持驕傲的他，此刻在河琴面前甚至自慚形穢——他能夠以自身的屈辱去營(yíng)救他人嗎？他必須誠實(shí)地回答“不知道”，因?yàn)樗麤]有面臨過這樣的境遇。而他今天看到了河琴的表現(xiàn)，又聽了她的敘述。他對(duì)她的疑惑化為了尊敬，對(duì)她的俯看變成了仰視。

他突然意識(shí)到，自己其實(shí)不也是一個(gè)弱者嗎？他成天思索人類文明、世界真理，可是他能為世界做什么？他能為二佬和河琴做些什么？他根本無法改變他們的命運(yùn)和處境。對(duì)二佬，他唯有以自己的友誼，讓他知道世界上是有人尊敬他的。對(duì)河琴，他能做些什么呢？

——不！他突然想到，不是他能夠?yàn)楹忧僮鍪裁?，而是他要感激河琴，感激她向自己敞開了心扉，感激她讓自己看到了本來不曾知曉的人性和女性的美麗。他突然覺得，他愛河琴！他生活在哲學(xué)中，而哲學(xué)中抽象的真善美此刻具象地化作了一個(gè)有血有肉的女子，閃電一樣點(diǎn)燃了他的愛情！他心中已經(jīng)很久沒有滋生愛情了，他很久都沒有見到能激發(fā)他愛情的女子了，可是他此刻感到愛情在心中洶涌。他一下變得不知所措，他不知道要如何表達(dá)，他竟然說不出話來，頓時(shí)淚如泉涌，身體都顫抖起來。

河琴見到這種情形，慌張起來，走到洛瀟身前，說：“你何解了？洛瀟，你何解了？”

洛瀟抱住河琴，把頭靠在她身上，靠在她豐滿溫暖的胸膛上，像一個(gè)孩子似的哭起來，抽動(dòng)著肩膀哭著……

河琴不再問了。她撫摸著洛瀟的頭，撫摸著他的肩膀。她說：“你哭吧，你哭吧，讓你的眼淚流進(jìn)我的心里……”說著自己也熱淚長(zhǎng)流。

他們偎依著一同流淚，直到眼淚流完了，兩人都感到累了，感到困了。河琴拉過自己的椅子和洛瀟并排坐著，手放在他肩膀上靠著他。洛瀟靠著桌子，一手放在桌子上，一手放在河琴腰上，兩人就這樣睡著了……

九

第二天洛瀟還沒有醒來，就聽見有聲音叫他。睜開眼睛一看：河琴在他面前。她說：“你是個(gè)懶覺蟲喲，快起來，我給你煮的面條都要趴了！”

昨夜河琴醒了，把洛瀟扶到床上睡下，自己回去了。早上起來煮了一碗雞蛋面，端到洛瀟這里來。洛瀟問二佬怎么樣？河琴說感覺好些了。洛瀟請(qǐng)河琴一定說服二佬并陪他去鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查。河琴說“好”。洛瀟吃完面就去河邊料理蜜蜂了。

二佬檢查出有兩根肋骨骨折（無位移），戴上胸帶短期可以自愈。洛瀟說應(yīng)當(dāng)告谷嫂前夫，要他支付醫(yī)療費(fèi)用和精神賠償。二佬說算了，事情鬧大了對(duì)谷嫂也不好。谷嫂讓二佬住在她那里養(yǎng)傷，她好照顧;要河琴跟洛瀟幫忙料理蜜蜂。

那天兩人在一起以后，河琴和洛瀟彼此有了一種默契。洛瀟流淚，河琴不知他是不是酒喝多了的表現(xiàn)，但是憑著女人的直感，她相信洛瀟愛上了她?？僧吘拐l也沒有說穿，兩人在一起反而格外拘謹(jǐn)，一起干活做事，手都不碰一下。

這天下午太陽很大，兩人戴著蜂罩和長(zhǎng)袖套料理蜂箱，熱得直流汗。干完了一陣，洛瀟說：“我想游泳了——”就走到河邊，脫得只剩一條深色內(nèi)褲，躍進(jìn)河里。一下水就標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作蝶仰蛙爬游了兩個(gè)來回——他從小喜歡游泳，在大學(xué)是游泳隊(duì)的。

河琴走到河邊看洛瀟游泳，看著他矯健的動(dòng)作和發(fā)達(dá)的肌肉，心里說：“他脫了衣真不像個(gè)讀哲學(xué)的！”洛瀟游了一陣，站在水中休息，河琴對(duì)他說：“你游水的樣子幾好看喲！”洛瀟說：“河琴，你也來游啊！”“我不會(huì)呢——我們這里女的不作興游水?！甭鍨t說：“沒關(guān)系，我來教你！”河琴是個(gè)膽子大的，真的就下了水——脫了襯衫和長(zhǎng)褲，穿著汗衫短褲。

洛瀟在大學(xué)當(dāng)過游泳課的助教，很有經(jīng)驗(yàn)。他先讓河琴“浮體”，接著托起她的軀干，讓她雙臂伸直雙腳打水。然后放開她，讓她自己雙腳打水使身體不沉。再又在她前面托住她的雙手，她慢慢就可以雙腳打水前進(jìn)了。河琴一下嘗到了甜頭，很興奮。洛瀟說：“你的水感不錯(cuò)！就這樣先掌握雙腳打水，之后學(xué)劃臂，再就是關(guān)鍵的換氣了。游泳不是一兩天能學(xué)會(huì)的，慢慢來，多練習(xí)?！?/p>

這時(shí)二佬來到了山坡上。他在屋里坐不住，忍不住來照看蜂箱?？匆娐鍨t和河琴在河里游泳，看到他們健美的身軀，禁不住唱出一首歌來——

老虎不穿衣

猴子也不穿衣

世界上只有人穿衣

是為了好看

倒是把

好看的地方來遮起

哦吙喲——

倒是把

好看的地方來遮起

河琴和洛瀟聽到歌聲，揮手向二佬致意。二佬也揮手，示意他們接著游，自己就回去了——他是個(gè)明白又周到的人，不想打擾他們。

洛瀟聽了二佬的歌，深有感慨地對(duì)河琴說：“二佬叫我‘哲學(xué)，其實(shí)他才是真正的哲學(xué)家。他唱的歌都是哲理，而且都是全稱命題。他這首歌是以人性對(duì)全部人類文明的質(zhì)疑！”河琴聽了一笑——她不懂什么是“全稱命題”，她不懂那么多“文明”，但是二佬的歌她心里聽得懂。

洛瀟又接著教河琴游了一陣泳。見到太陽偏西了，兩人上岸穿了外衣，往坡上走去。洛瀟忽然對(duì)河琴說：“你喜不喜歡野餐？”河琴一聽欣喜地說：“當(dāng)然喜歡了！”“那我們待會(huì)兒到這里來野餐好不好？”“那好不過了哦！”

兩人各自回去換下了濕衣服。放蜂的人其實(shí)經(jīng)常野餐，總是帶著食品飲料的。洛瀟拿了一些來，還帶上了吉他。河琴帶來了谷嫂做的鹵豬腳鹵蛋，還去菜園里摘了幾條黃瓜。都放在一張塑料桌布上，兩人隔著桌布席地而坐吃了起來。

太陽漸漸落山了——太陽在地平線以下之后，云彩才會(huì)變紅。此時(shí)一朵彤云，在幽藍(lán)的暮色中，優(yōu)柔地端照在幽靜的蒼野……

一時(shí)間兩人都不講話了，不想讓聲音破壞了這景致。

云朵的色調(diào)漸漸變暗，然后就散了。兩人仍低頭不語地慢慢吃著。河琴忽然說：“你看——”只見對(duì)面的山頭上，一輪寬寬的下弦月，正在升起——像一柄金色的禾鐮，剛剛在河里洗過一樣，滴淌著光亮。

兩人都看著月亮，眼睛里反射著月亮的柔情。

哈佛大學(xué)在波士頓，波士頓是一個(gè)海濱城市。這些年在哈佛大學(xué)讀書，洛瀟最愛做的一件事就是去看海上日出和月出。日出很壯麗，而月出更美麗——不論是滿月還是弦月。他還知道一個(gè)地點(diǎn)，可以同時(shí)看到海上日落和月出，但一年只有兩三次這種機(jī)會(huì)。每一次看月出，都有一種透攝心魂的感覺。他常想起“海上生明月，天涯共此時(shí)”的詩句。而此刻，在這個(gè)河谷中看到月出，卻別有一種感覺，因?yàn)橛幸粋€(gè)人，不是在“天涯”而是在身邊與他“共此時(shí)”，共同感受著月亮，同時(shí)彼此感受著對(duì)方。

洛瀟對(duì)河琴說：“請(qǐng)你把吉他遞給我，好不好？”河琴坐在桌布的另一邊，她起身拿起吉他，走到洛瀟面前遞給他，自己在他旁邊坐下了。

洛瀟撥動(dòng)琴弦，唱出一首歌——

月兒彎彎

像只小船

搖啊搖

我的心在搖

海

在漲潮

月兒滿了

我該靠岸了

但我不想拋錨

隨著海潮

隨著海潮

洛瀟唱完，河琴說：“這首歌幾好聽哦——”

洛瀟說：“你也唱首歌吧——那天聽到你在河邊唱歌呢！”

河琴說：“哦——我們這里是個(gè)人都會(huì)唱山歌呢！”

“你唱的那首歌是誰寫的？”

“那是我自己隨了山歌調(diào)子亂編的呢——”

“是嗎？很不錯(cuò)?。　?/p>

“真的嗎？你喜歡那首歌嗎？”

“確實(shí)喜歡！”

“我那天只唱了第一段呢，那我唱第二段給你聽，好不？”

“當(dāng)然！”

河琴就唱了起來——

河里的流水河上的風(fēng)

河里的船上有風(fēng)篷

風(fēng)篷船隨風(fēng)四路里飄

碰得到哪個(gè)懂我的心

河琴唱完，轉(zhuǎn)頭看著洛瀟，又是那樣睜大眼睛望著他。洛瀟看見她的兩顆黑眼珠里，像鏡子一樣照出了彎彎的月亮。洛瀟的呼吸屏住了——他絕對(duì)想象不到可以這樣看見月亮，想象不到月亮在人的眼睛里會(huì)有這樣驚異的美麗。

與洛瀟對(duì)視著，河琴的呼吸卻越來越急促了，她聽見自己的心在跳，越跳越厲害，跳得受不住了。她一下?lián)湓诼鍨t身上，掀開他的上衣，又摟起自己的衣服，把豐滿的乳房貼在洛瀟厚實(shí)的胸肌上，說：“我就不信你不是肉長(zhǎng)的！”

洛瀟被河琴撲倒在草地上，感受到她火熱的氣息、她揉動(dòng)的乳房和她劇烈的心跳。他是學(xué)哲學(xué)的，但他不是康德，不會(huì)只是手忙腳亂。他熱烈而貼切地吻著河琴的肩膀，她的脖子，她的耳垂，她的額頭，她的眉毛，她的眼睛，她的嘴角，再去吻她的嘴唇，一次又一次地吻著，與她溫柔地交換著舌頭，感受到她的濕潤(rùn)…… 他翻過身來，讓河琴躺在草地上，摟起她的腰臀，緊緊貼著她的肚腹，合著她起伏的節(jié)奏，感受著她體內(nèi)的張力……

河琴的呼吸漸漸平息了下來——她仍然抱著洛瀟，保持著他。她仰面望著天空——月亮已經(jīng)升到了中天，溫柔地溫存地俯瞰著他們……

河琴的眼淚無聲地流了下來，流到耳邊的青草上——

不論人生多么艱辛，多么命苦，有這一刻，人生就是美麗的！

不論世界怎樣不平，怎樣多難，有這一刻，世界就是美麗的！

十

下半夜草地上起露水了，兩人回到了洛瀟屋里。一進(jìn)屋，河琴就擁抱洛瀟，親吻他，奇怪的是她沒有得到洛瀟的回吻。她抬眼看著洛瀟的眼睛，見到一種游移甚至逃避的眼神。她心里一下就涼了，放開洛瀟，問他：“你何解了？你又是何解了？”

洛瀟搖搖頭，說：“沒，沒什么——”

“沒什么？你和剛才跟得兩個(gè)人樣的，未必我看不出？”

“我是想，”洛瀟低下頭說，“剛才是不是一時(shí)沖動(dòng)——”

“一時(shí)沖動(dòng)？”河琴一聽脾氣就來了，提高嗓門說，“你后悔了，是不？你不該和一個(gè)當(dāng)過小姐的人做愛，是不？”

洛瀟抬起頭來，看著河琴，也大聲地說：“你怎么會(huì)這么說，琴——你不知道我是愛你的嗎？”

“那你為什么一副后悔的樣子？”

‘我是——”洛瀟頓了一下，說，“你不知道，琴，我是一個(gè)獨(dú)身主義者！”

“哦，是咯的——”河琴略有所悟地應(yīng)了一聲，接著說，“你以為我不曉得你是獨(dú)身主義者？其實(shí)我早就從二佬那里聽說了。你是獨(dú)身主義者，所以怕我和你做了愛，就會(huì)訛住你，賴上你，是啵？你以為我和你做了愛就要和你結(jié)婚，是啵？”

“不是，不是這個(gè)意思！”洛瀟試圖分辯說，“我覺得應(yīng)該把我的觀念給你講清楚，這是一種責(zé)任感——”

“責(zé)任感？我要你有么子責(zé)任感？我一個(gè)成年人，是我要和你做愛，你喜歡做就做了，要你負(fù)什么責(zé)任？你憑什么要對(duì)我負(fù)責(zé)任？”

洛瀟竟一時(shí)講不出話來。

河琴說：“講白了，是你心里還是看不起我，覺得我和你不在一個(gè)層次，居高臨下地看我，還自以為高尚！你以為你是哈佛大學(xué)的博士，就不得了了？其實(shí)那算個(gè)屁！未必人是按讀書的學(xué)校來分高低？那世界上咯多冇讀過書的就都做不起人了？”

河琴說著，聲音發(fā)哽了：“我把你看錯(cuò)了！你曉得啵，我唱的那首歌還有第三段，末尾一句是，‘就怕你辜負(fù)我一番心——冇想到你真是這樣！”

河琴眼淚一冒，手一甩走出門去了 ……

今夜的情形竟是這樣大起大落！兩人都從快樂的頂點(diǎn)跌進(jìn)憂傷的深淵！

洛瀟久久地思索著，反思自己 ……

十七歲時(shí)洛瀟買了一套《馬克思恩格斯著作選集》，通讀了全部四卷，其中對(duì)他影響最大的是恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》——這篇著作在哈佛大學(xué)人類學(xué)系是必讀的經(jīng)典書目。恩格斯是洛瀟少年時(shí)代的人格偶像——他對(duì)世界的責(zé)任感，對(duì)窮苦人的同情心，他淵博的學(xué)識(shí)，深刻的思想，他對(duì)馬克思忠誠的友誼，他愛情至上的觀念和追求。在這篇著作中，恩格斯精辟地指出，婚姻從來不是建立在愛情而是在利益的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)代婚姻制度必然以私通和賣淫為補(bǔ)充，因?yàn)樗举|(zhì)上是違背人性的，尤其是對(duì)女性的壓迫。同時(shí)，恩格斯認(rèn)為愛情是一種高尚的人類情感。在一個(gè)理想社會(huì)中，恩格斯寫道：“男子不能用金錢或其他社會(huì)權(quán)力手段去買得婦女的獻(xiàn)身;而女子除了真正的愛情以外，也不會(huì)出于經(jīng)濟(jì)因素或其他考慮而委身于男子。”這本著作奠定了洛瀟的愛情和婚姻觀——他崇尚愛情，而不接受婚姻。當(dāng)然，他尊重所有他人的婚姻——人類社會(huì)畢竟是以利益為基礎(chǔ)的，而婚姻是一種社會(huì)關(guān)系。雖然他自己是一個(gè)理想主義者，但不會(huì)要求他人也做理想主義者。

洛瀟在哈佛大學(xué)讀書的一個(gè)焦點(diǎn)是探究比較中西文化。這些年的學(xué)習(xí)和思考，使他看到愛情觀念和婚姻制度的不同，是兩者極重要的差別。在現(xiàn)實(shí)生活中，他看到的實(shí)際情形與恩格斯的理想社會(huì)相距何止太遠(yuǎn)！這些年中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得巨大成就的同時(shí)，社會(huì)也出現(xiàn)了一個(gè)誤區(qū)——把商品觀念應(yīng)用到人生，把人生視作種種利益交換的舞臺(tái)，婚姻則幾乎成了明碼標(biāo)價(jià)的市場(chǎng)。洛瀟在哈佛大學(xué)經(jīng)常主持社會(huì)活動(dòng)，接觸人比較多，有不少人要為他做介紹。對(duì)此他總是公開聲稱自己是一個(gè)獨(dú)身主義者——盡管這種說法并不準(zhǔn)確。

洛瀟有過兩個(gè)女朋友，相愛都很深，但是最后都分手了。每次都使他非常痛苦，但他愿意承擔(dān)責(zé)任。撇開自己的種種不是，其中一個(gè)主要的原因是他不接受婚姻。當(dāng)然他向每一個(gè)女朋友都一開始就表明了自己的觀念，她們出于對(duì)他的愛情都表示理解，但其實(shí)思想上并不接受，所以時(shí)間長(zhǎng)了就不行了。

今天晚上與河琴那么熱烈那么自然而然地做愛——如果沒做，簡(jiǎn)直對(duì)不起那美好的時(shí)辰！但是，之前并沒有明確地向河琴說明自己對(duì)婚姻的觀念，這使洛瀟感到一種深深的不安。

沒有想到，河琴是這樣一個(gè)剛烈的真性情女子！她當(dāng)過小姐，但在自己所愛的人面前沒有絲毫自卑，而要求絕對(duì)的平等。她實(shí)實(shí)在在地把自己的肉體當(dāng)過商品，但在她的愛情里，沒有也容不得絲毫利益交換。她知道洛瀟是一個(gè)獨(dú)身主義者，而她其實(shí)把愛情與婚姻分得很清楚，不想把婚姻作為愛情的負(fù)擔(dān)。更讓洛瀟欽佩的是河琴那種我行我素的氣魄——我做的事是我所愿所愛，要?jiǎng)e人負(fù)什么責(zé)任！這才是真正自主自在自由的女性——現(xiàn)在學(xué)術(shù)界到處講女權(quán)主義，河琴才是一個(gè)真正的女權(quán)主義者。時(shí)下的女子，交男友的第一要求就是“要有責(zé)任感”，卻不知，一個(gè)女子要男人負(fù)責(zé)，是怎樣地貶低了自己！

河琴說得沒錯(cuò)，洛瀟想到，自己是看輕了她，全方位地看輕了她。其實(shí)她比自己更理想主義，并且她是在近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)中追求理想，而不像自己只是在哲學(xué)的思索中。他又一次看到，河琴比自己有更高的精神高度。他非常愧疚，同時(shí)覺得更愛河琴，更敬重她了！

十一

第二天河琴?zèng)]有來料理蜂箱，洛瀟非常失落。二佬又來幫忙，被洛瀟堅(jiān)持地勸回去了。洛瀟一個(gè)人干得很晚才回家，又累又餓。回屋走進(jìn)門，卻聞到滿屋的香味。只見河琴坐在屋里的桌子旁，桌上有一只布蓋著的籃子。河琴見到洛瀟，站起來揭去籃子上的布，端出一碗粉蒸肉、一碗火焙魚、一碗炒豆角、一缽米飯。

河琴看著洛瀟，就像什么都沒發(fā)生過一樣，柔情地說：“你肯定餓了吧？”又雙手放在洛瀟肩膀上，說：“你是想先吃飯，還是先做愛？”洛瀟一聽，餓虎撲食一樣端起河琴的雙腿。河琴把腿纏在他腰上，兩人就這樣站著，很快都到了高潮。

洛瀟放下河琴，這才狼吞虎咽地吃起飯來。

洛瀟放下碗筷，河琴問他：“你吃飽了嗎？”洛瀟說“吃飽了”。河琴頑皮地一笑，說：“我還沒吃飽呢！”就把洛瀟拖到了床上——

又一次之后，河琴躺在洛瀟身旁，頭枕著他的肩膀，跟他說話：“你曉得嗎，昨晚上跟你發(fā)了氣，回去又想你了呢！就算你辜負(fù)了我，我也舍不得你呢——你這個(gè)賊壓的家伙！”她用手捶著洛瀟的胸口，嗔愛地說。

“那天在河邊上看見你，我覺得一陣心跳。當(dāng)步我就想：哎呀，好多年我冇為男人心跳過了呢！

“你當(dāng)然很帥，但是你嚇人的不是帥，是你的那種氣質(zhì)，門板都擋不住，隨哪個(gè)都攏不得你的邊。你站得邊頭不作聲，倒跟得一塊吸鐵石一樣！”她又拿拳頭對(duì)他胸口一捶，說：“你這個(gè)賊骨子！”又把頭伏在他胸口上說：“我好感激你喲，瀟，你讓我心里不再是木的了！”說著眼淚就出來了。

“我本來就要把我的經(jīng)歷都告訴你，要不然我就不值得喜歡你。我想過，假如我告訴了你，你嫌棄我，我會(huì)傷心的！但是我不會(huì)怪你，只會(huì)怪我自己命不好。就算你嫌棄我，我心里也放不下你的，我還是要感激你，至少你讓我心里有了一個(gè)放不下的人！”

河琴沉浸在愛情的漩渦中，也盡情地享受著性愛的快樂。她現(xiàn)在才意識(shí)到，這些年來，她經(jīng)受著愛情的饑餓，同時(shí)也經(jīng)受著性饑餓。她是一個(gè)當(dāng)小姐的，但是她一直經(jīng)受著性饑餓——正因?yàn)樗且粋€(gè)當(dāng)小姐的，她一直經(jīng)受著性饑餓，因?yàn)樗仨氃谌怏w上讓自己麻木，以此來保護(hù)自己。遇到洛瀟，才使她從精神和肉體上都回到了女人。

她一個(gè)鷂子翻身騎在洛瀟身上，說：“你們?cè)谶@里放蜂興怕只有個(gè)把月，我不要浪費(fèi)了和你在一起的時(shí)間呢！”

做愛是最好的表達(dá)愛情的方式——看到河琴這樣的激情，洛瀟深深地感到她是多么愛自己！

性學(xué)書上說，大多數(shù)男性做愛時(shí)是以自身高潮為目的，但是有少數(shù)是以女性的高潮為目的——洛瀟意識(shí)到自己屬于這一類。也許因?yàn)檫@樣，他在做愛時(shí)主要是心理上和精神上的快感，而不是生理上的。當(dāng)看到女子的高潮時(shí)，他覺得這才是女性最本真的狀態(tài)——她所有的矜持、文雅、淡定，全成了矯揉造作，她把所有社會(huì)對(duì)她的要求、束縛、壓迫，全不顧，全忘卻，全拋棄了！這是一種人類解放的狀態(tài)！

洛瀟對(duì)女性人體的第一印象來自少年時(shí)第一次看到的維納斯雕像——高大，健碩，豐滿。河琴就是一個(gè)這樣的女子——也許沒有維納斯的身高。洛瀟細(xì)膩地欣賞著她身體的每一個(gè)部位——她的手指，小臂，大臂，腋窩，她的乳房，乳頭，乳暈，她的肚腹，腰臀，花髯，花唇，她的大腿，小腿，直至腳趾。哦，三十歲左右的女子也許是人體最美麗的階段，既年輕又成熟，那么光滑而有彈性的肌膚，那么優(yōu)美流暢的肢體線條！人真是世界上最美麗的造物——看到這么美麗的人體，真愿意相信人是按照神的樣子造出來的。

洛瀟有時(shí)聯(lián)想到時(shí)下女性的“骨感美”——用二佬的話說：“那墊起來會(huì)硌骨頭呢！”在洛瀟看來，這是西方現(xiàn)代性的一種象征：當(dāng)過量的垃圾食品——不論是物質(zhì)的還是精神的，導(dǎo)致群體性脂肪膨脹時(shí)——不論是軀體還是精神，就物極必反而矯枉過正地將天生豐腴的女性形象異化為商業(yè)性的衣架。

河琴喜歡洛瀟欣賞自己——看到自己的身體像藝術(shù)品一樣為自己的愛人欣賞，心里好運(yùn)味喲！她故作謙虛而其實(shí)得意地對(duì)洛瀟說：“你一肚子的哲學(xué)，我就只有我的身子呢！”

洛瀟說：“比起你的身體，世界上所有的哲學(xué)都是次品！”

十二

這天晚上青青來到洛瀟的住處，找他上輔導(dǎo)課，卻看見河琴在屋里。河琴一見她，滿面笑容地說：“青青，你來得正好——”青青卻噘著嘴，并不招呼河琴，只問：“老師呢？”“噢，他去問二佬一些放蜂的事，一下就會(huì)回來的。你坐呀——”河琴一邊說話，一邊拿出一個(gè)郵遞包裹：“你看，青青，你的電腦到了呢！”青青接過包裹，一聲“謝謝”也沒有，說：“那我等一下再來——”就回頭走了。

走到門邊，青青卻忽然轉(zhuǎn)過身，對(duì)河琴說：“你配他不上呢！”

這句話就像錐子一樣扎在河琴心上！“配他不上”——未必她自己不曉得么？一個(gè)山村里的女子，更莫說還是當(dāng)過小姐的，想和一個(gè)大學(xué)的博士談愛情，怕不是吃錯(cuò)了藥啵？其實(shí)她第一次看見洛瀟時(shí)，只感到怦然心動(dòng)，根本不曉得他是哈佛大學(xué)的。后來曉得了，憑她女人的直覺，知道洛瀟也喜歡她，并且他絕對(duì)不是那種以社會(huì)地位看人的人——從他和二佬的關(guān)系就看得出，所以河琴才會(huì)去勇敢地愛他！

但是河琴并不怪青青——旁人怎么看自己和洛瀟好，河琴心里當(dāng)然清楚，何況青青正是情竇初開的年紀(jì)，她的心態(tài)河琴怎么會(huì)不懂？她緩緩地對(duì)青青說：“青青，你聽我講一句話，好不？”

青青停下了。

河琴說：“青青，你曉得不，我考高中的時(shí)候，成績(jī)是全班第一。但是那時(shí)候我家里窮，上不成。如果我上了高中，多半會(huì)讀大學(xué);如果我讀了大學(xué)，后來的命運(yùn)肯定會(huì)不同。所以說，青青，你一定要考取高中，將來再考大學(xué)！”

正在這時(shí)，洛瀟回來了。他看見青青手里的電腦，高興地說：“哦，青青，你拿到了！”又問：“河琴對(duì)你說了嗎？”

青青問：“說什么？”

河琴打斷話，對(duì)洛瀟說：“不要講些空話了！”

但洛瀟仍然對(duì)青青說：“青青，你知道嗎，現(xiàn)在這臺(tái)電腦是河琴送給你的了——她聽說了我要為你買電腦的事，就一定要她來出錢，說是要了她自己一個(gè)愿。二佬勸我不要辜負(fù)了她的一番心，我就同意了！”

青青一聽這話，立馬把電腦放在桌上，說：“那我不要了！”

洛瀟不解地說：“為什么？”

青青低頭說了句：“我真的不要！”快步走出門去了。

河琴對(duì)洛瀟說：“沒關(guān)系，過幾天我再去給她。妹子在她這個(gè)年紀(jì)總喜歡發(fā)些潮氣——你不懂的！”

河琴擁抱著洛瀟，長(zhǎng)久地?fù)肀е?她看著洛瀟，長(zhǎng)久地看著——洛瀟在她的黑眼珠里可以看見自己。

河琴唱了一首歌——

世界上的人數(shù)不清

我的心里孤零零

世界上的人好熱鬧

我的心里冷清清

自從有了一個(gè)人

我的心里不孤零

只要有你一個(gè)人

我的世界好溫馨

十三

二佬傷了肋骨，谷嫂每天做一樣排骨給他吃——燉排骨，煨排骨，燜排骨，粉蒸排骨，紅燒排骨，糖醋排骨，椒鹽排骨……

二佬就每天都給谷嫂講故事——他有講不完的故事，不曉得是真的還是假的，不曉得是從別個(gè)那里聽得來的，還是他自己捏起講的，反正谷嫂都喜歡聽。

漸漸地二佬覺得精神在恢復(fù)了。他說：“我吃了這么多排骨，身上的排骨還不長(zhǎng)好，就對(duì)谷嫂子不住了！”

這天吃完飯，二佬又抽旱煙袋。谷嫂聞到的氣味又不同。二佬說：“這回是古巴的雪茄煙絲?！背榱藷煟猩炝藗€(gè)懶腰，大聲出氣地清了清嗓子，說：“我試下看唱不唱得出山歌著——”

二佬受傷不是回把兩回了。他養(yǎng)傷的標(biāo)準(zhǔn)，就是看唱山歌時(shí)候的感覺。那天在河邊上看見洛瀟和河琴游泳，忍不住唱了幾句，當(dāng)時(shí)覺得背上還有些痛。今天想再試試。

于是他就唱起來，谷嫂坐在旁邊聽——

荷葉上的露水亮晶晶

露水夫妻心里親

不在相守在相投

一夜的夫妻百日恩

荷葉上的露水溜溜圓

露水夫妻再難相見

天亮就分手把路趕

一夜的夫妻一世念

谷嫂聽著聽著就聽不下去了，說：“你莫唱了，莫唱了——”淚水漣漣地走出了屋……

十四

洛瀟每天都抽些時(shí)間做他的樂器。這些天來，居然已做好了兩把排簫的雛形。每一把都是十二管，五度相生的十二半音音階。一把是基音為C的大調(diào)音階，一把是基音為a的小調(diào)音階。簫管有前后兩排，自然音階管在前排，半音管在后排。簫管都插在一個(gè)琴頭上，琴頭可以裝琴弦，管面可以做指板。

河琴看著排簫下端的弧形，說：“才只好看呢！你吹吹看——”

洛瀟就用排簫吹出了一段旋律——

6.63 2 . |22.61.|6.665 . |55.24.|

5.436 . |124 6 - |543 6 . 56 | 5 . 4 2 | 2 - - |

河琴聽了，說：“真好聽呀！聽得我也想唱歌了呢！”就唱出一首歌來——

愿那七音竹管的排簫

吹出我心中的微笑

瓣瓣竹葉落入流水

微笑是我的眼淚

洛瀟聽了這首歌，半天都講不出話來——他不知道，不論曲子還是歌詞，他是否聽過比這更好的歌。

河琴說：“我曉得你的排簫是雜木做的，不過‘雜木的排簫冇得‘竹管的排簫有味道，你講是不？”洛瀟說：“你比我更會(huì)作詩呢！”河琴說：“我曉得作么子詩，只是心里想的哪里就唱的哪里！”

確實(shí)她歌里唱的就是心里想的。她這些天好快樂呀，從來沒有這樣快樂過！她不是細(xì)妹子了，不再是天呀地懂的了。她是一個(gè)女人，一個(gè)都三十歲的女人了！她知道生兒育女當(dāng)賢妻良母是女人的命，她認(rèn)這種命，但是不甘心只認(rèn)這種命。她希望在這種命中還能有一點(diǎn)自己的東西，有一點(diǎn)叫作愛情的東西。她不相信只有女大學(xué)生和女白領(lǐng)才有資格談愛情。從二十歲到三十歲，一個(gè)女人最寶貴的年華里，她在命運(yùn)中掙扎，她對(duì)愛情的愿望被徹底地壓抑著?，F(xiàn)在，當(dāng)她結(jié)束了那一段生涯，當(dāng)她已經(jīng)三十歲的時(shí)候，愛情在她心中復(fù)蘇了，爆發(fā)成一種渴望——一種出于本能地覺得時(shí)不再來的渴望！她直想在認(rèn)命之前做一次自己——她是一個(gè)女人，如果一個(gè)女人沒有真正愛過，那就白活了，白做了女人！哪怕愛是一種幻覺，她也愿意飛蛾撲火！

她第一次看見洛瀟時(shí)，自己都沒想到會(huì)那樣心跳。當(dāng)她知道洛瀟的名字是兩條河，立即下意識(shí)地想：這和自己的名字莫非是一種緣分？那她真要感謝命運(yùn)給她這個(gè)緣分—— 她錯(cuò)不起的緣分！一個(gè)三十歲的女人，她嘗受過人世的冷暖，而此刻她在愛情的漩渦里，享受著這個(gè)緣分給她帶來的無比的快樂。在快樂中她同時(shí)感到一種辛酸——為什么辛酸？因?yàn)槿松旧砭褪切了岬难?！越是辛酸中的快樂越是珍貴——她曉得這種快樂多么難得，她知道這種快樂不會(huì)持久，她因此更珍惜這種快樂，更能體會(huì)這種快樂。她唱歌的時(shí)候微笑著，情不自禁的微笑——那是她內(nèi)心涌出的眼淚，辛酸而晶瑩的眼淚！

“琴——”洛瀟拿著手中的排簫雛形，對(duì)河琴說，“我要送一件禮物給你——這種樂器做出來，就叫作‘河琴！”

河琴一聽，異常高興地說：“是擺？那我何理受得起喲！”她接過樂器，拿在手中看了半天，仰起頭對(duì)洛瀟說：“瀟，你應(yīng)當(dāng)把它做禮物，送給河里的流水呢！”

她說著唱出了一首歌——

河里的流水最好聽

河水是我心里的琴

世界上的河水流不盡

河水是那世界上的琴

十五

蜜蜂歸巢的時(shí)間一天比一天遲了，說明它們飛出去的距離越來越遠(yuǎn)了，這里的花期要過去了。河琴知道洛瀟和二佬快走了，她每天都數(shù)著日子。

這天晚上，她躺在洛瀟身邊，叫了一聲：“瀟——”卻沒講話。

洛瀟用詢問的目光看著她——

“瀟——”河琴說：“我可能懷孕了！”

“是嗎？！”洛瀟的目光一亮，一下又變得莫測(cè)不定。

河琴說：“我十天沒來了——平時(shí)最多只差兩三天的?！?/p>

洛瀟首先覺得很意外——他每次都很注意的，除了有一次。但是他知道，小概率事件是可能發(fā)生的。同時(shí)他感到一種興奮，一種出于本能的潛意識(shí)的興奮：“我要做父親了嗎？”他抱住河琴：“是嗎？”

“我也冇想到——”河琴說，“但是如果是，瀟，你何什想？”

“我？”洛瀟顯得很緊張地說，“我真沒有思想準(zhǔn)備呢！”

“瀟——”河琴把頭靠在他的胸膛上說，“你不必有思想準(zhǔn)備。”

“為什么？”洛瀟坐起身來，看著她——

河琴說：“如果真的懷孕了，我會(huì)喜歡呢！我要生下來！不過那是我的事，不要你管。”

“不——”洛瀟大聲說，“那當(dāng)然也是我的事！”

河琴也坐起身來，和洛瀟并肩靠在床頭。她說：“瀟，你曉得我多么愛你！但是你是一個(gè)哲學(xué)家，你有你的世界，你和我不是相同的人。你和二佬，你們都不是過平常日子的人。我不想打亂你的生活，你的世界?！?/p>

“一個(gè)女人如果愛一個(gè)男人，出于女人的天性就會(huì)想和他生崽。我要是和你生了個(gè)崽，我會(huì)覺得幸福的。但是那是我的事，不要你負(fù)責(zé)！”

“不！”洛瀟打斷她，說，“琴，那天你說做愛不要我負(fù)責(zé)，是對(duì)的，是你的自尊。但現(xiàn)在是兩回事——這不只是你和我兩人的事了，這關(guān)系到一個(gè)新的生命！”

河琴顯得異常冷靜地說：“瀟，我愛你，但是我從來冇想過要和你生活在一起，現(xiàn)在也冇這樣想——但愿你不會(huì)怪我！”

她坦然地看著洛瀟，接著說：“我把崽生下來，就要告訴所有的人是和我男朋友生的，以后再去找個(gè)老公過日子。我長(zhǎng)得不丑，并且可以自食其力，相信還是找得到合適的人的?！?/p>

“你什么時(shí)候都可以來看你的崽——這是我們愛情的結(jié)晶！我不會(huì)和你過日子，但是我不會(huì)不愛你！”她把頭緊緊貼在洛瀟的胸口上。

河琴的話使洛瀟非常吃驚——每次關(guān)鍵的時(shí)候，她都讓他吃驚。

洛瀟不接受婚姻，但是從來沒想過不要后代。他的爸爸媽媽堪稱模范父母，使他覺得，每一個(gè)人的生命都是他人賦予的，那么每一個(gè)人也都應(yīng)該有責(zé)任賦予他人以生命。而婚姻真正的合理性，在他看來，就是承擔(dān)了撫養(yǎng)后代的責(zé)任。洛瀟不接受婚姻，是追求比婚姻更高層次的愛情，但怎么會(huì)對(duì)自己的后代不負(fù)責(zé)任呢？

并且，如果像河琴說的那樣做，豈不是要他放棄做父親的權(quán)力嗎？但是，他是不是應(yīng)該尊重河琴的意愿呢？母親對(duì)子女的撫養(yǎng)是否應(yīng)該有更大的權(quán)利呢？邏輯思維格外清晰的他，頭腦有些亂了。

如果有了孩子，洛瀟又想到，他就不能像現(xiàn)在這樣天馬行空地獨(dú)來獨(dú)往了，他的實(shí)際生活內(nèi)容就會(huì)有很大的甚至實(shí)質(zhì)性的改變了——他能適應(yīng)嗎？他必須誠實(shí)地回答自己：他不知道。

這些年來，洛瀟想著，他精神地生活在哲學(xué)中，物質(zhì)地生活在學(xué)術(shù)的象牙塔中，自認(rèn)為在追求崇高的理想和高尚的人生。但他是不是“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”呢？他又想起踏征的話。二佬和河琴的遭遇使他看到了，自己其實(shí)從來沒有真正踏入現(xiàn)實(shí)的生活，沒有在行動(dòng)上檢驗(yàn)過自己。他對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿著批判，但其實(shí)也在潛意識(shí)地畏懼和逃避現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)在，他有可能要做父親了——他感到一種生命本質(zhì)的呼喚！不管是興奮，喜悅，還是惶惑、慌亂，他都必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)了——他再書生氣，也不是不知道現(xiàn)實(shí)與理想的距離的，但是他現(xiàn)在無可逃避了，他現(xiàn)在別無選擇了。

理想和現(xiàn)實(shí)，他都不能放棄，放棄任何一者他就不是他了。

“To be or not to be”

——這不是一個(gè)問題，這是一種處境。洛瀟身在其中地面對(duì)著哈姆雷特的疑難。

“不管怎么樣，”他擁抱著河琴，說，“我會(huì)對(duì)我們的孩子承擔(dān)責(zé)任的！”

洛瀟心中很翻騰，因?yàn)樗⒉恢涝鯓泳唧w地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。而河琴心中很平靜，因?yàn)樗耆涝鯓用鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。

河琴靠著洛瀟的肩頭，唱了一首歌——

太陽和月亮做了愛

月亮和太陽生個(gè)崽

從此世界上有了人

人是太陽和月亮的崽

十六

這天晚上雷電交加，下了一夜雨。洛瀟輾轉(zhuǎn)反側(cè)，快天亮?xí)r才睡著。河琴卻一直睡得很安穩(wěn)，清早就醒了。她輕輕地起了床，生怕碰醒了洛瀟——她心疼他，早上總是讓他睡懶覺，自己吃了早飯就出門去料理蜜蜂。

天氣已經(jīng)完全晴了，天空像水洗過的一樣發(fā)藍(lán)，空氣中散發(fā)著雨后臭氧離子的清新。河琴來到山坡上的蜂箱處，看到河灘上有兩個(gè)人——原來是青青和濤濤。

青青和濤濤站在河邊水中的兩塊青石上。青青在洗衣服，濤濤又在玩紙帆船。昨晚上下了雨，今天河面寬多了，但是此刻風(fēng)平浪靜。濤濤蹲在石頭上，把紙船放進(jìn)水里，讓船慢慢地隨著水流漂走，等線放盡了又收回來。

就在這時(shí)，突然上游的河水像一條黃龍一樣，高出河面有一兩尺，席卷而來！流速并不很快，但波濤洶涌，勢(shì)不可擋——原來是上游山洪暴發(fā)了！

姐弟倆都是面向下游，沒有看見身后的洪流。當(dāng)洪水來到跟前，一下打得青青全身透濕，而濤濤被沖進(jìn)了水中。他立刻在水里站了起來，但是根本站不穩(wěn)，沒法走上岸，被水流沖著向下走。青青見狀立刻大叫：“救人??！救人??！”

河琴在坡上聽到喊聲，飛跑下來，沿著河灘追濤濤。濤濤已經(jīng)被水帶著離河岸越來越遠(yuǎn)了！河琴很冷靜，她跑到濤濤前面幾米的地方，再?zèng)_進(jìn)河里，抱起了濤濤。但這時(shí)河水越來越深了，齊到了她的胸口，河岸也變得越來越遠(yuǎn)了！河琴抱著濤濤，在水里站都很難站穩(wěn)，但她依然保持著冷靜。她看見那塊河墩石就在前面，比河岸要近，并且是順流，在水里好走些，就向那里走去。一步步走到了石墩前，河琴雙手舉起濤濤，把他放到了石墩上。石墩上只容得下一個(gè)人，她就想往岸上走。但是越來越急的水流在石墩旁形成了漩渦，河琴的身子一下被卷了起來。她趕緊雙手扒住石墩頂部的邊沿，死死地扒著，抬起頭喘氣?？墒沁@時(shí)一個(gè)浪頭打來，正打在她臉上，她嗆水了，大聲地咳嗽。人在水里，最怕的就是嗆水——一嗆水，就要咳嗽，就全身肌肉緊張，全身失調(diào)了。河琴嗆了水有些慌了，仍死死地扒著石墩，但覺得手上越來越?jīng)]勁了。這時(shí)又一個(gè)浪頭打來，她又嗆了水，咳嗽時(shí)手一松，人就被卷進(jìn)了漩渦。

青青一路叫喊著，跑到洛瀟的屋里，哭著說：“河琴姐姐救濤濤，讓河水沖走了！濤濤還在河墩石上！”還在睡覺的洛瀟大驚失色地跳了起來，飛奔出門去。他一邊跑，一邊用手機(jī)向踏征發(fā)短信，告急河琴救人落水。上屋里的二佬和谷嫂也聽見了青青的叫喊。二佬對(duì)谷嫂說：“快找根長(zhǎng)繩子！”谷嫂找了出來，兩人也向河邊跑去。

二佬遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見洛瀟在河邊正準(zhǔn)備下水，就大聲叫道：“等一下！等一下！”他跑到水邊，把繩子系在洛瀟的腰上，自己拿著另一頭。洛瀟跳進(jìn)河里游到河墩石旁，抱著濤濤游回岸上。

二十分鐘后踏征回復(fù)洛瀟短信：市防汛指揮部已派出直升機(jī)沿河搜救。

下午一點(diǎn)，踏征發(fā)來短信：在河墩灣村下游十公里處的河灘發(fā)現(xiàn)一具女尸，與河琴的穿著相符。

下午四點(diǎn)，市防汛指揮部的一艘汽艇將河琴的遺體運(yùn)回了河墩灣村。村里不少人都聞?dòng)崄淼胶舆叀?/p>

洛瀟從汽艇上抱出河琴，走下碼頭。他一臉鐵色，沒流一滴眼淚。走到河灘上，只覺得腿一軟，人就跪了下來，雙手仍抱著河琴。他突然仰面朝天，像狼一樣號(hào)叫起來，一聲又一聲地號(hào)叫！

眾人都哭了。二佬兩眼布滿血絲，一滴眼淚在他臉上刀刻般的皺紋里流著……

十七

河墩灣村的村委會(huì)向上面報(bào)了材料，申請(qǐng)表彰河琴為舍己救人的烈士。并征得河琴母親的同意，將河琴安葬在河墩灣村，村里專門劃出了一塊墓地。那位村委會(huì)副主任特地來找洛瀟，請(qǐng)他為河琴寫碑文。

谷嫂的前夫拿出自己準(zhǔn)備做家具的木料，為河琴趕做了棺材。洛瀟說不要，棺材他來買。二佬說：“你就收了吧——人家也是一番心，也是他對(duì)河琴的賠罪道歉。雖說他打過我，也未見得是個(gè)哽團(tuán)的壞人?！?/p>

洛瀟將河琴入殮時(shí)，把兩把排簫中的一把放在了她的胸口上，讓她雙手握著。

第三天河琴下葬，村里老老少少都來了。

濤濤的爺爺奶奶讓他在河琴墳前磕頭，感謝救命之恩。青青也跪了下來，哭著說：“河琴姐姐，我對(duì)不起你呢！”她手上拿著那臺(tái)新電腦——河琴還沒來得及給她，昨天洛瀟才給她。

青青唱了一首歌——

河里的水 水清清

岸上的樹 樹青青

心里的人會(huì)常念起

心里的恩不會(huì)忘記

青石的墓碑上，刻著洛瀟寫的詩句——

你太美麗

世界留不住你

你把美麗

長(zhǎng)留在世界里

洛瀟把放蜂用的帳篷搭在河琴墓旁，睡了七個(gè)晚上。

十八

那條送二佬和洛瀟來的船，又來接他們走。

谷嫂、青青和濤濤來到河邊為二佬和洛瀟送行。

二佬對(duì)谷嫂意味深長(zhǎng)地一笑，說：“多保重哦，明年再來吃你的桃子——”谷嫂聽了，心里嗔罵了一句：“水佬倌！”

青青對(duì)洛瀟說：“老師，你會(huì)再來么？我會(huì)等你呢！”

洛瀟說：“青青，我會(huì)再來的，來看你和濤濤，來——”他哽咽了一下，“來看河琴——”

青青一聽，眼圈紅了，說：“我懂呢——”

洛瀟和一個(gè)船夫在船的兩邊用篙子撐著船，船慢慢地離開了碼頭……

洛瀟撐著船，看見了水中自己的倒影——

他想起第一次見到河琴，就是在河邊聽見她唱歌……

他仿佛又聽見河琴的歌聲——

那河里的影子喲

是你倒不是你

撐船靠力氣

放蜂碰運(yùn)氣

隨噠那個(gè)風(fēng)篷四路里飄

回得那個(gè)岸上

是你還不是你喲

是你又不是你

那河里的影子喲

是順的還是倒的

難得的緣分

難得一番心

卻倒是相逢還是相錯(cuò)

世界上的你我

是的還不是的喲

是的又不是的

責(zé)編：李京春